


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

ДО КОНЦА 2003 И В НАЧАЛЕ 2004 ГОДА 
<<НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); 

ОЛЕГ БOPYIIIKO. Класс <<Аь (роман); 

ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Отвращение (роман); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая повесть; 
АННА ВАСИЛЕВСКАЯ. Кииrа о жизни (предвоенные главы); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Мурзолка (повесть); 

НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Повесть о герое Ва-

силии и подвижнице Серафиме; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандагар (повесть); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 

ЕЛЕНА ИСАЕВА. Первый мужчина (театр.dос); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

НИКОЛАЙ ЛИТВИНОВ, АНАСТАСИЯ ЛИТВИНОВА. Антиго-

сударственный террор в Российской империи (исторический очерк); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Боржоми (рассказ); 

АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

(См. на обороте) 
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ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

АЛЕКСЕЙ РЕШЕТОВ. Поле сердца (стихи; из наследия); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 

РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-

весть); 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 
жерновов. Очерки изгнания; Этюды из «Литературной коллекции�; 

ИРИНА СУРАТ. Мандельштам и Пушкин (статья вторая); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 

АЛЕ КСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Крепость сомнения (роман); 

ЕЛЕНА УШАКОВА. При свете и впотьмах (стихи); 

ОЛЕГ ЧИЛАП. Мой старший брат (рассказы); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Пушкинский бульвар (сюжеты); 

ГУСТАВ ШПЕТ. «Я пишу как эхо Другого ... � (письма к жене); 

Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, МАРИНЫ БОРОДИЦКОЙ, БА
ХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛА

НОВСКОГО, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, 
СЕРГЕЯ СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ 
ШВАРЦ , статьи, обзоры, эссе КИРИЛЛА АНКУДИНОВА, ДМИТ
РИЯ БАКА, СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, ВЛА
ДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ 
ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТ
КИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИ
НА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВА ЛЕРИЯ 
СЕНДЕРОВА, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, м о гут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого .месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: п о  фа ксу , п о  электронно й  почте или по Заявке 
(см. ниже) .  

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
" Новый мир"• N!l 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одного экземпляра в 2003 и 2004 rодах: $ 10, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта:$ 120. 
ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем 
пляры за счет редакции, немедленно информ ировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала,  периодичность, цена и проч . ) .  

С момента передачи оплаченного тиража журнала н а  Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос 
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция, журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62- 13. 

E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 
г-�------------------7------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЫИ МИР>> 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

запоштть и отправить в редакцию по почте шш по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилtm, 1/МЯ 11Ли название организm(ии) ·------------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с --------------------- (меся/(, год) на ------------- месяцев. 

Количество экземпляров --------------------------------------

Стоимость заказа --------------- (число .месяцев х число экзе.мпляров х $ /0). 
Дата оплаты (Заявка заполняется u отправляется в редающю после оплаты) ____ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ---------------
Адрес для отправки журнала (по•1товый индекс, страна, город, улица, до.111, 1/JIIЯ и 

фй.lltилия получателя) ___________________________________ _ 

� 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 
Подписные индексы «Новоrо мира• в зеленом Объединенном каталоrе «Под

писка-2004. Пресса России•: 70636 - ДJUI индивидуальных подписчиков и биб
лиотек (на полуюдне - 444 рубли ПJIIOC стоимость доставки), 16410 - ДJUI пред
приятий и орrанизаций. Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
вою мира•, моrут оформить лыотпую подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская•, «Чеховская•, «Тверская• ), в понедель
ник, вторник, среду, четверr с 10 до 17 часов. Дли членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов в редакции предусмотрены дополни
тельные льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира•. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах «Ad Marginem• 
(1-й Новокузнецкий оереулок, 5/7), «Библио-rлобус• (Мясницкая, 6), «Гилея• 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман• (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад• (Больmая Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос• (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
rерманская фирма «Кубов увд Заrнер• (КuЬоп & Sa gпer. D-80328 

Mtincben Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon-sagner.defksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз• (East View Publications, 
lnc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

ЭкзеМII./IJiры журнала� предпазпачеппые для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 
Приобретая •Новый мир» в голубой обложке� вы отдаете свои деньги 

фирмам� ne свнзаппым официальным коптрактом с жypnlllloм� 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру»� oфopМJUIJl подписку 

через наших офицUШiьnых распространителей (см. стр. 4) 
ши через редакцию жypnlllla (см. стр. 3). 
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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N! 10 (942) О�m�брь, 2003 r. 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ - Без тебя, стихи 7 
ВЛАдИМИР МАКАНИН _. Моrли ли демократы написать rимн .•• 

Рассказ 12 
АЛЕКСАНДР КУШНЕР - Мимо жимолости н сирени, стихи 26 
АЛЕКСАНДР МЕЛМХОВ - Чума, роман. Окончание 33 
ВИКТОР КУЛЛЭ - Пчелиные числа, стихи 103 
ДМИТРИЙ ПОЛИЩУК - Мастер пения, стихи 108 
АНТОН УТКИН- Рассказы 110 
ЮРИЙ КОБРИН - Сиреневый хутор, стихи 130 

опыты 

Города и годы 
СЕРГЕЙ БОЧАРОВ - Петербургский пейзаж: камень, вода, человек 134 
ЛИЛЯ ПАНН -Аритмия пространства 142 
ЛИДИЯ ГРИГОРЬЕВА - Прекрасная чужбина 152 

КОММЕIПАРИИ 

АЛЛА ЛАТЫНИНА- Старшая дочь короля Лира 

ДНЕВНИК ПИСАТЕJIЯ 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - Леонид Леонов - «Вор,.. Из «Литературной 
коллекцию> 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Владимир Холкин. В <<KPYfY>> и вне «круга» 
Евгения Свитнева. <<Критика поэта» или «поэзия критика»? 
Юрий Каграманов. . .. А они к нам всей спиной 
Андрей Н. Окара. Апология <<минимальной» Украины 
Ирина Машинская. Энциклопедия достоинства 

158 

165 

172 
176 
180 
185 
187 

(См. на обороте) 

МОСКВА 2003 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА 
КИНОО�ОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 
СО-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

1 90 
196 
20 1 
207 

Книги (составитель Сергей Костырко) 213 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 217 
SUMМARY 240 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШИХ АВТОРОВ 

ИЛЬЮ КОЧЕРГИНА, 
СЕРГЕЯ ШАРГУНОВА 

С ПРИСУЖдЕНИЕМ ИМ ПРЕМИИ МОСКВЫ! 

Оба прозаика были выдвинуты на соискание премии Москвы 
в области литературы и искусства за 2003 год 

журналом «Новый мир». 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый мир», 2003. 



ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

* 

БЕЗ ТЕБЯ 

* * 

* 

Без тебя я - без племени и без роду 
Существо, подобное недобитку. 
Без тебя за окном помертвела природа, 
И похоже сейчас окно на открытку, 
Где экзотика зелени и звукозапись 
Соловья, завлекающего невесту, 
А колодец напоминает кладезь 
Тайновидящих вод, что никак ни к месту 

К моей скорби открытой, к угару горя. 
Никаких нет прозрений в слезе словесной. 
Л ишь известно студеной водице в затворе 
О движенье материи бестелесной. 

24 мая 2003. 

"' * 
* 

Обильный дождь в последних числах мая, 
Остатки смысла в птичьей болтовне.  
Так и живу, почти не понимая 
Происходящего в окне. 

Живу будто в пещере Полифема. 
Ах, остров Коз, здесь сколько слез ни сей, 
Не выбраться. Но жизнь моя - не тема, 
И я отнюдь не Одиссей. 

А если я и выберусь, то буду 
Не волны бороздить - траву косить 
И памяти - бессмысленному чуду -
Остатком вьщоха кадить. 

24 мая 2003. 

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и 
литературной премии Александра Солженицына (1999). Живет в Переделкине. Постоянный 
автор нашего журнала. 
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* * 
* 

Ушел и уже не вернется. 
Привыкнугь к разлуке такой 
Не легче, чем правое солнце 
Удерживать левой рукой. 

Что солнцу? Всегда оно право. 
В бездушной своей правоте 
Прожгло мне и руку и травы, 
Прикрывши� гроб, да и те 

Подспудные мысли о встрече 
В загадочной жизни иной . 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

.. . Горят мои пальцы, как свечи, 
И каждый в разлуку длиной. 

24 мая 2003. 

* * 
* 

Свет наподобие колеса 
В майскую зелень ныряет. 
Птицы на разные голоса 
Имя твое повторяют. 

Имя твое выдувают шмели 
В златомохнатые дудки, 
Шепчут на влажных участках земли 
Имя твое незабудки. 

Шлет семена колокольный звон 
И опыляет дорогу. 
В семени имя твое - Семеон, 
То есть - внимающий Богу. 

24 мая 2003. 

• * 
* 

Медленно я из своих выбираюсь потемок, 
Медленнее, чем куст из могильных костей. 
Рыжий котенок, зеленоглазый котенок 
Розовой лапкой мне намывает гостей. 

Пусть же приходят, - ответным привечу светом, 
Белым вином на столе, от смолы золотом. 
Пусть же приходят, - мы вспомним на свете этом 
Тех, кто о нас вспоминает на свете том.  

Памятью и отличим человек от зверя. 
Рыжий котенок приткнулся к моей ступне, 
Точно почуял, какая лежит потеря 
В сердце моем и как одиноко мне. 

25 мая 2003. 



БЕЗ ТЕБЯ 9 

* * 

* 

Меж погостом и церковью костерок 
На траве развели бомжи, 
Варят кашу. Заржавленный котелок 
Пахнет варевом сна и лжи. 

Меж погостом и церковью три козы 
Мать-и-мачехин щиплют простор. 
Из-под купола необъяснимой красы 
Внятно слышен воскресный хор. 

Меж погостом и церковью, ангел мой, 
Полон быта предвечный день , 
И, конечно же, я принесу домой 
Предкладбищенскую сирень. 

25 мая 2003. 

* * 
* 

Чту молчаливые поминки. 
И как родня 
Столпились тонкие рябинки 
Вокруг меня. 

Где ты? Попал ли в Божье царство 
Иль в двух шагах? 
Дух - это время, а пространство, 
Конечно, - прах. 

В уме двоится сущность мая 
На прах и дух. 
Живу как линия прямая 
Меж точек двух. 

25 мая 2003 . 

* * 

* 

Повзрослевшей листвы беглый почерк ... 
Соловьиная дрожкая грудь ... 
Неужели меж датами прочерк -
Это весь человеческий путь? 

Но в руках сигарету кромсая 
И табак отрясая с колен, 
Вспоминаю пророка Исайю, 
Вавилонский медлительный плен. 

Сквозь надсадные вопли и толки 
Мы с тобою спускзлись к реке, -
Ты шел с палкой и в синей ермолке, 
Я с узлом и в седом парике ... 

25 мая 2003. 
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* * 

* 

Под сенью необъятной 
Глухой осины тишь, 
Под ней, мой ненаглядный, 
Ты третий месяц спишь. 

Здесь все на жизнь похоже: 
Скамья и мелкий доЖдь, 
И по неровной коже 
Осиновая дрожь, 

И желтая синица, 
И жесткая трава . .. 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

Лишь жизнь - как небылица, 
В которой я жива. 

25 мая 2003. 

* * 

* 

Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки . . .  
Прячется холод в черемуховой белизне . . . 
SI, как всегда, на авось надеюсь по-русски 
Много на что в задумчивом полусне. 

Хочется думать иль грезить по крайней мере, 
Что непременно встретимся мы с тобой, 
Как Гумилев говаривал, «Ах на Венере>> 
Или еще на какой звезде голубой. 

Хочется верить - еще мы увидим оттуда, 
Что трясогузка цела и черемуха хладно бела, 
Что на серебреники не польстится Иуда 
И на поправку пошли на земле дела. 

26 мая 2003. 

* * 
* 

В такие ночи , 
В такие дни 
Я стала кротче,  
Чем тень в тени. 

Не я усопла, 
А ты усоп. 
И доЖдь о стекла, 
Мне что озноб. 

И луч весенний -
Все та же дрожь. 
Я Жду: хоть тенью 
Домой придешь. 

27 мая 2003. 
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* * 
* 

Одуванчикона стайка 
Стала облачком седым. 
Я, и гостья и хозяйка, 
Брежу голосом твоим. 

Это ты из дальней дали 
Мне впечатываешь в слух: 
Обе стороны медали -
Жизнь и смерть, душа и дух. 

У начала и итога 
Однозвучные края. 
Слово нам дано от Бога, 
Музыка - от соловья. 

27 мая 2003. 

* * 
* 

Я надела твою душегрейку 
И твои нацепила очки, 
На твою уселась скамейку. 
А роса - как те светлячки, 

Что как звезды светились ночью, 
И ты нежно глядел на них, 
А теперь и роса - многоточье, 
Где мой плач по тебе затих, 

Став алмазами рос, изумрудом 
Светляков и веснушками звезд, 
Освещающими над прудом 
Место жительства и погост. 

27 мая 2003. 

* * 
* 

Все в голове смешалось старой -
Зов соловья и твой привет, 
Твоей ладони капилляры 
И дикой розы блеклый цвет. 

И одуванчик поседелый 
С твоей смешалея сединой. 
Стою с улыбкой оробелой 
К стене бревенчатой спиной. 

А где упал, там незабудка 
Расширилась, как вещий глаз. 
Ты стал природою. И жутко 
Мне на нее смотреть сейчас. 

27 мая 2003. 
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МОГЛИ ЛИ ДЕМОКРАТЫ 
НАПИСАТЬ ГИМН ... 

Расск.аз 

<О[ спросил- можно, я закурю. В постели. Чтобы мне не высовьшаться, 
.6! не вывешиваться по пояс в окно ... Знал, что улика и что здесь бы ку
рить не надо. Но до чего же приятно чувствовать бездонную женскую 
уступчивость. (Приятно продолжать чувствовать. Это процесс. Женщина 
тает ... Как снег ... Уступка за уступкой.) 

- Одну сигарету. 
-Здесь? 
- Да ... Только одну. Лень вылезать из тепла ... Из nригретого места. 
Она тихо смеется: 
- Понравилосъ? 
Мы сколько-то лежим ... Я дважды тянусь к брюкам за куревом. Но 

каждый раз одумываюсь и обратным движением руки натыкаюсь вместо 
сигарет на ее плечо. Касаюсь ее плеча. Она тихо ахает ... (Это наше начало. 
Так и не покурил.) 

Ее аханье раззадоривает (особенно самый первый, взрывной ах). И так 
сразу провоцируют картинные круглые ее плечи. И, конечно, грудь ... Но 
боюсь я только ее живота. Небольшой и смуглый. Пружинящий. Подо 
мной гуляют упругие, нервные волны. Я их все чувствую. Я их все узнаЮ. 
Их три, иногда четыре. Они прокатываются. Они живые. Как собственный 
медлительный спазм ... Это потрясает! Я даже не успею вскрикнуть. Это 
прикончит наверняка. Чтобы продержаться подальше, мне надо уклонять
ся ... Мне надо избегать. Любая поза, но не живот к животу. Лиля Сергеев
на уже знает. Мы оба знаем, и мы все время группируемся, извиваемся, 
мы гнемся так и этак, чтобы не дать нашим животам сойтись. (Разделяем 
их, как ненасытных влюбленных. Остыньте!) И только когда апогей, когда 
оба вот-вот взорвемся, Лиля Сергеевна честно поворачивается ко мне всем 
телом ... Всей дрожью ... Всей гладью живота ... Как воин, идущий умирать с 
открытым забралом, она шепчет: «Ну? .. Ну? .. » 

Щедрая, млеющая от ласк женщина ... Она и подводит мужчину. Хотя 
бы и такого старого, тертого крота, как я. Невероятно! Тебя отключают. 
Ты в гипнозе. Куда-то делся весь разум. Весь вопрос: куда? .. Я вдруг рас
слабился в ноль. (А Лиля как Лиля.) Даже курить не хотел. Я забьm, где 
я ... Забыл, кто я. Только бы не живот к животу. (А Лиля как Лиля.) Гово
рят же, небеса ревнивы! В такие подсмотренные минуты небеса нам, при
дуркам, остро завидуют. Небеса еще и нехорошо посмеиваются: давайте, 

Маканин Владимир Семенович родилеи в 1937 году в Орске Оренбургской обл. Окон
чил МГУ. Живет в Москве Постоянный автор «Нового мира•. 

Из книги «Высокая-высокаи луна•. (См. также: «Однодневная война• - «Новый мир•, 
2001, N2 10; «Неадекватен• и «За кого проголосует маленький человек• - 2002, N2 5; «Без 
политики• - «Новый мир•, 2003, N2 8; «долгожители• - «Новый мир•, 2003, N.! 9.) 
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давайте, милые ... резвитесь ... млейте ... и пусть, мол, вас накроют сейчас же. 
Пусть-ка вас тепленьких! горяченьких! .. 

Так и было. Даже шум мотора не дал нам знать. Муж бьm здесь, был 
совсем близко - он уже загнал машину в их дачный гараж. (Классная 
тихо-тихо рокочущая машина.) 

И только тут я услышал. Креnкий мужчина, стоя в дверях, чертыхнул
ся и шумно сбросил ботинки. Или это сапоги ... Мужчина с ходу, сразу же 
поднимался к нам с Лилей. На второй, спальный, этаж. Уже по лестнице ... 
Ножищами. Так и пер вверх. (Почему бы и нет? Мужик бьm у себя дома. 
Шел к своей женке в спальню.) 

- Лёлька! Что у-тебя там? 
Он решил, что наши сбивчивые голоса - телевизор. 
Сделав лестницей три-четыре шага, он все-таки остановился. Не стал 

подниматься. Развернулся. И сошел вниз, бухая по деревянным ступень
кам босыми ногами (или это шлепанцы?). 

Он шумно топтался теперь там, внизу. Он, мол, сейчас перекусит. Он, 
мол, надумал поесть ... Но что именно? 

-А мясо? Лёльк! .. Мясо, что с обеда оставалось? .. В кастрюле? 
- Должно быть в кастрюле, - откликпулась Лиля, все еще обмирая от 

страха. 
Он хлопал дверцами холодильников (там у них два). Гремел тарелка

ми-кастрюльками ... Нашел ... Затем решил не торопиться: неспешно жевал 
холодное мясо -и одним глазом смотрел телевизор. Дубль вечерних удо
вольствий. 

- По какой ты смотришь? - кричал он, жуя. 
- А? 
- По какой проrрамме? У тебя там что-то интересное - я же слышал. 
И опять он затопал! Чего ж не топать на даче в час ночи! .. Туда-сюда ... 

В медвежьих шлепанцах. 
Ее муж Н.- человек более или менее известный. Частенько по теле

визору ... Мелькает! Но мужик симпатичный, не дерьмо. И лицо как лицо. 
К нему (на экране) я как-то nригляделся. Лицо достаточно выразительное. 
Уже он под пятьдесят ... Однако без брюшка. Плечистый и сильный. 

-Лёльк! .. Лёльк! - Этот его оклик и командорский топот его ног го
нят к нам (прямо вверх по лестнице) очередную волну страха. 

Но если честно, мне уже плевать. Я (в темноте) смотрю подруге в самые 
глаза - смотрю зрачки в зрачки. Я возмущен! Как такое можно! .. Я же 
спрашивал: могу ли я остаться на ночь? .. Как хочешь, сказала. Что за ответ! 
О чем она думала! .. И как теnерь? .. Хочу ли я теперь остаться на ночь? Что 
скажешь, дорогая?.. Смотрю, далеко ли мои брюки... И перевожу глаза на 
часы, что на столике. На фосфорные цифирьки, повисшие во тьме, -ну да! 
Все nравильно. Первый час ночи! .. Почему бы мужу и не вернуться домой? 

- Может быть, он ... Он ... Он ... Может быть, не подымется сюда, -
шепчет она. Ее всю трясет. 

-Правда? .. Но может быть, и подымется,- шепчу я ей в ответ. 
Я взбешен! Какая, к черту, ирония ... Нельзя быть такой. Млеющая от 

ласк женщина ответственна! Растекающаяся от ласк ответственна вдвойне! 
Втройне! .. Вдесятерне! .. Я думал, хотя бы трусы. В трусах ты хотя бы под
вижный. Как на любительском пляжном ринге. Хочу ли я остаться на 
ночь? И кулаки сжать. Как бы забытый nубликой ржавый боксер ... Можно 
постращать взглядом. Что-то nрорычать, если в трусах ... А рычать голя
ком-это какой-то обезьянник. Как выставить кулаки, если гол. С болта
ющимся членом? .. Качели! При каждом шаге. Ты наnраво - член налево. 

Рванулся было встать, но трясущаяся Лиля Сергеевна удержала меня в 
нашей притихшей тьме. Спокойно. Спокойно ... А саму колотит! .. Ей три
дцать лет, молодая! Вся жизнь впереди ... Я потянулся за трусами, но она 
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опять- нет, нет! .. Так и повисла на моей руке. (Неправильно истолкова-. 
ла. Решила, что встаю ... Что сейчас наделаю шума.) Прижав к постели, на
валилась на мою руку телом. Всей тяжестью: <сЖенщина знает мужа. Жен
щина знает ... » - шептала. 

Оказывается, она расслышала, что его полночный шаг слишком тяжел 
и слишком характерен. сОн не подымется сюда. Он много выпил». -
«Уверена?» - <еДа, да». Она удерживала. Она вся распласталась ... Она на
валилась на меня уже поперек постели. На мою руку, на грудь, только не 
вставай, только тихо. (Ее так трясло, что напомнило недавнюю ласку.) И 
нежно рукой ... Ласково не отпускала ... Нежность в сочетании с бесстраши
ем, это так удивляет в женщине. 

Но зато сердчишко ее частило, колотилось немыслимо ! Я слышал 
грудь к груди. Сердце к сердцу. Как у крольчонка ... Таково и есть настоя
щее бесстрашие: сквозь страх. 

Ночь. Я вдруг ощутил ночь . .. Отмененный страх подействовал на меня 
странным образом: он меня резко расслабил ..• Я вял ..• Я клоню голову. 
Неужели меня тянет в сон? Только заснуть не хватало! .. «Тс-с ... Тс-с», -
зачем-то шепчу я Лиле. А сам жмусь щекой к подушке. Хочу в тепло. Я 
даже зарываюсь в одеяло. Я в дреме . . .  Лиля Сергеевна со мной. Немного 
растерянна ... Наша с ней маленькая примолкшая ложь превращается в че
стную ночную тишину. 

Тихо ... Вот бы и спать! 

Но, судя по вскрику снизу, до сна там далеко. Возбужденный Н. вдруг 
набрел, наткнулся на телеканал, где шли ночные политические дебаты. 
Ага! Пустили рыбу в реку. 

Похоже, Н. увИдел там рожу знакомца. И искренне возмущен: 
- Д-дерьмо! Какое дерьмо! 
Он и ругалея симпатично, вкусно. Не опускаясь, впрочем, до прямого 

мата ... Если человек в политике, его трудно любить! Спесивые. Надмен
ные. И всё-всё-всё знающие . . .  Я зевнул ... Если бы эти гондоны хотя бы 
догадывались, как располагает к себе публичный человек, когда он сомне
вающийся ... Когда он ищущий правильное слово ... Кающийся во вчераш
ней ошибке. 

Но вот этот Н. оказался как раз из кающихся. Из сегодня кающихся ... 
Редчайший случай! 

Сегодня он бьш без тормозов. 
-Да? .. Да? .. И что вы насочиняли? -кричал он прямо в экран зна

комцу политику. - Это же туфrа, туфта! Лёльк! ТЫ слышишь, этот тупой ... 
этот продавшийся хер хвалит новый mмн! Хамелеон! Да от тебя же тош
нит! Нет, это в твоей! Это в твоей башке прокисает старый хлам! .. Ветошь 
бомжовая! Неужели люди так бездарны? Так лживы? Даже лучшие из нас ... 
Ничего нового. Лёльк, ты слышишь? 

-я слышу .. . 
- Лёльк. Ни-че-го! .. Что-то . . .  Хоть что-то! Хоть что-то в .жизни может 

перемениться? .. Я кричу, я спрашиваю вас, жопы, может хоть что-топе
ремениться в нашем любимом отечестве? 

Кричит! Как кричит! .. 
Мне (в nостели ... и во тьме) это стало наnоминать орущий телевизор 

у nьяных соседей. Когда очень слышно - но не вИдно. Когда хочется дать 
кулаком в стену. Нет, такой не уймется. И все гимн, mмн ... Почему не 
герб? Для разнообразия. Прямо сумасшедший дом ... Не люблю телевизор. 
Я стар и слишком nерекормлен одиночеством, чтобы еще слушать чьи-то 
бредни. Люблю ночную прогулку ..• Свежий ветерок. Луну. 

Но тем удивительнее, что меня стало забирать. Я стал прислушиваться. 
- Лёльк! Лёльк! - в это время воnил он. - Да мы-то чем их лучше?! 

Слышишь? .• Ты слышишь меня?! 
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Кричит: 
- Да? .. Сочинить самим слова? Куплеты? - Это он кричал политику 

на экране. - И еще заодно музыку? .. А могли ли мы сочинить - могли ли 
мы сами написать слова? Спрашиваю - могли ли? 

И вот тут он впрямую обрушился на самого себя. Его несло: 
- И потому я признаЮсь не через двадцать лет, а сейчас - мне нече

го было бы написать в гимне. НЕ-ЧЕ-ГО. Слышишь, Лёльк! .• Но ведь и 
честные, мы никогда всего не говорим. Мы недоговариваем. Мы прячем
ся ... Гимн- это же так просто. Это же понятно ребенку. Школьнику! В 
младших классах! .. Гимн- это же значит надо что-то славить. Хвалить. 
Воспевать ... А что я мог бы честно ... честно славить в этой стране? - В го
лосе вдруг послышались слезы. 

Пьяные, но ведь слезы. 
- Кто меня упрекнет? Как на духу ... Но чем искреннее, тем больнее ... 

Что? Что я могу славить в родном отечестве? .. Ответь прямо, Лёльк! .. 
Ответить прямо она не могла. Но его оклики, его бесконечные «Лёльк! 

Лёльк! .. » оказались для нас все же с пользой. Лиля Сергеевна пришла на
конец в себя. Она села в постели. Страх отступил ... 

- Тс-с ... - Она нисколько не резко, но настойчиво прихватила меня 
за кисть руки. И дерг-дерг - подымайся ... Подымайся, милый! Подъем! 

Я сел. Соображаю ... А она жестом во тьме (очень попятным движением 
рук от себя) показывает - уходи, милый, пора! .. Гонит? .. Ну да ... Мол, пора 
расстаться. Мол, лезь в окно ... Да, да. Именно в окно, милый. В окно! .. 

В полутьме мы яростно жестикулируем. Я кручу пальцем у виска. Я не 
придурок ... В окно - а куда дальше? Этаж высок ... Или я кот? Или мне 
там заночевать? Свернувшись на скосе крыши. Обняв трубу? 

Однако с женщиной в ее доме долго не поспоришь. Конечно, не по
споришь! (Но, может быть, пенеионеру удастся удачно спрыгнуть? . . ) Я 
вяло одевался. 

А Н. внизу за это время разошелся вовсю: 
- Как? .. Как написать гимн, если ... Все и всё. Власть - это понятно. 

Лёльк! Но ведь я могу перечислять и перечислять. Я честен! 
И он начал: 
- Власть - нам чужда. Армия - ненавистна. История - отвратитель

на. Это уже в-третьих! .. Есть и в-четвертых ... И в-пятых. А ведь есть еще и 
в-главных - народ! 

Стало слышно, как, яростно вопя, он вновь забегал из угла в угол. За
топал . 

- Лёльк! Народ - пугает ... Народ - страшит. Пугает нас своей темно
той. Своим черноземом. Лёльк! Своей голодной злобой. Своими инстинк
тами! .. Надо же уметь признаться, в конце концов. 

В покаянии как в покаянии. Так надо. Когда мало одних поклонов. 
(Когда для полноты хочется еще и башкой о пол! О ступени!) И вдруг ... 
молчание. Раскричавшийся Н. вдруг смолкает. Как оборвало ... Похоже, он 
плюхнулся в кресло. Выдохся! Как с обрыва упал. 

Стал слышен (неrромкий) телевизор. И только музыка ... Шопен ... Мы 
с Лилей настороженно Ждем. (Затаились.) Но уж слишком затянулось его 
молчание. Три минуть1 . . .  Пять ... 

Луна. Вот она ... Вышла наконец и она, родная, к нашим забытым ок
нам. Как не хватало ее молчаливого сияния. (Ее одобрения.) Глядит на нас 
с небес прямо и ясно. И что ей mмн! 

Когда я перевожу глаза - Лиля стоит в лунном луче совершенно на
гая. Похоже, она задумалась. 

А я делаю свой первый шаг к окну ... Посмотреть, высоко ли? 
- Что ты? Зачем? - спрашивает Лиля шепотом. 
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Тоже шагнула. Прижалась ... И шепчет, прижавшись,- мол, он уже 
попросту спит. «Что?• - «Вот так в кресле и уснет. Он часто так ... » - «Не 
понял•. - «Что тут понимать. Уснул в кресле». Под наш шепоток Лиля 
Сергеевна начинает быстро-быстро сдергивать с меня рубашку, которую я 
только что надел. Я помогаю. Затем мы вдвоем стягиваем мои брюки ... Я 
было подумал, что чувство ... Что ее вдруг разобрало чувство. Однако нет .. 
Здесь лишь милая женская забота. Как всё вовремя! .. Слышу ее озабочен-· 
но-разумный шепот: «Не спеши. Надо выждать ... Пусть уснет крепко». -
«Понял•. - «Он уснет, и можно уйти. Уйдешь по-людски•. (Не выпрыги-· 
вая. Не на четыре лапы.) 

А теперь и чувство подоспело, и тоже при ней. Или лучше сказать -
при нас. Мы опять валимся на постель ... Правда, теперь опаска. Осторож-· 
ность! Мы вдруг не сговариваясь перебираемся с постели на пол. Мы спу·· 
стились ... Мы в зазоре - между окном и постелью. В яме. Здесь на полу 
(если что) нас не так видно. 

Здесь и луна сильнее. Мощнее! .. Я чувствую прилив сил ..• И перво(: 
мое движение (как всегда при луне) - нерешительно-нежное. Я своего 
первого движения боюсь. Нежен, словно вхожу в воду. Вхожу fiОЧЬЮ - в 
темную воду знакомой реки. 

И как выдох на вдох - она отвечает мне сразу же: «А-зах ... • 
Да и что еще бьшо делать? .. Если мне пути домой нет. Человеку не 

раствориться во тьме. 
А на полу нам совсем неплохо. После постели даже изысканно хоро

шо. И свежо. Это как бы в чуть прохладной яме - меж опустевшей теперi> 
кроватью и окном. Если пьяноватый Н. все-таки поднимется по лестнице, 
он нас увидит ... Но не сразу. 

Вероятно, из той же сомнительной профилактики (и отчасти из-за тес
ноты) я нахожусь в странной позе: одна нога на полу и полностью при·· 
надлежит Лиле, а другая где-то наверху. Нога моя, которая наверху, совсем 
отдельна. Ее нет. Нога где-то там. Поднята и опирается на край постели. 
При этом мы трудимся. Мы с Лилей все время в движении ... И чем при 
случае столь странная поза нам поможет? - это вопрос. Чтобы ее мужик, 
войдя, подумал, что я с одной ногой? и пожалел соперника? .. Но ведь в 
темноте ... И кто сказал, что одноногих не бьют. Если их застанут. Это я 
уже пошучивал. (Ей нравилось.) 

Смеется: 
- Зачем ты в такие минуты несешь чушь? 
И шепчет ласково: 
- Одноруких действительно не бьют, я читала. 

Мы вдруг слышим, как он гремит бутьшками, доставая холодное пиво. 
Надо же! Очнулся ... Пьет ... И что теперь? .. А пиво, пиво! Так вкусно буль
кало в его проснувшемся горле. 

В параллель с этими булькающими звуками и нас разобрало. Я коснул-
ся ее удивительного живота ... Пока что рукой. Случайно. Бережно ... И все 
равно обмер. И пиво забьш ... И сразу же обвал этих наших вечных микро-
движений. Локти ... Коленки ... Губы ... Пальцы ... Запястья ... Две шеи, две 
головы- все задвигалось. Тело угадьmает тело без сговора. Все соприка
сается, ласкается, трется. И совсем без углов, словно спим безотрывно 
два-три года. 

Вот только это, пожалуй, излишне: 
- Ах-аах ... Ах-аах! .. - Лилино милое, но громкое аханье. 
Нас, я думаю, возбудила сама смена обстоятельств - скорый страх и 

скорая же отмена всякого страха. Я это вполне понимаю. Это неизбежно. 
Адреналин ... Но зачем именно сейчас такой чувственный взлет? Зачем зву
ки? .. Это лишнее, лишнее! 

1 нм N2 10 эо 



МОГЛИ ЛИ ДЕМОКРАТЫ НАПИСАТЬ ГИМН ... 17 

Лиля Сергеевна уже не мне ахала. И даже не самой себе. Она ахала не
бесам. (Которые все-таки нас не бросили. Не подвели.)  Женщина .. .  Ах
аах. Ах-ааааах! 

- Лёлък! - кричит он.- По какой? .. Я же слышу, у тебя там какая
то сексуха. 

Я дергаю: «Да откликнисъ же! Откликнисъ ему! .. • - «А?• Она не сооб
ражает. Женщина! Слишком счастлива. «А?• - и тогда я ее за жаркое ухо. 
За ушко! Еще и еще разок. 

- Лёлък! - крик снизу. - По какой смотришь? 
- По Рен . . .  По Рен-ти-ви, - кое-как произносит она. 
- Нет там ничего по Рен! Это не Рен! .. Я же слышал, у тебя что-то 

мощное, надо же как! 
Восторгаясь, он снова ищет в холодильнике. Двигает бутъшки. 
- Надо же! Как сладко ахает! А? . .  Тебе, Лёлък, там хорошо видно? Какая 

кнопка? . .  Нет, как забирает бабец! Как забирает! Прямо позвонки вяжет! 
Грохнул дверцей.  Еще пива! Похолодней! Политики нетерпеливы . . .  

Судя по поисковым звукам, это уже другой холодильник. Задыхающаяся 
Лиля Сергеевна (хозяйка!) успевает все же очнуться (я сбавил ритм) и 
ослабевшим голосом ему крикнуть: 

- Ах-аах . .. Ах-аах . . .  Вино не в холодильнике - вино на шкафу. 
- На фиг вино, Лёлък! Хватит! Хватит этого марочного ух-ух-какого 

испанского вина! . . Я возвращаюсь к водке.  Что-то в людях вдруг случи
лось, Лёлък. Мы возвращаемся к своему народу. Что-то в политнебесах 
произошло. Все поцентрело. 

- Да, да . . .  
- Нет, т ы  расскажи хоть словами, кого там . . .  Кого так слышно дрю-

чат? Молоденькую? Может, негритянку? 
А ей нужна отдышка. В том и опасность, что на пике чувства дыхание 

Лили переходит в нечто неуправляемое. В нечто скачущее меЖду тишай
шим <<Пых!• и звенящим «А-ах!•. Это уже не отзвук и не эхо сладкой воз
ни. (Которое так нравится нам обоим, когда нас никто не слышит. Так 
одуряет. Так пъянит.)  

- Мне больно! Лёлък! . .  Лёлък! 
Кающийся Н. ожил внизу не на шутку. Кричит: 
- Лёлък! Слышишь! . .  Мы ведь приложили руку. Еще как! Если чест

но ... Мы же провели тотальную дегероизацию. У нас нет Истории. Любое 
событие мы пересчитываем только на трупы. Даже выигранную войну! Сто 
тысяч трупов! Миллион! Сорок миллионов! Кто больше! .. КаЖдый трупак 
становится о десяти головах! Мы превратили Историю в свалку трупов . . .  

Он выЖдал горестную паузу: 
- Конечно, в этом - тоже мы. Лёлък! Крушить так крушить . . .  Похо

же, одни мы - такие. Крушить Историю! Крушить Бога! Нам милы толь
ко руины! . .  Что за люди . . .  Лёлък! 

Мы молчим. 
- Лёлък! Что теперь-то? . .  Что и как теперь? Как нам вернуть чувство 

Истории? 
Молчим. 
- Без Истории мы белое пятно. 
Его голос (без Истории) - и впрямь жалобный скулеж. Блеянъе! 
- Лёлък . . .  Лёлък . . .  
Нам н е  д о  него. Заткнулся бы. 
- Лёлък! Что теперь? .. Мы ведь уже начинали с ноля. Мы сами . . . Мы 

ведь сами засрали - и как теперь самим написать гимн? 
Нам не до него. Он может стенать, каяться ... Лиля Сергеевна наращи

вает: «Ах-ааах! - и  с новой силой: - Ах-аа-ааах!• А я, как завороженный 
ее животом. Я наткнулся на бархатистую гладь! Как с разбега. Этот сума-

2 «Новый мир• Ne 10 
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сшедший живот! .. Мы оба с ней дышим, дышим ... Серия совместных ахов
пыхов! .. Мы двое - и никого больше. Нам по барабану История. Пусть 
трупы. Пусть миллиард . . .  И никакого гимна ... Она забыла мужа. Я забыл 
луну. Нас двое . 

Сквозь бой сердца я лишь просил: 
-Потише ... Лиля! ... Потише. 
Но ее «Ах-ааах! Ах-ааах!» все звучнее ... Женщина. Тут ведь не угада

ешь. Тут уж как пойдет. 
А бедный Н. совсем сбавил голос. Как бы ей в противоход. Там ,  вни

зу, он жалобно постанывал. Тихо страдал ... Повторяя: 
- Сами .. .  Сами . .. И самим же писать гимн ... Сами всё обнулили . . . А? 

Сами? .. Лёльк! 
Лиля Сергеевна отвечает, но не ему. Она отвечает мне и моим движе-

ниям: <(А-ааах. П-пых! . .  » . 
- Потише, - прошу я. - Лиля . . .  Лиля. 
Но Лиле уже не справиться с нарастающим дыханием. Ничего не по

делать . Казалось, ее горло и ее легкие стреляют ... Из леса . . .  По опушке. 
Как на больших маневрах. 

- А-ааах! Пых-пых! .. А-ааах! Пых-пых! .. 
Не знаю, как быть. Пытаюсь прикрыть ладонью ее страстно пышущий 

рот, но куда там! Страсть- как ярость. 
-Лиля .. . 
- А-ааах! А-ааах! .. 
Какие там маневры - это канонада. Бой . . . Пальба в упор . . . Бородин о. 

Стоять! Прямой наводкой. 
- А-ааах! .. Пых-пых! . .  Пых-пых! .. Пых-пых! .. 
Батарея Раевского. 
Как последнее средство я сам ... Бросаюсь животом на ее живот - мы 

содрогаемся, и теперь молчание . .. Только затихающие стоны. И радость. И 
уставшая плоть . .. И дрожащие благодарные женские руки . И хватит 
стрельбы . . .  Отдых. 

А исстрадавшийся внизу Н. начинает рассказывать: 
- Лёльк. Послушай .. . Хватит смотреть, как трахаются! . . Я к отцу заез

жал . По дороге сюда ... Лёльк! 
Голос теплеет: 
- Я  к отцу заехал - и представь себе, Лёльк, что мой милый, милей

ший старик! Этот огуречик! Этот трудяга, этот все еще вкалывающий че
ховский дядя Ваня! Представь себе! .. Этот дивный ласковый старый пер
дун - за прежний гимн!  Да, да! Я чуть с ума не сошел! Отцу родному -
не суметь объяснить! А ведь сколько их.. . Этих отцов! Представь себе эту 
гимническую аудиторию! Лёльк! . .  Эти пенеионеры с выпадающей челюс
тью ... Пьяндыги с грязными собачонками. Инсультники ,  держащиеся за 
копейку . . .  Роющиеся в помойках ... Старухи,  трясущие башкой ... 

Мы отдыхали. А он нет. Он продолжал стенать: 
- Эти скромные совки. Которые вот-вот . .. Зачем им гимн? .. Лёльк! 

Кончается их тяжелейшая, свинцовая, замордованная, гнусная жизнь, а 
они . . .  А они хотят что-то славить! . .  Почему? 

Пожалуй, где-то здесь (в уже нисходящем потоке стенаний) во мне 
стала нарастать симпатия к этому завывающему внизу мужику. Странно! 
Необъяснимо . .. За его, что ли, прорвавшуюся боль. За надрыв души. (Или 
за то, что он обосновался там внизу и нам не мешает? Сидит себе в крес
ле. Цедит пивко. Молодец! .. ) 

Но какие-то горькие его слова меня определенно достали. Именно 
слова. (Люди в наш век внушаемы.) 

- Мне хотелось бы с ним немного поспорить, - говорю я вдруг Лиле. 
Она тихо (с улыбкой) шепчет: 
- В другой раз. Ладно? 
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Не понимает женщина . .. А старику хочется! Старику бы самое оно. 
Старики созданы, чтобы спорить. Чтобы упереться в какую-нибудь мысль. 
В мыслишку. Хоть в самую малую! . . Это и есть наш уход из жизни . . .  Вор
чать! Выматерить! А откушав, рыгнуть! И ,  конечно, спорить и спорить! 
Хоть до инфаркта. 

Лиля мягко склонилась к моему боевому уху. К левому. Оно лучше 
слышит. «Старики, - шептала она, - пусть спорят. Но ты-то не старик! 
Ты - старый козел! Козел! Понимаешь? .. А козел должен . . .  » Она сделала 
четкую паузу. Она подыскивала, чем бы заменить уже пошлое трахать и 
уже надоевшее дрючить. Колеблется ... Знает, а колеблется. Приникла к са-
мому моему уху: «Козел должен ... », - тихим-тихим шепотом, но произ-
несла. Мягко и нежно. Но вслух . . .  И дурашливо меня лизнула. Языком 
прямо в ухо. В перепонку. Лизнула и шепотом: «Понял?» Лизнула еще ... И 
очень довольна! . .  Шепчет, ластится, а в ухе моем звенит, торжествует 
великий глагол. 

- Лёльк! . .  
Н. на  спаде - он лишь сердито гремит бутылкой, гремит льдом в ста

кане.  А смысл в игре покаянных звуков - водка со льдом. Чертыхнув
шись, наливает себе сильной рукой. Надо думать, много. Звучные бульки в 
горле . . .  По-отечественному опрокидывает в рот. До дна. 

- Уууу-уух! - замечает Н. сам себе сурово. 
<<Ну уж теперь ему сюда никак ... Не подняться. Точка», - шепчет мне 

Лиля Сергеевна. «А? .. » - переспрашиваю. Она улыбается в полутьме : 
«Можно считать, что мы с ним в разных квартирах . . .  » 

Я понял. Соседи! .. Его стенания можно слушать, как соседские. Или не 
слушать. Мало ли что спьяну кричат через стенку. Да пусть обкричится! 

Но на постель мы не рискнули. 

Отдыхаем ... Заслужили ... Лиля Сергеевна лежит рядом, нагая и в мелком 
поту. В бисере. Она взяла мою ладонь и проводит ею по своему влажному 
телу там и здесь - дает почувствовать, какой жар мы задали друг другу пос
ле первого испуга. Да уж. Отмененный страх - чистый адреналин. 

- Лёльк! . .  
Это опять о н .  Он все еще страдает. Зовет ее. Этот его покаянный 

бред! . .  Надтреснутым голосом . . .  Сколько же можно! 
- Лёльк! .. В машине ехал ... О гимне! Неотвязная мысль. И как раз по-

чему-то по радио исполнили. А я ехал ... Я вроде даже усмехнулся ... Я не 
помню, были ли на шоссе встречные машины. Бьmи ли фонари? .. Я даже 
не помню, крутил ли я руль. Только о гимне ... Ты слышишь меня? 

Тут я не выдерживаю. Жаль мужика. 
<<Лиля!» - с чувством я стискиваю ей руку. Я как бы подталкиваю ее. 

К разговору. Если не я - пусть она . . .  Мы ведь отдыхаем ... Ответь ему ... 
Поговори с человеком. Ответь что-нибудь. 

- Но что? - шепотом спрашивает она. 
- Что-нибудь. Положительное. Поддержи человека ... 
- С ума сошел! 
- А то я сам ... Лиля! .. Не могу молчать ... Он меня достал. 

И как раз ее Н. притих. Как раз пауза. Удачно ... Лиля решилась и 
пискнула: 

- Папуля. Но ты же не вор. Ты же всегда сам говорил: главное, чтоб 
политик не вор . .. 

Он произнес без вскрика: 
- И  это все? 
Он даже сильнее надтреснул голос при повторе: 
- И  это все? 
И тишина повисла. И только лед о стакан. 
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И мы тоже молчали. Ни Лиля, ни я не нашли, не знали, как про
должить. 

Зато он сам, гоняя лед по стакану, заговорил: 
- Быть может, мы оказались неспособны. Но почему? Быть может, 

бесталанны? Но почему? .. Талант митинговый не есть, к сожалению, та
лант созидательный, Лёлька! 

- Да? 
- Может, мы попросту бездарны .. .  А «Марсельеза»! Вот оно. Ведь 

«Марсельеза» сочинена за ночь! За одну ночь! Лёльк! .. 
Лиля Сергеевна вдруг рассердилась: 
- Все! Все! .. Я устала! - При столь откровенном «устала» Лиля грозит 

своим маленьким кулачком в сторону лестничного спуска (в сторону 
мужа) : - ну сколько можно! .. Об одном и том же. Нет же сил! . .  Он не 
уймется! 

Затем она решительно приподымается и одним движением крепко, со 
страстью усаживается на меня. 

Вот оно как! .. Я был отчасти застигнуr врасплох. Но, конечно, подцался. 
- Лё-оольк! - зовет он. 
Она молчит. Она в деле. Она, я думаю, даже не слышит. Я тоже мало 

что соображаю. Моя физиология уже по-ночному подчинялась Лиле, а не 
мне. Мной управляли . . .  Можно расслабиться. 

Можно было слушать его монологи . . .  Или просто смотреть в никуда. В 
темный потолок. Можно было даже слегка подремывать - она теперь все 
делала сама. (В пику стенаниям мужа.) В этом ему ответе был нацеленный 
смысл. Сама тружусь! 

- Мы так хотели перемен. Но от перемен мы и перессорились . . .  Мы 
завяли ... Мы выдохлись - и гимн нам уже не написать! Не смогли! . . За 
нас все решили. За слабых. За бесталанных. Мы заслужили тот гимн, кото
рый есть . . .  Ты слышишь? «Марсельеза» - за одну ночь! За одну! Лё-оольк! 

А она уже раскачалась, не слышит. 
- Лё-оольк! 
Он вопит. Он вопит и зовет: 
- Лёльк! «Марсельеза»! .. А? .. «Марсельеза»! Гимн . . .  Гимн! 
А она вся в движении, вся в полете, вся на мне. Ей хоть бы что! Ниче

го не слышит. 
Уже в захпесте чувством она вдруг недовольно ему кричит. Как бы 

проснувшись: 
- Какой еще гимн?! 
- Какой, какой! .. - скорбный голос (снизу) укоряет ее. Сожалеет. -

Обыкновенный гимн! Нормальный! Человеческий! Хвалебная песнь! . .  
Лёльк! Не помнишь, что такое гимн?! 

Враскач, набирая ритм, она негромко постанывает: 
- Как-не-пом-нить . . .  Как-не-пом-нить . . .  Как-не-пом-нить . . .  
Вот - женщина! Вот смелость и вот страсть. Вулкан! Вот это скач! . .  

Я восхищен. Она написала бы и м  гимн. Она сотворила бы! З а  одну ночь! 
За час! . .  

А луна меж тем уходила за срез окна. Прощалась. (Я следил ее  краешек.) 
- Лёльк! Ну ты опять! .. Ну как не совестно! .. По какой программе эти 

стоны? Я хоть отвлекусь . . .  Что ж ты одна кайф ловишь! Лестницу я уже не 
осилю . . .  Ты только скажи программу - по какой? 

Но Лиля смолкла . . .  Тем слышнее кач ее изящного тела. Бедра стиски-
вают меня. Пружинят . . .  Она набирает скорость. У нее уже крылья! Вот-вот 
и она с меня улетит. К птицам. В лунные небеса . . .  Бросит меня здесь. 

- Лёльк! Все кнопки перещелкал . . .  Это, между прочим, твоя вина! Это 
ведь ты нижний телевизор испортила! Помню! Отлично помню! С антенной. 
Ковырялась - и сбила настрой. Потеряла, я уверен, несколько программ! 
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Он терзает свой телевизор. Сколько он ни щелкай кнопками . . .  То голоса. 
То писк . . . Но того, что у нас, ему не найти. Во всяком случае, не этой ночью. 

И тогда он вновь впадает в страдание и вопит: 
- Нич-чего! .. Нич-чего не сумели! Это в нас хуже всего . . .  Мы не суме

ли! .. Ах, Лёлька, Лёлька, мы сами себе противны! 

Его вопли меня достали .. .  Этот мужик (честный, не вор!) не должен 
сдаваться. Не должен опускать руки. Нет и нет! .. Я ужасно распалился. Я 
не хотел бы nриплясывать ни на чьих поминках. Тем более сегодня, когда 
все поносят демократов. Когда всякий жлоб мешает их с дерьмом . . .  Я был 
готов стать в их редеющие ряды ... Сейчас же . . .  Сию минуту ... Я ведь тоже 
внушаем. (Но ненадолго. Импульс! . .  На минуту-две.) 

Но только пусть nрекратит вопли. Страдалец отыскался! Мудак, ей-
богу. Мне хотелось с ним спорить. Я готов бьш спуститься вниз . . .  Сейчас 
же! . . Спорить. Возражать. (Я сел. Ощупью искал трусы. На полу .. . ) Я все 
ему выскажу. Он должен знать мнение рядового. 

Лиля схватила меня за руки. 
- Да ты действительно с ума сошел! Ты спятил! .. Не о чем вам спорить! 
Лиля вся в поту. Еще не остывшая. (Как nрохладен пот.) Она опять 

навалилась на меня. Держит. Ее можно понять. Это же нечто . . .  Сбрендив
ший старикашка! Голый! И рвется вниз! 

Мне, видно, ударило в голову. Однако смирился ..• Притих. (И все же 
как я ему сочувствовал!) 

- Лежи. Лежи, - успокаивала меня Лиля. 
А снизу! . .  А снизу опять неслось про mмн. Можно было свихнуться! .. 

Лилю била мелкая дрожь. 
- Нич-чего не смогли . . .  Даже такого говна, как куплеты. Даже nрипев! 

И музыки не смогли . . .  Давай, мол, дедушку Глинку! .. Как-кое мы говно! 
Он уже не кричал - ревел! Его там сотрясало . . . Я сочувствовал ... Чело

век каялся . . .  Но что я мог поделать, если в эту самую минуту я опять был 
на его жене. Вернее, она на мне. И держит .. .  Еще как держит! 

А крик стал nронзительным: 
- Это ложь! Ложь! Я лгу сам на себя - я люблю этот народ! Люблю! 
Страданье рвалось: 

- Ничч-чего! Нич-чего не удалось! .. Слышишь, Лёлька, - ни-че-го! 
Счастливчики, у кого инфаркт. Счастливчики, кого застрелили у подъезда . . .  
Сколько бьшо замыслов! Зачем? зачем Бог дает человеку дожить до краха?! 

Каялся . . .  Его боль услышали теперь даже стены. Даже лестница, по ко
торой ему не подняться. Даже Лиля. 

Лиля всхлипнула. Я ее обнял . . .  Лиля Сергеевна вдруг сползает с меня в 
сторону . . .  В уходящей (за край окна) лунной подеветке я ВИЖУ, как дрожат 
ее губы. Лиле его жаль. Ей жаль его. Жена! .. Он и ее достал. 

Мне nриходит в голову диковатая мысль - это не я, это она кинется 
сейчас к нему. По стуnенькам вниз. Почему бы и нет? . .  Станет его успока
ивать. Утешать . . .  Вдвоем им не до меня. Лучшее средство! Им будет отлич
но! . .  Они меня здесь забудут. (А я, конечно, усну. Что еще делать? . .  ) И 
только поутру картинка - они оба поднимутся сюда. В обнимку. Прими
рившиеся. Поднимутся ступенька за ступенькой . . .  А на полу, закутавшись 
·В их любимое теплое одеяло, посапывает неведомый голый старикашка. 
Бомж . . . Бродяжка. Переночевать к ним забрался. 

Я шепчу ей: 
«Скажи ему, что всё не зря. Скажи, что не впустую. Лиля . . .  Скажи, что 

им удалось развернуть целый народ . . .  Огромный народ . . .  Наш народ . . .  
Шли к катастрофе». 

Лиля Сергеевна, сбиваясь, все же согласно повторяет за мной: 
- Удалось . . .  Костя! .. Удалось развернуть целый народ . . .  Народ! Костя! 
- А? - вскрикивает он. 
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Я только и хотел внушить политику-профессионалу сколько-то ра
дости. Пусть знает! 

Это удивительно, как меня разобрало. Это как зуд. Даже трясло от не
терпения . . .  Меня на миг так и втянуло! Засосало, как в воронку. 

<<Момент был критический . . .  Народ шел к пропасти . . . » - по-боевому, 
с жаром зашептал я ей. 

И ведь едва-едва я не влип со своим стариковским энтузиазмом. А все
го-то и хотелось - подбодрить человека. 

«Развернули народ . . .  Так и скажи ему: развернули . . .  » 

- Развернули народ. Развернули и . . .  нацелили в будущее. - Лиля Сер
геевна и своих слов подбросила! 

«Воздай ему . . .  Скажи, что в тот критический для народа момент они 
сделали велиllое дело». 

- Вы сделали великое дело, - говорит она. 
И добавляет свое: 
- В тот переломный момент. 
Он кричит со стоном: 
- О, повтори, повтори! 
«Великое дело . . .  Сумели! . .  - шептал я.  - Развернули мысль такого ог

ромного, такого сложного народа . . .  Россия - не река. Россия - море . . . » 
Она и это проговорила - и он внизу взревел: 
- Лёльк! О, повтори, повтори мне эти слова в лицо! Я все-таки поды

мусь, и ты скажешь . . . Я подымусь . . .  Ты скажешь. Ты скажешь это, глядя 
мне глаза в глаза! 

Нас тотчас прошибло страхом. 
- Я сплю-ууу! - завопила Лиля Сергеевна уже без подсказки. 
- Это не важно. Иду, - говорит он. - Иду . . .  Я уже вытер слезы! 
С расстеленного на полу одеяла я бросаюсь в самое укрытие. Под кро

вать. Во тьму. 
По счастью, сил у него хватает только на пол-лестницы. Но как же 

ясно мы слышали эти бухающие шаги . . .  На пятой ступеньке каменный 
шаг замер. Я вел счет. Три . . .  Четыре . . .  Пять . . .  Если бы не тьма египетская, 
я бы увидел его башку. А он - одну из моих ног . . .  Но вот он застыл. Еще 
раз притопнул медвежьим шлепанцем. На той же, на пятой, ступеньке . . .  

Минута зависла. 
И здесь Лиля Сергеевна с поразительным хладнокровием произносит: 
- Да ладно тебе. Иди уже в кресло . . .  По десятому каналу. 

- А? . .  
- По десятому. Иди отвлекись.  
Я замер в подкроватном подполье. 
Политик бухал по лестнице вниз. Каменно . . .  Но покорно . . .  Не грох

нулся бы . . .  Он бьm поглощен подвернувшейся мыслью. И сам себе бормо
тал : созидательного мало. Пусть ничтожно мало . . .  Но помогли . . .  Помогли 
совершить разворот . . .  

Он сел в мягко запевшее кресло. Он плюхнулся туда. И молчал . . .  Каза
лось, он все еще насыщался минутой.  Я думаю, он отдыхал от боли . . .  
С уже отпустившей болью. 

Но вот он ожил. Защелкал кнопкой телевизионного пульта. То музыка. 
То стрельба . . . 

- Нет, Лёльк. Ты на десятом канале как раз и сбила настрой . . . Здесь 
какая-то херня. 

- Спи, милый. 
- Да. Да . . .  Утомился. 
- Зато хорошо поспишь. 
- Но я же слышал . . .  у тебя там мощно кого-то дрючили! У меня даже 

встал впереклик. Ноги не держат, а встал - представляешь? 
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- Спи, милы й .  
О н  снова притих . . . А я уже выбрался и з  андеграунда и,  весь хладный,  

опять жался к Лиле Сергеевне. Нет, нет . . .  Тоже притих . . .  Просто рядом. Я 
куталея в одеяло. (Под кроватью у них зябко. )  Она и мне шептала. Те же 
тихие слова: 

- Спи, милый. 
В тепле и в полудреме я и точно ловил сытый ночной кайф. Убаюки

вало . . .  Но при этом (вот ведь старый совок!) я продолжал ее мужу сочув
ствовать. Политик мне нравился . . .  Его страдания. Его боль! .. Это ж какая 
редкость! . .  Я помягчел, как к старинному другу. Растекся в доброте . . .  И ,  
конечно, чувство вины . . . Я решил, что так будет честно. Я решил, что я 
должен согласиться (мысленно) . . .  Чтобы этот страдающий Н .  тоже побьm 
на моей жене. Как я на его. Справедливости ради . . .  Пусть. 

Я только думал, на какой из них. На какой из моих жен .. .  Пусть он от
квитается . . .  Пусть Галинка. Да, Галинка ... Никогда не передавал женщину 
из рук в руки. Но ведь справедливости ради . . .  Галинка ... Пусть . .. 

Конечно, не мед. Особенно к вечеру она дышала! Злобой! Как-кая 
бьmа стерва! (Но оказалось, отдать жалко. Все-таки бывшая жена . . .  Все-
таки честь. )  Я колебался. Даже злобную Галинку . . .  Била зонтиком . . .  Од-
нажды ткнула зонтиком в пах. Прямо в яйца. Как в булыжники! .. Как-кая 
стервоза! .. Однако же факт: отдаривать и Галинкой не хотелось . . .  Да, да, 
бьmо жалко. Никогда не думал, что окажусь таким . .. Жлоб. 

Я вдруг увидел солнечную вспышку. Я увидел самого себя молодого, с 
первой моей женой ... На лугу ... И вокруг бабочки, стрекозы ... насекомые. 
Мелкая, мизерная, миллионная, трескучая рать ... Все это мелькало. Эта 
летучая кодла спаривалась. Беспрерывно. Беспрестанно! На наших глазах ... 
Непредсказуемые и прекрасные зигзаги их полетов. Стрекозы - на скоро
сти! Бабочки - в упоении! 

Но и те, и другие, и пятые, и сотые, хотя и активно занимались про
должением рода, не забывали наше главное - сочиняли (ну наконец-то) 
хвалебную небу песнь. Монотонно звенели,  ныли,  брунжали, гудели ,  
гундосили: 

- Гим-м-м-н-н-н ... 

Не знаю, сколько прошло . .. Лиля Сергеевна будила. Меня .. .  Шутливо 
подергивая за нос: Петр Петрович! Эй! Что нам снится? 

Я насторожился. Потому что снизу (сплю? или не сплю?) донесся дикий 
шум - вопли беснующейся толпы. А-а, футбол ... Болельщики! Показывали 
среди ночи - значит, матч за рубежом ... Где-нибудь опять наших бьют. Ка
кая боль! И ведь смотрят же люди свой позор. 

Я ничего не соображаю. Вял ... Но, как всякий мужчина, машинально 
уже прислушиваюсь к их счету: два-один. 

Лиля Сергеевна надевает халатик. Она так смела. В чем, собственно, 
дело? . .  А в том, что сегодня ночью (она же предрекала!) окно Петру Пет
ровичу не понадобится. Петр Петрович нынче прыгать вниз не будет. И 
не будет ползти по скату крыши, как кот ... Мы можем оба сойти вниз по 
лестнице. Запросто! Командор уже, конечно, спит. 

- Спит? 
Да, она уверена. 
- Потому, что футбол ... А он не смотрит футбол. У нас футбол смот-

рят исключительно мазохисты. Так он считает. 
- Он бы выключил? 
- В ту же секунду. 
Она касается моего плеча: 
- Только поосторожнее на лестнице. 
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Старые ноги! Копыта! . .  Залежавшийся, я все-таки rромыхнул при спус
ке раз-другой по ступенькам. Мы уже сошли в их большую комнату. Мы 
внизу . . .  В кресле он сидит к нам спиной. Молодец! Спит. Мы проходим 
мимо него на кухню. Мы переговариваемся. Его уже ничто не проймет. 

Но он проснулся, как только на кухне я открыл пиво. От столь не
rромкого звука. Ни мой спотыкач на лестнице, ни гул футбола . . .  но едва 
только чмокнула и шипит открываемая бутылка, он проснулся. Командор 
даже вскочил . . .  И уже тут как тут. Вырубил немедленно футбол (это, ко
нечно, святое) - и к нам. 

Я тотчас отодвинул пиво. Бутьтку и стакан от себя - к Лиле Сергеев
не. Она тихо сидит напротив. 

- Лёльк! 
ВоЙдЯ на кухню, он уставился на меня и дважды протер глаза. Картин

ка: муж среди ночи, зевая, входит на родную кухню - а там сидит какой-то 
пажеванный старикан . . .  Волосы всклокоченные . . . И с виду - мученик. 

- Лёльк! Что за дед? . .  
Я молчу, иногда женщина лучше знает. 
А он спокоен. Он хвать шипящую бутьтку пива, что на столе, и ее -

прямо из горлышка. Вот ведь как! У меня даже рези в желудке . . .  Так я 
ощущал его глотки. Пивко! Холодное! Моя же бутылка ... Я не мог ото
рвать глаз. А он булькал и булькал. После сна ему - как хорошо! 

- А-а, курьер! - вернув бутьтку на стол, решает вдруг он. 
И сонно скребет в затьтке. Чего, мол, старикан-курьер притащился на 

ночь глядя. 
- Ну что? - спрашивает. 
Я в легком напряжении. Однако же машинально роюсь в карманах. И 

вот ведь удивительно - там что-то есть. И еще что-то. Сложенное вчетве
ро . . . Я протягиваю ему . . .  Все движения машинальные. Будь что будет. 

- Что там? 
Но я только пожимаю плечами. 
- Рытье колодца ... На три неглубоких кольца, - читает он вслух, на

прягая глаза без очков. - Нет, дед. Это не то ... Это что-то твое . . .  А! Вот! 
Вот! . .  Опять она - родная милиция. 

В ту злую минуту я стал совсем маленьким. Меньше бутьтки. Я мог 
спрятаться за солонку. Однако же я смело протянул руку за своей первой 
бумажонкой (копанье колодца во дворе). Бумага нужная . . .  И замер . . .  Что 
там во второй? 

- Мать их! - бранится он. 
Бумажонка оказывается квитанцией - взято с rражданина такого-то. 

Штраф. Оштрафован в пьяном виде. Ложь ... Я выпил тогда, но самую ма
лость. (Я просто бродил в лунную ночь и попал в соседний поселок. И на
скочил на чужих ментов. Которым было не фига делать.) 

- Кто-то из наших залетел! - констатирует Н. 
Я уважительно молчу. Политик как-никак гипнотизирует. Известное 

по телеэкрану лицо. . .  Всего-то в шаге-двух от меня. (Но отчасти я раздо
садован . . .  Принять меня за рассьтьного! С какой стати!) 

Но и политик возмущен: 
- Да она (бумажка) даже не к оплате! Значит, просто принять к сведе

нию . .. Что за кретины! А сколько в них рвения! .. Только оступись демо
крат - блюстители закона вяжутся, как оводы! 

Он негодует: 
- Почему я должен заниматься всяким дерьмом? Кто-то пошумел в 

самолете - штраф! Поспешил в машине на желтый - штраф! Трахнул 
скучавшую практикантшу - штраф! и еще скандал! 

- Так ведь завистники, - сочувствует ЛИля Сергеевна. 
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- Но и наши тоже хороши. Почему все это надо присылать ко мне 
ночью! Гонять старика . . .  Мать их, человеколюбцы! 

Однако самое интересное - минутой спустя. Он меня растрогал . . .  Это 
правда . . .  У меня шевельнулось сердце. 

- ПодоЖди, отец, - попросил он. 
- А? 
- ПодоЖди. Не уходи . . .  Лёльк, покорми его. Или с собой дай. 
- Закусить? - спросила она. 
- Да нет же. Солидно! .. Как поздний ужин. 
Он еще и подбадривал слегка: 
- Не жмись же, Лёльк. Дай . . .  Дай как следует. 
Лиля Сергеевна на миг застыла. Утомлена . . .  А возможно, ее парализо

вал нечаянный глагол дай. Да еще дай как следует. 
Тогда поддатый (тяжело двигающийся) Н. сам направился к холодиль

нику. Рослый, здоровенный мужчина сам склонился к белой пещере и вы
нимает оттуда еды. Много! . .  Еще . . .  И еще. Такие медлительные движения 
крупных его рук. Поешь, поешь, отец. 

Он сам лепит мне три крепких бутерброда. С колбасой . . .  С ветчиной . . .  
И с желтым, в овальных дырках, сыром. И стопка водки! Сыр он сооружа
ет в два слоя, чтобы сытно и чтобы дырки не светились. 

Он хочет, чтобы я поел не спеша. И чтобы напоследок горячего чаю 
послаще! Послаще! . . В ночь человеку идти, не шутка. 
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Сад 

Через сад с его кленами старыми, 
Мимо жимолости и сирени 
В одиночку идите и парами, 
Дороmе, любимые тени. 

Распушились листочки весенние, 
Словно по Достоевскому, клейки. 
Пусть один из вас сердцебиение 
Переждет на садовой скамейке. 

А другой, соблазнившись прохладою, 
Пусть в аллею свернет боковую 
И строку свою вспомнит крьmатую 
Про хмельную мечту молодую. 

Отодвинуты беды и ужасы. 
На виду у притихшей Вселенной 
Перешагивайте через лужицы 
С желтовато-коричневой пеной. 

Знаю, знаю, куда вы торопитесь, 
По какой заготовке домашней, 
Соответственно списку и описи 
Сладкопевца, глядящего с башни. 

Мизантропы, провидцы, причудники, 
Предсказавшие ночь мировую, 
Увязалея б за вами, да в спутники 
Вам себя предложить не рискую. 

Да и было бы странно донашивать 
Баснословное ваше наследство 
И печальные тайны выспрашивать, 
Оттого что живу по соседству. 

Да и сколько бы ни было кинуто 
Жадных взоров в промчавшийся поезд, 
То лишь ново, что в сторону сдвинуто 
И живет, в новом веке по пояс. 

Кушнер Александр Семенович родился в 1936 rоду. Поэт, эссеист, лауреат отечествен
ных и зарубежных литературных nремий. Постоянный автор нашего журнала. Живет в 
Санкт-Петербурге. 
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Где богатства, где ваши сокровища? 
Ни себя не жалея, ни близких, 
Вы прекрасны, хоть вы и чудовища, 
Преуспевшие в жертвах и риске. 

Никаких полумер, осторожности, 
Компромиссов и паллиативов! 
Сочетанье nротивоположностей, 
Прославленье безумств и порывов. 

Вы пройдете - и вихрь поднимается -
Сор весенний, стручки и метелки. 
Приотставшая тень озирается 
На меня из-под шляпки и челки. 

От Потемкинекой прямо к Таврической 
Через сад проходя, пробегая, 
Увлекаете тягой лирической 
И весной без конца и без края. 

* * 
* 

Не люблю Переделкина: сколько писателей в ряд 
Там живут за заборами! - стих заикается мой, -

Евгению Рейну. 

Но осинник, ольшаник, боярышник не виноват, 
Пастериаковекой дачи блаженный сквозняк полевой. 

Впрочем, поле застроят коттеджами; станет совсем 
Грустно: смерть-землемерша с подРядчиком спилят кусты -
И ни кочек, ни ям, ни волшебных евангельских тем, 
Улетят трясогузки, исчезнут, обидясь, кроты. 

Я любил - и в Москву приезжал в прошлом веке: порой 
Назначалось свиданье на улице где-нибудь мне, 
Звезды были настроены против - и нехотя в строй 
Становились, себе на уме, безразличны вполне 

К нужной конфигурации, не поощряя мечТУ. 
И однажды, когда не сдержать было сумрачных слез, 
Друг Евгений сказал: «АлексаНдР, прекращай ерунду., 
И меня от любви в Переделкино на день увез. 

И спасибо ему за решительность мягкую ТУ· 

Здравствуй, здравствуй, осинник, ольшаник, лесной бурелом! 
Что покатей холма, что еловой темней бахромы? 
Мастер помощи скорой в заветный привел меня дом 
И вдове его сына «Наталья, - сказал, - зто мы�. 

Лет на двадцать бы раньше явиться сюда, поглядеть 
На хозяина . . .  Что ты! И в горле б застряли слова, 
И смертельно в том возрасте я умудРялся бледнеть, 
Безнадежно молчать. О, шаm моего божества! 
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Походили по комнатам солнечным, полупустым, 
Посмотрели на стулья, на кресло, на письменный стол. 
Женя шкаф отворил, шкаф вместительным был, платяным, 
Кепку с полки достал и, безумец, ко мне подошел 

И, насмешник, с размаха едва не надел на меня. 
Я успел увернуться - а то бы рассказывал всем -
И глаза бы его пламенели, два черных огня! 
Мономахова шапка, Ахиллов пылающий шлем! 

Вот такая ловушка с его стороны, западня. 

А хозяин с портрета смотрел мимо нас в никуда, 
На пиру у Платона, в заоблачном мире идей . . .  
Жизнь прошла. Подошли мы к черте. Роковая черта. 
Тень заветная, может быть, нам улыбнется за ней . . .  

Ночь 
Три стула на витрине 
Приставлены к столу, 
И лампочка в камине 
Зарыта, как в золу, 
В помятую пластмассу 
И светится под ней, 
Напоминая глазу 
Пыланне углей. 

Еще одна витрина -
На ней стоит диван, 
Огромный, как скотина: 
Овца или баран, 
И два широких кресла, 
Расположившись там, 
Принять готовы чресла 
Хоть рубенсовских дам. 

А на витрине третьей -
Двуспальная кровать. 
Смутить нас не суметь ей, 
А только напугать: 
Такие выкрутасы 
На спинках у нее, 
Как будто контрабасы 
Поют сквозь забытье. 

Напротив магазина 
Разбит убогий сквер. 
Ворона-мнемозина 
Глядит на интерьер, 
Живет она лет двести, 
Печалям нет конца: 
Устроиться бы в кресле 
И вывести птенца! 

Живут на этом свете, 
Всем бедам вопреки, 
Герои - наши дети, 
Герои - старики 
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И ночью над обрывом 
Своих кошмаров спят 
С терпеньем молчаливым 
Ворон и воронят. 

Раскинул тополь влажный 
Свой пасмурный эдем. 
Подарок этот страшный 
Кто нам всучил, зачем? 
Прости мне эту вспышку, 
Спи мальчик, засыпай 
И плюшевого мишку 
Из рук не выпускай. 

Поэзия всем торсом 
Повернута к мирам . 
С дремучим зве:щным ворсом 
И стужей пополам, 
Она не понимает 
И склонна презирать 
Того, кто поднимает 
На подиум кровать. 

Не понимает или 
Спасает свой мундир? 
Те правы, кто обжили 
Ужасный этот мир 
С тоской его, уродством, 
Подвохами в судьбе 
И бедствовать с удобством 
Позволили себе. 

* * 

* 

Смерти, помнится, не бьmо в 49-м году. 
Жцанов, кажется, умер, но как-то случайно, досрочно. 
Если смерть и была, то в каком-то последнем ряду, 
Где никто не сидел; а в поэзии не было, точно. 

Созидание - вот чем все заняты бьmи. Леса 
Молодые шумели. И вождь поседевший, но вечно 
Жить собравшийся, в блеклые взгляд устремлял небеса. 
Мы моложе его, значит, мы будем жить бесконечно. 

У советской поэзии - не бьmо в мире такой, 
Не затронутой смертью и тленом, завидуй, Еmпет! -
Цели вечные были и радостный смысл под рукой, 
Красный конус Кремля и китайский параллелепипед. 

И еще через двадцать подточенных вольностью лет 
Поэтесса одна, простодушна и жизнью помята, 
Мне сказала, знакомясь со мной: вы хороший поэт, 
Только, знаете, смерти, пожалуй, в стихах многовато. 
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Разветвлялась дорога, но вскоре сходились опять 
Обе ветви - в одну. Для чего это нужно, не знаю. 
Для того ль, чтобы нам неизвестно кого переждать 
Можно было: погоню? Проскочит - останемся с краю, 
Не замечены, в лиственной, влажно-пятнистой тени. 
Или, может быть, лишний придуман рукав, ответвленье 
Для мечтателей тех, что желают остаться одни 
И, мотор заглушив, услыхать соловьиное пенье? 

Пролетай, ненавистная, страстная жизнь, в стороне, 
Проезжай, клевета, проносись, помраченье, обида. 
Постоим под листвой - и душа встрепенется во мне , 
Оживет, - с возвращеньем, причудница, эфемерида! 
Что бы это ни значило, я перед тем, как уснуть, 
Иногда вспоминаю счастливую эту развилку -
И как будто мне рок удается на миг обмануть -
И кленовый, березовый шум приливает к затьmку. 

Подражание английскому 
Дом бы иметь большой - и пускай бы жил 
В левом его крыле благодарный гость, 
Ужинал бы он с нами, вино бы пил, 
Шляпу у нас забывал бы на стуле, трость, 
Нет чтобы вовремя вспомнить, - искал потом 
Их в цветнике и беседке: «Она у вас?» 
<(Что у нас?» - «Шляпа». И та же беда - с зонтом. 
Та же - с входными ключами - в который раз! 

В левом крьmе, между прочим, отдельный вход 
Был бы, и мы, возвращая ему ключи, 
«Вот, - говорили, - ключи твои, шляпа - вот, 
Трость, ты оставил опять ее - получи». 
Мы бы смеялись: зачем ему трость? Никто 
С тростью сегодня не ходит, и шляпа - вздор. 
Он говорил бы: «Рассчитан ваш дом на то, 
Чтобы чудак бьm ваш гость или фантазер» . 

Мы у камина бы грелись, огонь в золе 
Тлел, бронзовой шуровали бы кочергой. 
Он бы однажды спросил: «А у вас в крыле 
Правом никто не живет?» - и повел рукой 
Слева направо. Сказали бы: «Что за бред!» 
И посмотрели бы честно ему в глаза. 
Он помолчал бы, помедлил: «Ну, нет так нет». 
И за окном прогремела бы вдруг гроза. 

Через неделю бы гость уезжал. Вдали 
Скрылась машина, с аллеи свернув в поля. 
В левое бы крыло мы к нему зашли, 
Там записную бы книжку средь хрусталя 
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И безделушек нашли, полистали - в ней 
Запись: «Четверг, двадцать пятое, пять часов 
Ночи. В окне привиденье, луны бледней, 
В правом крыле. Запер левое на засов». 

Тут бы мы вспомнили, что и садясь в такси, 
С нами простясь, мимо нас посмотрел - куда? 
А на сидении заднем, поди спроси, 
Что там белело: какая-то ерунда, 
Смутное что-то, как если б тумана клок 
В автомобиль, незаметно для нас, проник. 
Возит его за собой он - и, видит бог, 
Сам виноват, где бы ни жил - при нем двойник! 

Возит с собой свои страхи. Мы ни при чем. 
Свет зажигает, потом выключает свет. 
Штору плотней закрывает, пожав плечом, 
Фобиями удручен. А у нас их нет? 
Память линяет, теряет черты в тепле, 
Контуры тают, бледнеет былая боль. 
Ночью не выйти ли в сад? Что у нас в крьmе 
Правом? Там мечется что-то в окне, как моль. 

Бокс 

Незнакомец меня пригласил прийти 
На боксерский турнир. Раза три звонил: 
«Вам понравится. Кое-кто есть среди 
Молодых. Вы увидите пробу сил. 

Это очень престижное меж своих 
И ответственное состязанье, счет, 
Как по Шкловскому, гамбургский». Я притих 
И на третий раз, дрогнув, сказал: «Идет». 

Он заехал за мной на машине; лет 
Сорока, - я решил, на него взглянув, 
К переносице как бы сходил на нет 
Нос и чем-то похож бьm на птичий клюв. 

Он сказал еще раньше, когда звонил, 
Что когда-то стихи сочинял, но спорт 
Забирает все время, всю страсть, весь пыл, 
В прошлом он чемпион, а в стихах нетверд. 

Но они его манят игрой теней, 
Отсветами припрятанного огня, 
А еще - как бы это сказать точней? -
Стойкой левостороннею у меня. 

Что польстило мне, но согласиться с ним 
Я не мог ни тогда, ни сейчас в душе: 
Бокс есть бокс, и,  другим божеством храним, 
И смешон бы в трусах был я, неглиже . . .  

Зl  
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В зале зрителей бьшо немного, лишь 
Те, кто боксом спасается и живет. 
Одному говорил он: «Привет, малыш». 
О другом бьшо сказано: «пулемет». 

А на ринге топтались, входили в клинч, 
Я набрался словечек: нокдаун, хук, 
Кто-то непробиваем бьш, как кирпич, 
И невозмутим, но взрывалея вдруг. 

А в одном поединке такой накал, 
Исступленность такая бьша и страсть, 
Будто Бог в самом деле в тени стоял, 
Не рискуя в свет прожекторов попасть. 

И я понял, я понял, сейчас скажу, 
Что я понял: что в каждом искусстве есть 
Образец, выходящий за ту межу, 
Ту черту, где смолкают хвала и лесть, 

Отменяется зависть, стихает гул 
Ободренья, и опытность лишена 
Преимуществ, и слышно, как скрипнул стул, 
Охнул тренер, - нездешняя тишина. 

2 НМ N2 10 ЭО 
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\\А[ аленькие детки - маленькие бедки, сила противодействия равна 
.1\"J силе действия: когда-то Юрке драли уши - потом стали забирать в 
милицию, когда-то в драках он получал ссадины и «финики» - потом по
шли переломы носа и сотрясения мозга. Хотя нет, сотрясений каким-то 
чудом не стряслось: «У меня голова крепкая. Вот Ромке один раз дали по 
жбану, и уже третий год из академок не вьmезает». 

«Быть с ним построже» . . .  Да на улице его так лупасили, как у Вити ни 
на кого бы рука не поднялась, - и как с rуся вода, не успеет пожелтеть 
один «бланш», как он уже отправляется за новым: беда Юркина была еще 
и в том, что он не умел подолrу страшиться - где-то в глубине души про
должал верить в снисходительность мира. А когда он терял эту веру, то 
действовал еще более безбашенно. Классе где-то в четвертом Юрку - за 
что, теперь и не вспомнить, детская ерунда какая-то - решили в школе 
припугнуть, наговорили ужасов про милицию, про спецшколу, - хорошо, 
милиция знала места: выданный Вите в сопровождающие немногословный 
одутловатый усач в погонах в три-четыре пропахших пересохшей мочой 
подвала лишь посветил китайским фонариком (их пьmьная тьма обнажа
лась чудовищностью при мысли о том, что сейчас может открыться) , все
рьез же посвятил себя перетекающим друг в друга чердачным системам 
(из-за стропильных ребер казалось, что ты в каком-то чреве), и, наконец,  
у серого ватного лежбища замызганных уродов и уродиц, отбрасывающих 
еще более ужасные мечущиеся тени, Витя с запредельным облегчением 
увидел свернувшегося клубочком спящего Юрку. Ранец он подложил себе 
под голову, мешок же со сменной обувью прижимал коленями к новому 
твердому пальтишку. 

Нет, ни бить, как его били, ни пугать, как его пугали, Витя был не в со
стоянии. Зато если Юрка видел, что им серьезно недовольны, то сразу же на
чинал вилять хвостиком: ради общего мира он готов был мноmм жертвовать. 

Пока папа с мамой не исчезнут с глаз долой. 
Рядовой эпизод: восьмиклассник Юрка собирается к Лешке Быстрову 

на день рождения - там будет и его девочка из Стрельны, взбитым коком 
напоминающая хорошенького пуделя. 

- Ну, я пошел! - и такое впечатление, что он еще не успел протарах
теть до первого этажа, как уже зазудел нескончаемый, словно сирена, зво
нок в дверь - Лешка Быстров, с перепуrу бледный, большеглазый и отто
го почти красивый (Аня считала его очень хорошеньким, но Витя не при
знавал красоты за типом Ванюшки-гармониста) : Юрку только что забрали 
в милицию! Бегите, может, мигалка еще не отъехала! Однако на месте ми
галки удалось захватить лишь дымящийся окурок: с некоторых пор Юрка 
покуривал, но Витя надеялся, что это несерьезно. 

О к о н ч а н  и е. Начало см. «Новый мир•, N.! 9 с. r. 

3 «Новый мир• N!! 10 
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Оказалось, что компания выпила совсем по чуть-чуть и отправилась 
погулять, но пуделя почему-то развезло, пришлось взять ее под руки, а тут 
остановился луноход с мигалкой и начал пуделя забирать, Юрка попытал
ся не давать - в результате загребли обоих. Витя как ни бьш зол на Юрку, 
в глубине души все же не мог не одобрить такого джентльменства. 

Дежурный в вытрезвителе снова бьш усат, одутловат и немногословен, 
можно сказать, философичен. Скрылся в крашенном масляной краской 
больничном коридоре,  позвенел ключами, и - приближающееся Юркина 
бурчание действительно звучало пьяным мыком: с виду он бьш абсолютно 
трезв, но, судя по всему, считал такую речевую манеру в общении с мили
цией хорошим тоном. Нижняя губа его бьша раздута, как банан. 

- Замолчи сейчас же! - прозвенела четкая и бледная, как мраморный 
барельеф, Аня, когда Юрка попытался своими мыканьями «А что тако
го? . . )> , <<Они тоже не имеют права! . .  » включиться в ее достойную проси
тельную речь. 

Оказалось,  милиция поступила с ним совершенно бессовестно: полага
лось, если уж бить, то потом отпускать, он специально ради этого их и 
оскорблял, а они подло сначала побили, а потом еще и протокол состави
ли.  В итоге пуделя отпустили без последствий, а о Юркинам поведении 
сообщили в школу. 

Скандал, однако, пошел ему на пользу - это вообще бьш его стиль: 
дойти до какого-то края и только там спохватиться, ринуться в новую 
жизнь. Добродетельную и осмысленную. На этот раз он вдруг решил посту
пать в престижную физматшколу, которую в свое время окончила Аня, об
ложился задачниками и за месяц рванул до неузнаваемости, прошел в верх
ней десятке при конкурсе один, как говорили, к пяти. У него и везде ре
зультаты являлись удивительно скоро: отправился на гимнастику - тут же 
разряд, двинул на футбол - тут же сборная . . .  А потом словно накаплива
лась в нем какая-то кислота, духовная изжога: неизменно кислое выражение 
лица, скорбно опущенный правый уголок губ, потом выходка за выходкой 
до какой -то их критической массы, чтоб бьшо из-за чего ужаснуться и лишь 
тогда схватиться за ум. Не раньше. Схватиться за какое-то новое дело, что
бы обрести столь же стремительные и кратковременные успехи . 

Однако из физматшколы он вернулся кислым в первый же день -
одни тихони, маменькины сынки . . .  Правда, пяток нормальных чуваков он 
вроде бы присмотрел. И что восхитительно - всех пятерых выгнали еще в 
первой четверти, Юрка не ошибся ни в едином случае - разбирается в 
людях, с долей отцовской гордости думал Витя, по-прежнему в глубине 
души убеЖденный, что рано или поздно все будет хорошо. 

Он верил в это так же твердо, как теперь знал, что рано или поздно 
все будет хуже некуда. 

Хоть бы уж только поскорей, что ли . . .  
Когда знаешь конец, всегда высмотришь в прошлом тысячу предзна

менований. Которые в ту пору не только казались, но и бьши рядовыми 
эпизодами. И лишь конец - делу венец - все подряд обращает в предве
стья: странные знакомства, разговоры недомолвками по телефону или в 
дверях - но у мальчишек ведь всегда имеются секреты от взрослых: замок 
Иф какой-нибудь, стыренные на толчке радиодетали . . .  Поэтому и первый 
звонок в тот вечер ничего не предвещал, Витя спокойно пошел отворять, 
но Юрка его опередил. За дверью стоял некто волосато-прыщавый, за ним 
маячили безмятежные кудри Быстрова-гармониста. 

- Сема, друган! - Вите, правда, и тогда бьша неприятна эта Юркина 
нежность бог знает к кому. Но нынешней ненависти ко всяческой нечисти 
не бьшо: он еще не понимал, что она предвещает. 

- Ну ладно, тихо, - буркнул Сема, подозрительно глянув на Витю и 
сделав движение головой, которое при снисходительном рассмотрении 
можно бьшо принять за приветствие. 
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Юрка сунул ноги в кроссовки, ввинтился в свитер и бьm таков. Но го
сти его продолжали тянуться вереницей - от несмышленыша с соской в 
беззубом ротике до укрывшегося в диком волосе верзилы. Хорошо еще, 
Юрка приучил их после десяти не звонить, а побрякивать дверной ручкой: 
Аня ложилась рано, чтобы с утра приготовить для Вити горячий завтрак. 

И все-таки какой-то наглец позвонил, да еще дважды, с расстановкой .  
Витя в негодовании распахнул дверь, намереваясь наконец высказаться, -
за дверью стояли двое, совсем взрослые, в усах и . . .  почему-то в милицей
ской форме. Юрий такой-то здесь живет? А вы кто ему будете? А вы бы не 
могли пройти с нами? 

Витя смотрел на них, и выражение негодующего достоинства медленно 
трансформировалось в заискивающее.  Он бы вообще бросился им в ноги, 
если бы не мгновенно возникшая уверенность, что все это происходит во сне. 

Призрак дээндэшки располагался неподалеку, на первом этаже, в почти 
такой же квартире,  как у Вити с Аней, только обклеенной нравоучительны
ми плакатами, поэтому Витя первым делом ринулся в комнату мальчишек . . . 

Обрюзгший косматый субъект лет сорока мрачным взглядом следил за 
прохаживающимся перед ним усатым лейтенантом, попадавшимся Вите и 
наяву. У стенки напротив Вите привиделась жалкая бабешка, беспрерывно 
промакавшая тьmьной стороной кроваво-пятнистой ладони раздувшуюся 
верхнюю губу, каждый раз проверяя, не посветлел ли отпечаток. 

- Значит, вы пили вдвоем? - уточняло усатое видение. 
- А тебе завидно, что тебя не позвали? 
Фантом лейтенанта приостановился, но ограничился совершенно дет

ской мерой: с наслаждением дал щелчка в надежно защищенный космами 
лоб второго видения. 

В призраке другой комнаты сидел призрак дамочки,  ослеплявшей 
блеском золота на пальцах, в ушах, во рту. Он безутешно рыдал, пытаясь 
справиться с последствиями крошечным кружевным платочком. От ее но
сика и размытого накрашенного рта к платочку тянулась серебристая пау
тина прозрачнейших пленок и жгутиков: научно-популярный фильм «Ре
месло стеклодува». 

Призрак Юрки содержался в той комнате , которая в Витином доме 
бьmа бы кухней. 

Он сидел, откинувшись на диване, глаза безумно сверкали на бледной, 
как сыворотка, физиономии. В свитер его грязь была втерта так, словно 
его метров двести тащили по земле . На столе лежал прозрачный полиэти
леновый мешок, на дне и слипшихся стенках которого стыли какие-то 
желтоватые сопли. 

- Вот, пожалуйста, клей «Момент», - дружески обратился к Вите но
вый лейтенант. - А нам с вами ботинки нечем заклеить. Их трое бьmо на 
площадке, но двое через чердак рванули, а этот лежал жмуриком. 

От призрака Юрки призраки милиционеров требовали одного: назвать 
своих партнеров, и дело будет предано забвению: никаких протоколов, ни
каких сообщений ни в школу, ни папе с мамой по месту работы. («Вон у 
тебя какие родители хорошие, а ты клеем дышишь, как гопник! Здоровые 
ведь уже парни, взяли бы бутьmочку . .. ») 

Однако Юрка твердил не вполне еще твердым языком, что видел сво
их партнеров впервые в жизни. 

- Они тебя бросили, а ты их выгораживаешь? - как последнего дур
ня спросил его лейтенант. 

- А что им, меня на себе тащить, когда уже менты . . .  когда милицио
неры поднимаются? 

- <<Менты>> ... Гляди, какой бывалый! 
За <<ментов>> Витя еще раз врезал бы сыночку по сывороточной роже, 

но во сне не стоило лезть вон из кожи. 
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В сновидении пошли в ход всякие страшные слова: принудительное 
лечение,  спецпэтэу, колония, штраф на родителей (этим Витю можно 
было испугать меньше всего), сообщение на работу . . .  

Витя бьш наслышан и о принудительном лечении, где случайно зале
тевшие мальчишки заводят тесные связи с матерыми наркоманами, и о 
спецпэтэу, где новичков спускают в тумбочках по лестнице с пятого эта
жа, а при Юркиной склонности нигде не быть последним человеком -
либо он прирежет, либо его прирежут ... Поэтому Витя с магнетизирующей 
требовательностью посмотрел на тень Юрки (на такой риск нельзя идти 
даже во сне), но та принялась истерически колошматить себя в грудь и не
твердым языком, с завываниями выкликать, что лучше он пойдет в коло
нию, чем будет жить, зная, что он в л о м и л  . . .  

Этот термин тоже не укрьшся от внимания допрашивающих - они по
нимающе усмехнулись. 

- Ты еще строишь из себя Зою Космодемьянскую! .. - заорал Витя 
(несколько даже утрируя свое бешенство, чтобы подладиться к видениям 
блюстителей порядка - и подладился). 

- Не Зою Космодемьянскую, а Леню Голикова, - юморпетически по
правил фантом лейтенанта и прибавил строго: - Ты что, герой нашего 
времени? 

- Нет, - потупился призрак Юрки. 
Вите ужасно захотелось сообщить, что Юрка уходил вместе с улизнув

шим Быстровым, но, разумеется, он не мог себе такого позволить даже во 
сне. И при всей своей перепуганной обалделости он ощутил глубинную 
гордость, что Юрка сохранил верность своим отвратительным друзьям. 

Многажды повторенное слово «контроль• в конце концов раскрьшо 
сердца милиционеров («сознательности• они знали цену), и дело до следу
ющего раза бъшо предано забвению, а Витя наконец поверил, что все про
исходило наяву. 

- Здоровски ты, папа, умеешь отмазываться, - робко, но не без вос
хищения сказал Юрка, когда они вышли во тьму. 

Витя смолчал, чтобы не сорваться на членовредительство (каким ре
бенком он еще бьш в ту пору!) .  

- Но ведь все же хорошо кончилось? .. 
- Хорошо?!. А унижения мои?!. - Витя наконец сорвался на оплеуху, 

но Юрка бьш начеку. - А то, что ты занимался этой гадостью?!.  
- Но интересно же попробовать! . .  Ты говоришь - унижения . . .  да перед 

ментами не такие, как ты, слюнтявку гонят - и то не считается униже
ние - это как охота, кто кого перехитрит. Ты еще скажи спасибо, что к 
Корзуну в отделение не повинтили - у него никто не отмажется! - В Юр
кином голосе послышалось почтение. - Даже ты. Если, может, потрениру
ешься . . .  

- Так ты что, дальше собираешься продолжать? В спецпэтэу хочешь? 
- Ты их не слушай: колония, спецпэтэу . . .  Туда таких загоняют, кото-

рых я сам стремаюсь! А то бы уже полмикрорайона в спецпэтэу отправи
ли, все бы школы опустели . . .  Ничего они не могут сделать! 

Витя не знал на этот счет никаких точных законов, но генетически 
усвоенное чувство социальной беззащитности говорило обратное: сделать 
могут все, что захотят. 

- А  чего такого? - рассуцал осмелевший Юрка. - В с е  пробуют, а 
ты сразу такую панику устраиваешь! Вы с мамой совершенно не готовы к 
атмосфере двадцать первого века. А еще левые! 

Политикой Витя в ту пору вовсе не интересовался и «левым• бьш лишь 
в том отношении, что верил в добрые наклонности человека, верил, что 
свободу употреблять во зло способны лишь отдельные волки да свиньи. Те
перь же он знал, что человек способен быть хуже целой стаи волков и цело-
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го стада свиней: человек человеку очень даже может быть не волком и не 
свиньей - аллигатором. И не какое-то там чудовище из подворотни, а са
мый обычный и даже симпатичный человек, с которым ты годами делил 
кров и стол. Человек - такое существо, за которым нужен глаз да глаз, -
так теперь Витя понимал человеческую природу. Человеческую породу. 

Директриса престижной физматшколы походила скорее на доцентшу, 
чем на учителк.у. Ястребиностью глаз и ноздрей она заставляла забыть о 
некоторой расплывчатости ее фигуры. 

- Если вы так и будете вытаскивать его из луж, он никогда не научит
ся адаптироваться в обществе. Ума-то у него больше, чем нужно, - (уж в 
физматшколе-то знали, сколько его нужно), - но в социальном отноше
нии . . .  Щенков нужно бросать в воду - или пльmи, или тони. 

Наверно, в девяноста девяти случаях из ста так и следовало поступать. 
Но если сотым утонувшим может оказаться твой любимый сын ... Витя же 
знал, что Юрку ставят на ноги только успехи, а от неудач он окончатель
но машет на себя рукой. 

- Если вы его не заберете, - прожигала желтыми ястребиными глаза
ми директриса, - мы найдем способ передать его в правоохранительные 
органы. Досье на него уже солидное, и за поводом тоже дело не станет. 

- Но в середине года его никуда не возьмут, мы должны будем как-то 
объяснить . . .  

- Это ваши проблемы. В вечернюю возьмут. 
- Но с кем он там заведет знакомства? . .  
- Об этом нужно бьmо думать раньше. 
Выручила одна из опекавших Витю подчиненных - муж ее двоюрод

ной сестры бьm директором школы на улице Подводника Семеняки. Те
перь Юрка добирался до школы минут сорок и тем не менее ни разу не 
опоздал: в окраинной гопнической школе знали, что почем, и по пустякам 
не приставали - в  таких условиях и Юрка не хотел наглеть. Математи
ка - не мое призвание, рассуждал Юрка с просветленным взором, два
дцать первый век будет веком химии и биологии, - и очень скоро биоло
rичка признала его первым учеником в трех классах, а химичка вообще 
уверяла, что таких она не видела за всю свою предпенеионную карьеру. 
Витя скромно рдел, не решаясь признаться, что он всегда бьm уверен в хо
рошем конце. Почти всегда. 

Юрка и на университетский химфак поступил без видимых усилий. И 
обнаружил, что настоящая химия не пустынный храм, но бескрайний 
склад частностей и лабораторок, пропустив две-три из которых нагнать 
чрезвычайно трудно. Юрка догонять ухитрялся и даже учился без троек, 
но с некоторых пор жил со скорбно опущенным правым уголком жалобно 
надутых губ, и его смеющиеся глаза, казалось, смеялись сквозь слезы. На 
ночь он часто застревал в петергофском общежитии, обычно что-нибудь к 
полуночи прорезываясь телефонным звонком. Ане это не нравилось, но 
Витя держался Юркиной стороны - сам такой бьm; он был не против 
даже и поддач - сам когда-то предавался им с большим воодушевлением, 
и его только забавляло, что в разгар антиалкогольной кампании юные хи
мики покупают в аптеке зеленку и в своих ретортах выгоняют из нее 
спирт. Витя бьm на стороне жизни, именно поэтому он и не одобрял уны
ния - тем более что Юрка долгого уныния не выносил, время от времени 
и ща разрядки в безбашенности: для довольного жизнью человека он 
слишком часто дрался. 

Рядовой эпизод: поздним январским вечером Витя пробиралея домой 
по гололеду, и «скорая помощь• у подъезда ему сразу не понравилась, а 
потому от присутствия белого халата в передней он не ошалел, а только 
подобрался. Юрка в ванной замывал под краном лоб, с которого стекал 
арбузный сок разбавленной крови, но когда он обернулся, Витя все-таки 
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ошалел: на Юркином лбу торчал увенчанный ссадиной рог сантиметров . . . 
ну, может, и не десять, но восемь уж точно, прочие же пурпурные пятна 
Витя разглядел лишь через несколько секунд. 

Оказалось: еще осенью Юрку задержала милиция - шел по улице в 
три часа ночи, - Вите, разбуженному телефонным звонком, пришлось та
щиться туда с Юркиным паспортом. Но за это время Юрка, дожидаясь в 
обезьяннике, успел так крупно поговорить с какой-то шпаной, что та по
обещала на воле непременно с ним разобраться. И вот, идеально подгото
вившись к экзамену по высшей математике, Юрка как порядочный вышел 
пройтись перед сном. И в проходном дворе встретил своих соузников (у 
одного бьmа деревянная скалка - большой бьm, видно, кулинар) . Юрка 
не струсил, успел кому-то подвесить так, что костяшки на кулаке запльmи, 
но получил скалкой в лоб, поскользнулся на льду и,  очнувшись, сначала 
увидел звездное небо, а потом - склонившегося к нему дога. 

Белый халат требовал, чтобы Юрка поехал в больницу на рентген чере
па, Юрка отказывался - в  кои-то веки он знал все, - в конце концов 
Витя поехал с ним вместе, долго вышагивал взад-вперед по гулкому кори
дору (сколько ему еще предстояло так вышагивать!) ,  и череп снова оказал
ся цел . Юрку все же уговорили остаться под наблюдением, однако в поло
вине восьмого он уже позвонил, что под расписку его готовы выпустить, 
если кто-то будет его сопровождать. Витя, отпросившись по телефону, по
ехал с ним на электричке в Петергоф, медленно ступал по льду, поддер
живая Юрку под руку. Чудовищная шишка за ночь превратилась просто в 
крупную, проступавшую сквозь слои бинтов, синяки перешли из пурпур
ной в фиолетовую часть спектра, - толпившалея у экзаменационной ауди
тории публика просто завыла от восторга. 

Экзаменаторша сначала отказывалась принять у него экзамен, ужаса
лась: <<Кто ваши родители,  почему они вас отпустили? . .  » - потом пригро
зила, что скидок для него делать не собирается, и долго гоняла по всей 
проrрамме, но Юрка и в самом деле все знал и получил пять шаров. 

Вот, можно сказать, типичная история с хорошим концом.  
А вот, если хотите, еще одна история с концом обыкновенным, то есть 

вовсе без конца. Вначале Юрка не пришел ночевать и не позвонил, поэтому 
Витя что-нибудь в полвторого лег и что-нибудь в полтретьего уснул, а про
снувшись что-нибудь в половине седьмого, сразу понял, что надо брать отгул 
и ждать очередного тягостного сна. Ждать бьmо чуrочку легче обычного, по
скольку Аня бьmа дома и ему приходилось поддерживать в ней бодрость. 

Телефон зазвонил что-нибудь в половине двенадцатого дня - на гла
зах мертвеющая Аня успела отчистить все сковородки. «Меня избили, - с 
трудом ворочая языком, бубнил Юрка. - Я в Петергофской больнице, на 
седьмом этаже. Привези что-нибудь попить, сока, что ли. Нет, сотрясения 
нет. Кости тоже целы» .  

Витя уже не помнил,  ноябрь это бьm или апрель,  - мокрый снег в 
Ленинграде мог чавкать под ногами и в январе. Что запомнилось - соб
ственная туповатая обида, что никакое несчастье не влечет за собой ника
ких послаблений - ботинки у счастливых и несчастливых промакают 
одинаково. Почти час протоптавшись мокрыми ногами на Балтийском 
вокзале,  Витя доехал до Нового Петергофа, с расспросами дочавкал до 
больницы. Такой-то лежит у вас на седьмом этаже? «У нас четыре этажа .. . » 
Это так, значит, Юрке вышибли мозги, что он до четырех разучился счи
тать? .. «Ах, студент! .. Да, ночью привозили по "скорой", у нас не было ме
ста, отправили его в город, на Котлотурбинную». 

Застывшие мокрые ноги, безнадежная усталость, автобус, трамвай, еще 
трамвай - на Котлатурбинной целый больничный городок, седьмой этаж 
имеется. Юрку как будто неумело нарисовали - сходство кое-какое улов
лено, но краски расплылись на рыхлой бумаге, даже овал лица бьm пере
кошен. «да, надо кончать с этими пьянками, - мрачно бубнил Юрка. -
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Но я одного запомнил, я с него возьму хорошие бабки» . . .  «Ну нет - это 
кем же надо быть, чтобы так избивать лежачего?! . »  - но Юрка желал во 
что бы то ни стало взять отступного. Однако тут же отступился сам, чуть 
только один из бивших его садистов завел покаянные речи. 

- Вы не понимаете - мне уже девятнадцать лет! - втолковывал пятни
сто-желтолицый Юрка, еще сохранивший следы асимметрии. - Если даже 
жизнь снова ншzадится, - Юрка выговорил это слово с безмерным презрени
ем, - какое будущее меня здесь ждет? Сначала мл. науч. сотр. ,  потом, если 
постараюсь, ст. науч. сотр . . . .  А на далекой Амазонке не бывал я никогда . . .  

Витя делал вид, что понимает Юркин порыв бежать прочь от той жиз
ни, какой она только и может быть, - если, конечно, повезет: ухудшить ее 
легко, это перестройка еще раз продемонстрировала, а вот улучшить . . .  Сна
чала ты просто инженер, потом старший инженер, потом, если постараешь
ся, ведущий ,  разработчик, что-то придумываешь, чертишь, в отпуске на
слаждаешься семьей и Друскининкаем - Витя согласен был так жить вечно. 
А вот Юрка готов бьm бежать от этого счастья хоть в Израиль - при том, 
что о своих сионистских поползновениях сам не мог говорить без смеха -
к неодобрению Ани, считавшей, что жену и родину следует выбирать лишь 
по глубокому чувству. Но Юрка готов бьm катить куда угодно - только бы 
вырваться из Союза, а уж там он сразу рванет на волю, в пампасы . . .  

Почему ж е  В ите с Сашкой Бабкиным хватало бебельских пампасов? 
Да, и в этом тоже таился источник заразы - в том, что человек вообразил, 
будто он создан для чего-то более захватывающего, чем спокойная, трудо
вая, обеспеченная жизнь - о которой, заметьте, с незапамятных пор меч
тало человечество. Правда, с перестройкой обеспеченность рухнула, - од
нако Юрку и руин ы  порядка не устраивал и ,  руины своего порядка? . .  В 
этом тоже бьm источник заразы - в склонности ценить любой ломоть ис
ключительно в чужих руках. 

И вот Юрка, единственный, при одной только сумке через плечо,  
отыскивает свободное местечко среди громоздящихся баулов полусотни 
еврейских семейств . . . А вот он уже заслонен чужими затьmками в щели 
паспортного контроля . . . А вот он уже из-за границы (из заграницы) под
прыгивает, чтобы напоследок увидеть их с Аней за стеклянной стенкой . . .  

Дома оказалось так пусто и тоскливо, что Вите пришлось напрячь все 
силы, чтобы не попытаться прибегпуть к выдохшемуся обезболивающему, 
на которое он изрядно подсел, когда мина замедленного действия все-таки 
сработала. 

В период Высокой Перестройки, когда принялись по новой осуждать 
давным-давно, казалось, осужденного Сталина, Витя случайно встретил на 
улице Сашку Бабкина - как выяснилось, редактора жутко перестроечной 
молодежной газеты. Сашка бьm мал и задирист, как юный воробей; быст
рыми вопросами он ощупал Витю со всех сторон и больше всего удивился 
самому ординарному: «Так ты что, просто работаешь, и все? Я и не знал, 
что кто-то еще работает. Слушай, а накатай нам письмишко в газету 
подпишешься "инженер" там или конструктор - в общем, технолог Пету
хов. Нас коммуняки постоянно чернят, будто мы черним советскую роди
ну. Хотя черним мы исключительно белые пятна е е  истори и .  Наваляй 
чего-нибудь на эту тему - если что, мы выправим». 

Однако, к юмористическому удивлению Бабкина, практически ничего 
выправлять не пришлось:  Витя без всяких затей предал бумаге давно то
мившие его чувства. Он написал, что по-настоящему сострадать и жертво
вать можно лишь слабой и несчастной родине, а к счастливой и могуще
ственной не грех и присосаться, поэтому очернительство рождает жертвен
ность, а лакировка паразитизм - и так далее в том же духе. 
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Когда Витя зашел за гонораром - неожиданно большим, рублей как 
бы не тринадцать, - Сашка затащил его в свой кабинет, по контрасту с 
которым Сашка выглядел еще компактнее, еще лопоушистей и еще энер
гичней. На его могучем столе был накрыт стол; бутылки и консервные 
банки на своей же газете напомнили Вите общежитие. Да и публика об
ступала стол совсем не старая (в сравнении с самим Витей, а он внутри 
ощущал себя года на двадцать четыре). Появился озабоченный парень с 
фотоаппаратом: у резиденции Ракова, секретаря Петроградекого райкома, 
собрался стихийный митинг под лозунгом «Хватит пятиться раком». «Обя
зательно сними!» - злобно захохотал Сашка и с юмористическими иреуве
личениями произнес тост за нового собрата по перу - за Витю. И ровно с 
последним Сашкиным словом погас свет. Взрыв хохота - происки, мол, 
КГБ, - но стакан и в темноте мимо рта не пронесешь. Тем более, что, 
когда глаза привыкли, кабинет оказался обагрен ранней осенней зарей. 

Народ наперебой острил, озадачивая Витю познанием всех и всяческих 
изнанок, - только одно женское лицо над дальним углом оставалось тра
гически серьезным. На этом скорбном лице была подсвечена багровым 
лишь половина лба, рассеченного похожими на трещины прядями, да вы
ступающая скула, подглазья же и впалые щеки почти еливались с полу
мраком - зато взгляд исподлобья был устремлен, как ни странно, не на 
кого-нибудь из блистающих молодцов, а именно на Витю: после каждого 
полустакана Витя сталкивался с ее почти фосфоресцирующими тьмой 
зрачками, и уже казалось, что глаза эти смотрят в самую душу мироздания 
века и века . . .  

«Виктор Батькович, - перекрикивал галдеж, воззвал к нему Сашка, 
изображая интервьюера с блокнотом, - разрешите узнать, каковы ваши 
творческие планы?» Витя, взявши октавой выше, заголосил, что сегодня 
иреувеличивают роль рынка, как раньше преуменьшали: работу, напри
мер, конструктора потребитель оценить не в силах - не может же он сам 
переиспытать все от унитазного бачка до радиоприемника, - значит, ему 
придется полагаться на каких-то экспертов; но каждая фирма может обза
вестись своими экспертами - при том, что разработчик и слабости свои 
обычно знает лучше любого эксперта . . .  

Витя, конечно, излагал свои заветные мысли гораздо более путано, тем 
более что Сашка не прекращал веселиться: «да ты же антирыночник, при
знавайся - на коммуняк работаешь?» И Вите показалось, что на темном 
скорбном лике выразилось сочувствие. Ему, Вите, сочувствие. Однако Витя 
все равно загрустил и начал пережидать приличную паузу, чтобы откланять
ся. Стараясь показать, что он не в обиде, Витя принялся чокаться и опроки
дывать с утроенной активностью, не замечая, что мир делается все более 
фрагментарным: то он видит одно лишь Ее лицо, то вдруг одну только бан
ку из-под китайской тушенки и глубоко задумьmается, по каким талонам ее 
вьщают (как раз был в ходу ане:кдот: «Вы мне вместо мяса яйца отрезали»). 
Потом опять ее лицо во весь экран внезапно сменяется Сашкиным ухом. 
Потом снова Ее лицо, и лицо, и лицо, и лицо, и - смех, про который Витя 
с трудом соображает, что слышит его уже давно. «А глаз меж тем с нее не 
сводит какой-то важный генерал», - сквозь смех прокрикивается Сашка, и 
до Вити наконец доходит, что генерал - это он. «Валерия, Лера, - так, 
значит, она Валерия, - не помнишь, как там дальше?» 

Дальнейшие Витины воспоминания паложились друг на друга как на 
бракованном фотоснимке. В первом слое он снова видел Ее лицо, придви
нувшееся так близко (она оказалась почти с него ростом) ,  что глаза ее 
слились в один огромный глаз, и слышал проникнутьiй сдержанной горе
чью очень тихий, но отчетливый голос: «Вы очень подлинный. Вы един
ственный здесь подлинный». 

А сквозь этот слой простуnало огромное солнце в конце проспекта и 
ее царственное движение, которым она увлекла его за руку к этому испо-
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линекому багровому кругу, и его недоверчивая радость - неужто сбы
лось? .. Он совсем не вспоминал Аню в ту минуту. Он не думал, что причи
няет ей какой-то ущерб: то, что происходило с ним, бьшо совсем другое, и 
спокойно насладиться этим другим ему мешало лишь свое горячее нетрез
вое дыхание - хотелось чем-нибудь зажевать набегающую слюну. «Вы, на
верно, голодны? - Она была сама проницательность, сама заботли
вость. - Я заметила, ты за столом почти ничего не ел•. - «Неловко очень 
уж наваливаться - все же сейчас по талонам . . .  • - «Я решила для себя 
этот вопрос раз и навсегда: если приглашают, пусть платят за свои слова. 
Или пусть не предлагают, я не люблю лицемерия. Вот я тебя сейчас при
глашаю зайти ко мне - я неподалеку здесь живу, - и никаких задних 
мыслей у меня нет•. 

Она была не только таинственна, но и чиста - ненавидела лицемерие! 
Обычно, войдя с лестницы в квартиру, попадаешь из заброшенности в 

порядок, но здесь все оказалось наоборот. В первый миг. Во второй же 
стало ясно, что это не запущенность, а духовность. Разваливающаяся со
ветская полировка соседствовала с ветхой стариной, книги частью стояли, 
частью лежали, частью полулежали; сравнительно новый диван вместо 
ножки тоже опирался на неполное серое собрание Достоевского; когда 
Витя нечаянно задел рассохшуюся этажерку, та вошла в колебательный ре
жим по всем степеням свободы . . .  Но ни разглядывать, ни смущаться вре
мени не нашлось: шагнув из полутьмы прихожей в темноватость комнаты 
(из пяти лампочек в бронзовой люстре горела одна), Валерия движением 
нежной тигрицы прильнула к Вите щека к щеке. Обалдев от неожиданно
сти, Витя сделал невольвое движение высвободиться, и она, откинув голо
ву, потерянно спросила: «Я тебе совсем не нравлюсь? .. • - «Нет, почему, 
очень нравишься, - забормотал Витя и в подтвержцение своих слов приоб
нял ее за лопатки, лихорадочно ища выход: - Но .мы вроде бы поесть со
бирались? . . • 

Витю бросило в жар от собственной бестактности, однако хозяйка 
дома отнеслась к его словам с юмористическим пониманием: «Я и забыла, 
что путь к сердцу мужчины лежит через желудок!• Она принесла половин
ку батона, который нужно бьшо разбивать молотком с риском получить 
осколочное ранение. «А масла нет?• - спросил Витя, видя, что она снова 
собирается к нему припасть. «Масла нет, кажется, есть майонез• , - со 
смехом ответила она и впилась в его губы страстным поцелуем - Вите не 
оставалось ничего другого, кроме как изобразить некое подобие ответной 
страсти. 

Его рука на ее спине случайно задержалась на молнии, и Валерия дове
рительно шепнула: «Эrо расстеmвается•, - пришлось и впрямь расстегнуть. 
Ну а если ты сказал «а. . . .  Витя, однако, остановился где-то на «ПЭ», а «эр• 
произнесла уже она, припав на колени и взявшись за ремень его брюк. 

Разумеется, Витя был смущен ужасно. Но, стало быть, межцу продви
нутьrми личностями так и положено - это вам не бебельские танцы, на 
которых девушка имела право пригласить пария всего один-два раза за ве
чер - на «белый» танец. Да и то после второго раза пойдут пересуды. Зна
чит, до какой же степени Валерия ему доверяла, если не побоялась сама 
стать перед ним на колени! . .  

Именно Доверие и стало царить в их с Валерией мире . . .  Нет, все-таки 
в мире , а не в мирке. В этом мире даже ее охотно открываемая (неохотно 
скрываемая) сутулая нагота служила знаком доверия к нему, Вите, знаком 
ее уверенности в том, что он не станет сравнивать ее ни с какими-нибудь 
Венерами, ни тем более с земными женщинами - и прежце всего с Аней. 
Во-первых, хотя и не в главных, в дезабилье, то есть без белья, Аня стара
лась показываться пореже, оставляя по себе отпечаток в духе еще одной 
Венеры; в-главных же - с Валерией у него было все Другое: у них с Вале-
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рией нагота служила лишь технологическим условием попадания на пир
шество Доверия - бывают такие сверхчистые цеха. В этом сверхчистом 
царстве Витя не смел даже прикрутить обвисающие дверцы ее шкафа или 
высвободить стиснутого диваном Достоевского: раз она избрала для себя 
такую среду обитания, значит, так и нужно, Витя позволил себе лишь 
увенчать вилкой растрепанные концы электрического шнура от холодиль
ника: обнаженная проволока под током - это чересчур даже для царства 
Доверия. 

Это было царство торшерного полумрака, в котором наиболее отчетли
во светились ее глаза и чернели впалые щеки и подглазья. Упавшие на лоб 
прядки напоминали о трещинах, и Витя ощущал rреховность того, чем 
они только что занимались, ибо это бьmо попыткой утилизировать тайну. 
Правда, Валерия и здесь уходила в какое-то одиночное плавание, а когда 
она садилась на постели, обхватив колени, как бы зябко кутаясь в соб
ственные руки, тайна снова возвращалась к ней, и Витя, делая вид, что 
мерзнет, старался поскорее укрыться в ее черно-красный махровый халат с 
инквизиторским капюшоном на спине. Свою неискренность в этом пунк
те он стремился возместить утроенным чистосердечием во всем остальном: 
с ее появлением именно в мелочах прежце всего и стала выказывать себя 
прелесть бытия. Даже к Ане он теперь испытывал еще большую нежность. 
Тем более он и рассказывал о ней исключительно самое трогательное -
хотя говорить о ней все же избегал-таки, избегал, Валерии всегда приходи
лось каким-нибудь тонким образом наводить его на эту тему . . .  

Короче говоря, Ане его связь - да нет, не связь же, Другое - не при
чиняла никакого ущерба, а Витину жизнь наполняла неиссякаемой преле
стью: прелестна была и древняя (на трех гардемаринон хватило бы) запу
щенность ее жилища, прелестен был и сравнительно чистый ее подъезд, 
прелестен бьm и троллейбус, который шел до ее дома, прелестна бьmа и 
дорожка, ведущая к этому троллейбусу . . .  Вот это, может быть, и есть глав
ный признак чумы - возможность наслажцаться прекрасным настроени
ем, не прялагая труда? 

То, что у него с Валерией не бьmо общих знакомых (не считая Сашки 
Бабкина, вновь решительно утратившего к Вите всякий интерес) , что он 
ничего не знал о ее прошлом, кроме каких-то оброненных с недомолвка
ми мрачных картинок (ее чуть ли не ненавидела собственная мать, чуть ли 
не надругалея над нею тот, кто был первой чистой ее любовью, и детство 
ее прошло под знаком какой-то грозной болезни, она и сейчас не перено
сит белого цвета и много чего еще), - все это лишь делало еще более глу
бокой и непроницаемой кроющуюся в ней тайну. Сам же он в своем дове
рии забывался, случалось, до такой степени, что начинал пересказывать 
какой-нибудь тривиальный конфликт у себя на работе и забывалея тем 
чаще, чем неуклоннее он оказывался кругом правым. Разумеется, он чаще 
всего оказывался правым и у Ани, но Аня старалась лишь внушить ему, 
что он не хуже других, - в глазах же Валерии он бьm гораздо лучше. 

С какого-то времени, однако, трагизм в ее настроении стал резко нарас
тать, она все чаще замыкалась в скорбном молчании и на попытку, скажем, 
погладить ее по руке могла ответить довольно чувствительным вьmамывани
ем пальцев, а на попытку развеселить ее - ледлной репликой: «Это шутка 
дурного тона.. Или: «Не комментируй мои слова - иначе я начну коммен
тировать твои•. Угроза там, где достаточно просьбы, - вот что ошарашива
ло. В остальном же - Витя вовсе не был уверен в своей тактичности. 

И напрасно - именно из-за неуверенности в себе он и сделался жерт
вой женщины-вамп (не путать со стервой - стервы питаются чужими 
огорчениями, вампиры же - наиболее деликатесными сортами нежных 
чувств). Чтобы завлечь, они опутывают жертву невероятным пониманием, 
то есть лестью, а когда жертва подсядет, начинают пить кровь, в чем-то 
непрерывно изобличать. Когда Витя позволял себе кого-то осудить, это 



ЧУМА 43 

немедленно оказывалось деспотизмом или ханжеством, поскольку он и 
сам был виновен в том же самом - что было чистой правдой, ибо, если 
рассматривать человеческие грехи в достаточно мощный микроскоп, без
грешных в мире смертных не окажется вовсе. Витя не успел и оглянуться, 
как все их свидания свелись практически к тому, что он беспрерывно в 
чем-то оправдывался, даже в том, что изменяет своей фригидной жене. 

Постоянно пребывать под судом - почему же он продолжал тянуть эту 
лямку? Немало народа впало в пасть чуме из-за того, что надеялись вер
нуть первое ощущение, радость первого, еще не разоблаченного обмана. 
Стоило Вите расстаться с Валерией на час, как все огорчения начинали 
ему казаться случайными и преходящими, а ничем не заработанная пре
яесть мира - закономерной и прочной, когда уже давно все обстояло ров
но наоборот. 

К тому же Ленинград, как известно, был и остается маленьким городом. 
Как-то Аня поинтересовалась между прочим: •А с кем это ты вчера был в 
кино?» - «да так, с работы», - пробормотал Витя, с отчаянием чувствуя, 
как припивает к лицу подлый жар. •Совсем не умеешь врать, бедняжка . . .  -
Казалось, она действительно ему сочувствует. - У папы тоже постоянно 
бьши любовницы. - (Витя съежился от той простоты, с которой она произ
несла это грубое слово, - и потом, что значит "тоже" - это у других 
любовницы, а у него Другое.) - И мама все время что-то пыталась вызнать, 
вела наводящие разговоры, думала, я не понимаю. А я и правда не понима
ла, считала: нужно стать такой, чтобы мужа к другим не тянуло, вот и все. 
Теперь-то я понимаю, что, живя рядом, можешь быть сколько угодно хоро
шей, но все равно не сможешь быть чужой, загадочной. А мужчин, вечных 
мальчишек, так легко морочить загадочностью . . .  » 

Аня бьша пугающе проницательна. «Но все-таки подумай, стоит ли эта 
загадочность того, чтобы вносить ложь в нашу жизнь. Подумай хорошень
ко». Она слегка пошла пятнами, но говорила так, словно он был болен ка
кой-то опасной и вместе с тем противной болезнью вроде сифилиса. Од
нако думать тут бьшо нечего - ясно, что не стоит. Да вот только у него 
бьшо не поддающееся описанию Другое . . •  Без которого исчезает и прелесть 
мира: можно порвать с Валерией, но как порвешь с троллейбусом, кото
рый вез к ней? С дорожкой, ведущей к троллейбусной остановке? С кино
театром, в котором они смотрели высокоумный фестивальный фильм, -
уже через полчаса начинаешь себя уважать, а Валерия отозвалась о нем 
как о служебной докуке. Как порвать с ее газетой, бьющей в глаза с каж
дого стенда? . .  

Правда, физически порвать с редакцией оказалось проще всего. В тот раз 
Валерия заметила его в окно со случайными попутчиками и спросила в своей 
новой манере: •Что это за зверьки с тобой были - один хорек, другой хо
мяк?» В Сашкином кабинете снова обмывали нового автора из народа - сму
щенного подполковника, довольно молодого, но с глубокими залысинами: 
тогда-то Витя и усльпnал впервые слово «Чечня» в каком-то военном контек
сте. •Со стрелковым оружием против профессиональных охотников», - сму
щенно повторял подполковник, радуясь, однако, тому, что он так хорошо все 
понимает. Вите бьшо немножко обидно за его неуместную искренность: они 
неплохие ребята, хотелось ему шепнуть в лопоухое, как у Сашки, ухо подпол
ковника, но для них любой подвиг или любая трагедия не более чем повод 
ошарашить читателей. Причем плохими новостями ошарашить легче. Конеч
но, Витя думал не такими словами, но что-то предостерегающее он, может, и 
шепнул бы, когда в околостольной толкучке постарался подобраться поближе 
к герою дня. Но вместо этого усльпnал сам, как Валерия вполголоса говорит 
в облюбованное им ухо: «Вы очень настоящий. Вы единственный здесь 
настоящий». 

Похолодев прежде всего от страха, что она его заметит, Витя только 
что не по-пластунски добрался до двери. Больше Валерии он не звонил. 
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Она ему тоже. Но троллейбус, который к ней вез, дорожка к этому трол
лейбусу, тротуар, ведущий к дорожке, отзывались болью и через месяц, и 
через год ... 

Незарастающий нерв дотянулся даже до идиллического Друскинин
кая - сердце каждый раз сжималось, когда он проходил мимо телефонно
го узла, откуда украдкой (в украденное время, на украденные деньги) он 
звонил Валерии. И вместе с холодным пожатием тоски ощущал жарок 
стЫда: Валерия, однажды позвонив ему из Ялты, тут же попросила его пе
резвонить, а то очень дорого, и Витя отнесся к этому с пониманием. Но 
когда чуть ли не через неделю она прочла на его лице сомнение, стоит ли 
ловить машину, чтобы проехать четыреста метров, она усмехнулась с ведо
брой проницательностью: «денежки жалеешь? А я вот ничего не умею жа
леть . . .  » Это прозвучало трагически. А как же в Ялте, Витя едва успел пога
сить бессовестный вопрос. Стьщ за друзей у Вити немедленно переходил в 
стьщ за свою придирчивость: судить можно лишь самого себя - лишь 
свои обстоятельства тебе доподлинно известны. 

Кстати сказать, за пойманные ею машины платил всегда он, но о та
ком совсем уж стьщно помнить. А вот о том, как встречи с ней когда-то 
снимали почти любую душевную тяжесть (не знал он, что такое настоящая 
тяжесть!) ,  - об этом помнилось само, и в минуты упадка ему требовалось 
серьезное усилие, чтобы не позвонить ей. 

Правда, никогда не отклоняются от целесообразности только ал
лигаторы ... 

Вите и всегда-то казались немного странными славословия Рынку в 
устах тех, кому нечего продавать: из всего того, что ему доводилось проек
тировать, в продажу годились разве что экзотические замкИ для богатых 
оригиналов - чтобы, как верный конь абрека, реагировали на специаль
ный свист, на специальный стук ... Заказы на замки поступали из дверной 
фирмы, где менеджерствовал старший сын, а свободного времени на рабо
те теперь было сколько угодно, ибо для массовых увольнений у дирекции 
не бьmо средств заплатить выходное пособие, да без людей, глядишь, еще 
и отобрали бы помещения, сдаваемые в аренду созвездию фирмочек, тор
гующих по-настоящему нужными вещами: водкой, сигаретами, стираль
ным порошком, семенами растеньиц, тут же и рассаженных в мириадах 
горшочков ... 

Замочных денег с иррегулярными зарплатами на скромную жизнь с го
рем пополам хватало, но что до телефонных переговоров с Тель-Авивом -
тут уж нужно было либо звонить, либо есть и одеваться. Они звонили. 
Чтобы снова и снова удостовериться, что Юрка все-таки существует, хотя 
и живет в невообразимом Тель-Авиве на территории невообразимой воен
ной базы, носит невообразимую форму НА ТО и является первым учеником 
в невообразимом иврите: чтобы убедиться, что это не сон, необходимо 
бьmо каким-нибудь чудом навестить Юрку в этой цитадели сионизма. 

Чудо отыскалось, так сказать, под ногой: риэлторская фирма «Уют» за 
десятину общей суммы бьmа готова сдать Витину с Аней квартиру порядоч
ному иностранцу. Первым иностранцем оказался выбритый до голубиной 
сизости армянин, который попытался сбить цену на том основании, что в 
квартире нет евростандарта, а старой мебелью он брезгует - это о мебели 
гардемаринон и кадетов! Финн, чьи плоско прилизаиные морковные пряди 
непостижимым образом вскипали пышными кольцами, пройдя сквозь рези
новое кольцо на затылке, оскорбить Аню уже не мог, так как выговаривал 
по-русски, как бы немножко сморкаясь на носовых звуках, лишь «хна свих
наания»: переговоры с ним заключались в том, что каждая сторона писала 
на листочке желательную сумму, зачеркивая предьщущую. Витя с Аней, по 
общему мнению, продешевили - зато стабильно, ибо финн со своим пред
nриятием намерепалея осесть в Петербурге на несколько лет. 
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На однокомнатную хрущевскую квартирку у истока неnрестижной Бу
даnештской финских денег хватало с лихвой, составлявшей nримерно семь 
долларов в день. Семь долларов, семь долларов, nовторял Витя, втискива
ясь в автобус у метро «Электросила», семь долларов, напоминал он Ане, 
когда та брезгливо отдерmвала руку от стола, на котором всnыхивали сти
хийные тараканьи бега. Интересно - чужие тараканы кажутся противнее, 
вслух размышляла Аня, посыпая тараканьими ядами бесчисленные щели. 
Только привыкнешь к одним тараканам, как уже надо привыкать к новым, 
сетовала она, когда очередную их квартирку «Уют» nереnродавал вместе с 
Аней и Витей все новым и новым владельцам, а их переводил то на Буха
рестскую, то на Пражскую, то на Софийскую, то на Фучика, то на Салова 
с видом на Ново-Волковекое кладбище, - к третьему разу они насобачи
лись укладьmаться в клетчатые спекулянтские сумки, а затем расклады
ваться и привыкать за какие-нибудь полчаса. <<Кочевая культура», - вслух 
размышляла Аня. «Семь долларов, - напоминал Витя. - Еще три-четыре 
переезда - и мы поедем к Юрке как белые люди». - <<Не люблю я это 
выражение. Это хоть и шутка, но все равно расистская)>. 

Но поскольку Витя не видел своими глазами, то не мог и вообразить 
тот мир, в котором Юрка вел жизнь Мартина Идена: днем учился, а через 
ночь шмерUл, то есть, препоясавшись настоящим парабеллумом, охранял 
от арабских террористов социально дефективных подростков. После пево
образямой бессонной ночи в соседстве с дефективными Юрка перебирал
ся в невообразимый университет слушать лекции на невообразимом иври
те, затем в библиотеке с полчала кемарил на собственном бицепсе, укрыв
шись за пачкой-другой книг - в основном на английском, а потом брался 
штудировать эти самые книги. 

Постуnить в университет (среди пяти процентов лучших) и удержаться 
в нем всего через полгода пребывания в Стране считалось делом невоз
можным, а вот Юрка сумел. И сдавал экзамены лучше всех русскоязычных 
на своем курсе. Таким сыном можно бьmо гордиться - Витя и гордился. 
И ужасно скучал - на какое-то время становилось легче, когда в промы
том и радушном ломтике заграницы - офисе «Westem Union» - переве
дешь Юрке сотню-полторы квартирных долларов за вычетом солидного 
солидная же организация! - процента за пересьmку. 

Юрка тоже страдал от одиночества, хотя по телефону голос у него бьm 
бодрый. Теперь он уверял, что не эмигрировал, а только поехал учиться за 
границу, как в бьmые времена дворяне слушали лекции в каком-нибудь 
Геттингене. Баллов у него хватало, чтобы пойти даже на экономику, но ее 
он опасался из-за своего азартного нрава: вдруг увлекусь зашибанием ба
бок, и науке конец. Химию теперь он бросил, а прикололся к социолоmи: 
он хочет понять, как и почему живут люди. Но каникул тем не менее ждал 
с нетерпением солдата, считающего дни до дембеля. 

Пулково-международное держится общепитовской стекляшкой, а у са
мого на шашечном табло скромно посвечивают «Amsterdam», «London», 
«Tel-Aviv» . . .  

С сумкой через плечо, статный, загорелый, в зеленой футболке и за
щитных шортах, Юрка вьmетел из таможенного закоулка в сиянии благо
родной счастливой юности. Он так светился, что не сразу и разглядишь в 
его левом ухе поблескивающую сережку белого металла в форме мини
атюрной гранаты-лимонки - эмблема левого интеллектуала. Скинул сум
ку и повис у Вити на шее, обхватив его ногами, - как в самом раннем дет
стве встречал его с работы. И Витя - крепкий еще мужик - устоял. Хотя, 
когда Юрка дома стащил с себя свою тишотку, Витя с Аней ахнули: Юрка 
с его торсом вполне смотрелся бы на обложке мужского журнала в каче-
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стве образцового японского атлета, оказывается, ко всему прочему он еще 
и ходил в спортзал качаться. 

- Ну, я теперь оттянусь, я заслужил! - радостно повторял Юрка сре
ди раскиданных молодежных шмоток с серебристым плеером во главе, и 
это тоже несло в себе чумные палочки - представление, что если ты 
очень долго бьш умным и целеустремленным, то этим выслужил право по
быть дураком и шалопаем. 

Он в первый же вечер принялся названивать прежним дружкам, уже 
твердо ставшим каждый на свой жизненный пуrь: один аспирантствовал, 
другой бомжевал, третий по-крупному торговал конфетами, - все с боль
шим воодушевлением восприняли идею назавтра же, как в былые времена, 
собраться в химфаковской общаге. После этой встречи Юрка объявился 
лишь к вечеру следующего дня - возбужденный, громкоголосый. Оказа
лось: по соседству с комнатой, где они пировали, проживал сириец - те
перь кому только комнат не сдают, - уличный торговец шавермой (кото
рую в Израиле, дополнил Юрка, называют швармой). И кто-то будто бы 
попытался изнасиловать его,  сирийца, русскую сожительницу, - по 
крайней мере были выбить1е стекла, крик, кровь, - но Юрка с компанией 
так орали сами, что ничего не слышали. Внезапно откуда ни возьмись на
грянула милиция, всех повязали; Юрка пытался качать права, требовать 
израильского консула, его пару раз вытянули дубинкой поперек спины 
(единственный приятный момент во всей истории - две широких пурпур
ных полосы): все, все, я всем доволен, поспешил заявить Юрка, так что 
остаток ночи и утро друзья мирно просидели в обезьяннике; затем их до
просили и отпустили с миром. Поэтому сегодня вечером они будут обмы
вать свое освобождение у кого-то на флэту. Может, стоит сделать перерыв, 
робко поинтересовались Витя с Аней, но Юрка все равно пришел в него
дование: он столько пахал, вел добродетельный образ жизни - неужто он 
не заслужил нескольких дней праздника?!. Что тут скажешь - действи
тельно заслужил. Тем более, что «все ведь хорошо кончилось•. Д-да вроде 
бы . . .  пока .. .  «Ну, вам не угодишь!» - «Но ты понимаешь, что у нас в ми
лиции могут избить за одну только твою сережку?• - «Ерунда. У нас про
фессора с такими ходят•. Полиция в Израиле, правда, не та. Как-то он, 
Юрка, шел в подпитии по ночному Тель-Авиву и увидел полицейскую ма
шину, - так он взял и лег поперек дороги - посмотреть, что они будут 
делать. Наши-то понятно, что бы сделали, а те остановились, посветили, 
убедились, что перед ними не раненый, и поехали дальше. 

Телефон закурлыкал часов в пять утра. Витя уже с вечера поджидал 
чего-то нехорошего, но Аня все равно оказалась бдительнее; когда он, 
больно и деревянно стукнувшись локтем о косяк, выглянул в залитый про
тивоестественным светом коридор, Аня в своей колокольной ночной ру
башке уже стояла, привалившись спиной к стенке и прижимая к уху теле
фонную трубку. Вдруг ее напряженно-помятое лицо резко побелело, и она 
сползла по стене, не переставая, однако, повторять: так что же они все
таки сделали, в каком они отделении? .. Но на другом конце уже повесили 
трубку. Очумелый Витя понимал одно: паникой можно лишь ухудшить 
дело. Они совершили какое-то страшное преступление, с пола сообщила 
Аня, так сказала мать аспиранта, не пожелавшая в одиночку переживать 
эту новость. Она же наверняка нашего считает во всем виноватым, мерт
вым голосом прибавила Аня, да и правда, если бы он не приехал, то ниче
го бы и не было ... 

Однако Витя уговорил Аню хотя бы полежать с закрытыми глазами -
завтра, вернее, уже сегодня силы ой как могут понадобиться, - его же са
мого надежнее всего успокаивала работа. Часам к восьми он даже задре
мал, положив голову на миллиметровку. 

Что-нибудь к часу дня Юрка наконец прорезался. «Что с тобой, где 
ты?!.» - «Как где - на флэту . . . +> - «Но вас же арестовали? .. » - «Кто нас 
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арестовал, вы что? .. Что?!. У этого придурка, видно, совсем крыша съеха
ла, я с ним сейчас разберусь!• 

Оказалось: аспирант-молодожен допился до того, что под утро вообра
зил , будто им всем придется-таки отбывать срок за мнимое изнасилова
ние, - в газетах таких историй пруд пруди, - так что с его стороны бьmо 
вполне естественно, рыдая, позвонить домой, чтобы узнать, станет ли 
жена дожидаться его из зоны или не станет. Ну, а со стороны его жены и 
матери было даже более чем естественно втянуть в эти треволнения роди
телей главного виновника. 

Но в тот же вечер позвонил хозяин общажной комнаты, где они кути
ли в первый раз: к нему явились двое бритых лбов кавказской националь
ности, все в черном и, представившись крышей его сирийского соседа, по
требовали со всей компании по тысяче баксов с рьmа, - иначе все пойдут 
за решетку: в милиции, мол, у нас все схвачено, и баба вас опознает, и 
свпдетели найдутся . . . 

Вите с Аней оставалось только радоваться, что они живут не по месту 
прописки. А Юрка так даже и не по месту жительства. 

Витя не впдел своими глазами, а потому и не запомнил Юркиной же
нитьбы. Он, Витя, еще не успел вьщелить Милу (Люд-милу) из роя враща
ющихся вокруг Юрки девушек, а Юрка с ней, оказывается, успел списаться, 
расписаться, поселиться в выморочной однокомнатной квартире Милиного 
дЯди-алкоголика, и Витя только на скромном торжестве разглядел, что эта 
девочка, которую он распознавал по безыскусной искусственной шубке, за
думываясь до полной отрешенности, превращается в чеканную красавицу с 
грузинской чеканки. Юрка тоже часто отключался до оцепенелости аллига
тора, с усилием вопрошал минут через пять после шуrки: .Л. .. а что вы сме
етесь?• - вызьmая этим новый смех. Только старший сын брюзгливо мор
щился, но разве это так уж непростительно, если молодой супруг иребывает 
то в очумелости, то, наоборот, в дураковатой смепшивости! А что он пере
стал светиться - это Витя осознал лишь через годы. Эrо тоже было одним 
из ответwrений чумы: лучше, мол, наслаждаться, чем светиться. 

Милины родители и даже бабка-грузинка были разоренные перестрой
кой научные работники, так что объединение капиталов всем пошло на 
пользу: Витя с Аней поселились в упомянутом доме спившегося дяди, а 
деньги за его квартиру пошли уже не «Уюту»-, а родне, сватам. И Витя мог 
теперь повторять про себя уже «восемь долларов, восемь доллароВ»-, когда 
паркетный пол алкоголика, сложенный словно бы из драных бутьточных 
ящиков, в ночной тишине скрипел и гулял под ногами. 

Бьто радостно сознавать, что по скрипущему дощанику он протаптьmа
ет дорожку все ближе и ближе к Юрке - к почти теперь родному Израилю. 

И еще не успели высохнуть носки, пропитанные фильтрованной бо
тинками петербургской мокретью, как в отъехавшую дверь самолета мощ
но дохпула теплом заграничная электрическая ночь. Пальмы вычерчивали 
свои зубчатые узоры, как бы и не подозревая об их диковинности, - так и 
полагалось в сказке; флаги с голубыми сионистскими звездами, которые 
Вите прежде приходилось впдеть только в газетных карикатурах, были раз
вешаны там-сям, как будто так и полагалось; Юрка и Мила сияли так, как 
и полагается сиять красивой честной юности, и Витя с нарастающим по
чтением слушал, как уверенно Юрка торгуется с громогласными таксиста
ми, похожими на грузин, - как оказалось, с грузинскими евреями. 

В радостной лихорадочной болтовне Витя и не заметил, по каким мес
там - из мрака в свет и обратно - они едут; пришел в себя лишь в бетон
ной каморке без окон: чтобы проветрить, приходилось открывать дверь в 
туалет - там окно имелось. Принять гостей готовились два тюфяка, один 
рядом с тахтой, другой у нее в ногах. Над вросшим в грубую штукатурку 
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тусклым мраморным столом к той же штукатурке была приколота жур
нальная фотография болезненной девушки с редкими волосами, вздернув
шей пальцем нос, чтобы изобразить череп. «Heroin. This product is 
recommended for your death!» - поясняла рекламная надпись. 

После недолrих препирательств, где кому спать, - хозяева настаивали, 
чтобы гости заняли тахту, - Аня сразу же заснула, а Вите от возбуждения 
хотелось ворочаться и ворочаться. Опасаясь разбудить Аню, он потихонь
ку оделся и вышел в еще малолюдное, но уже солнечное и даже припека
ющее утро. Сизый асфальт среди сизого клетушечного бетона уходил в 
даль, в которой тоже нельзя было разглядеть ничего, кроме сизого асфаль
та и сизого бетона. Первые этажи, докуда доставал глаз, были заняты лав
ками и какими-то закусочными. 

Витя свернул в поперечную улицу, приманенный сверхсказочной паль
мой; теплый ветерок поиграл ее звездчатой кроной, и об асфальт щелк
нул - самый настоящий финик, хоть сейчас в магазин. А еще через десяток 
шагов перед Витей открылся кукольный квартал - беленькие стеночки, 
увитые зеленью балконы, стройные ряды алой черепицы, охапки, стога, 
ковры цветов. Витя бережно прошагал по розовой плитке и оказался на 
пыльном пустыре, среди пересохших пампасов; когда он проходил мимо 
мусорного бака, оттуда ударил - чуть ноги не подкосились - серый гей
зер мелких злобных кошек. Потом выросли и остались позади подзеленен
ные родственницы Будапештской, Бухарестской и Пражской, а за ними 
открьmся сквер, в котором уверенно загогулистые деревья в острой глян
цевой листве играли обнаженной мускулатурой на фоне могучих бетонных 
стабилизаторов какого-то исполинского межпланетного корабля - ну, ко
нечно же, стадиона. По асфальтовой площадке струей воздуха сгонял в 
кучу пестрый сор хрупкий индакитаец с nодвывающей самоварной трубой 
через плечо; на разогретом бетонном nараллелепипеде сидел коренастый 
седой мужчина с доброжелательным советским лицом. «Из России?• -
nриветливо сnросил он, и Витя, так же nриветливо кивнув, почему-то по
стьщился nризнаться, что он nриехал только на две недели. «А я вот ради
кулит nрогреваю. Поясницу и, как говорится, ж . . .  ». 

Витя давно заметил, что имена, которые упоминаются в песнях или в 
кино, nриобретают какой-то особый волнующий оттенок. «В Рио-де-Жа
нейро, nриехал на карнавал», - страстно выбивал на гитаре Юрка-стар
ший, тут же, впрочем, шутовски nереиначивая: «Рио-де-Жанейро, чего там 
только нет, там нет воды ни капли, и ночью свету нет», - но Витя хоро
шо понимал, что выворачивают наизнанку только высокое. А когда ему 
было лет пять, он смотрел с родителями трофейный фильм «Багдадский 
вор», и, кажется, какие-то уголочки сказочного Багдада в памяти засели. 
И когда Витя обнаружил в Тель-Авиве и nрибрежные небоскребы Рио-де
Жанейро, и каменные закоулки Багдада, у него резко возросло еще и чув
ство nрикосновенности к песне и сказке. 

При этом песенно-сказочный город не чуралея nриоткрывать и свои 
земные корни - как-то утром Витю разбудили расскандалившиеся гортан
ные соседи. Почувствовав, что скандал затягивается сверх меры, Витя вы
глянул в туалетное окно и увидел, что выгнутая улица превратилась в ка
нал, такими-то в Тель-Авиве бывают дожди. А еще одним утром Витя про
снулся оттого, что Аня нетерпеливо трясла тахту. Но не успел он выразить 
ей свое недоумение, как обнаружил ось, что никакой Ани нет, а вnраво
влево тахту мотает каменный пол, меж плитками которого неутомимые 
муравьи нарыли там-сям щепотки разноцветной пудры. Так новый мир со 
всей деликатностью познакомил Витю с землетрясением. 

Но всего дороже мир этот сделался для Вити, разумеется, тем, что 
Юрка чувствовал себя в нем гостеnриимным хозяином - как к себе до
мой, вел к исполинской бетонной крепости, именуемой Тахана Мерказит, 
по переплетенным ярусам которой с самолетным ревом разлетались по 
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всем концам Страны яркие автобусы. Внутри Тахана являла собой целый 

сверкающий город с бесчисленными магазинами и закусочными. 

Про Иерусалим Витя песен не слышал , а потому очарован им был 

лишь в той степени, в какой он напоминал почти забытый кинобагдад. По 

крестному же пути Христа, пролегающему через толкучий рынок, Витя 

сначала вообще не хотел идти: Христос, полагал он, - это для старушек и 

выпендрежников, однако Аня пристыдила его,  указавши,  что христиан
ство - важная часть мировой культуры. 

Еще не очень холодный зелененький киселек в Мертвом море дей
ствительно держал на поверхности да еще и норовил уткнуть физионо
мией в свою опасную едкость. Насмотрелся Витя и на пустынные горы: в 
детстве он часто задумывался, какими видит муравей песчаные осыпи и 
глинистые размывы, - теперь понял. 

Но самым лучшим местом на земле оказался все-таки Тель-Авивский 
университет: зеленые пространства нежной травки с блаженствующими 
юными фигурами, застывшие зеленые салюты пальм, диковинные и пре
красные здания, по которым разбросаны таблички с именами пожертвова
телей. А яснолицые студенты и студентки - Витя никогда, даже в инсти
туте, не видел такой воспитанной и одновременно раскованной молодежи, 
среди которой половина гляделась попросту красавицами и красавцами, а 
самые незадавшиеся бьmи всего только очень привлекательны: у Вити 
душа изньmась от счастья и гордости, что его сын полноправно - да еще 
в числе лучших! - принят в это богоподобное племя. 

Было понятно, почему недотягивающая по языку Мила чуть ли не 
каЖдый вечер роняла слезки в ивритекие учебники: работа официантки 
оставляла мало времени для занятий. Витя побывал в том бетонном шал
мане, по которому Мила безостановочно летала с подносом: жирные rру
зиноподобные мужики, ежесекундно НУЖдающиеся в новой водке, ревели, 
как самолеты, - Витя ошалел там за три минуты, но Мила возвращалась 
домой веселенькая, прыскала на каждую шутку, а отсмеявшись, пригова
ривала про себя: «Угу». 

За этот смех и эти слезки Витя полюбил ее - ну, не так, как Юрку, но 
по телу его все-таки пробегала щекотка умиления, когда он наблюдал за ее 
разборками с котом. Кот бьm здешней, израильско-мусорной, породы 
мелкий, злобный, как еще не вошедший в силу шпаненок-заморыш, он на
блюдал хозяйскую жизнь из укромных углов с затравленной ненавистью. 
Как и его человеческие собратья по статусу, он не верил в добрую волю и 
кусок норовил не выпросить, а выбить из рук, серой кометой метнувшись 
откуда-то сбоку. Что ему иногда и удавалось, и тогда он пожирал добычу, 
забившись в угол и затравленно урча, стараясь заранее запугать тех, кто 
вздумал бы к нему сунуться. Хотя сам «шугался» (Юрка) каждого чиха. Вре
мя от времени Юрка пытался задать ему трепку, но Мила сразу же начина
ла жалобно причитать: «Ну, Юра, ну не надо . . .  » Правда, когда Мила сама 
готовила еду, наскакивающего кота она мерно отталкивала чарльетонным 
движением ноги, которую тот с яростным шипеньем пытался цапнуть зуба
ми, иногда и удачно, - в этих случаях Мила давала ему гулкого шлепка, 
любовно прибавляя: «Коз-зел». Как будто кот чем-то выше козла. 

Не все здесь бьmо Рио-де-Жанейро, но, когда Витя поднимался в са
молет, перед дверью он сделал вид, будто хочет поправить молнию на сум
ке, а на самом деле вдруг взял и немножко поклонился этой земле, этому 
городу, этому мирозданию . . .  

А потом, сделав вид, будто поправляет очки, незаметно прибрал навер
нувшиеся слезы благодарности. 

Не удивительно, что Юркиных каникул Витя дожидался со счастли
вейшим упованьем. К Юркиному возвращению - чтобы заодно умень
шить его контакты с веселыми друзьями и лбами кавказской национально-
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сти - Аня приобрела три «индивидуальных тура» в Друскининкай, наме
реваясь вновь войти в реку прежнего счастья, пускай и в уменьшенном со
ставе (у старшего сына не было времени на подобные сентиментальности) .  
Заодно ,  чтобы покончить с литовскими достопримечательностями, она 
прикупила и несколько дней в Паланге, но для Вити поэзия этого имени 
исчерпывалась воспоминанием об одноименном творожном торте . 

Но этого было совсем не мало. 

Вот где можно зачерпнуть душевных сил - в памяти не об изменчи
вых радостях, а о надежных ужасах, которые напомнят тебе: тогда же ты 
нас вьщержал - вьщержишь и теперь. Но и в неискушенности есть своя -
увы,  кратковременная - сила: Витя всего только удивился, когда к очере
ди,  выстроившейся к таможенному разделочному столу, пришаркал со
гбенный японский старичок-крестьянин в Юркином тинейджерском при
киде. Заметив, что Витя с Аней тянут к нему шеи из-за охраняемой двери, 
Юрка не только не запрыгал, не замахал руками, как это сделал бы насто
ящий Юрка, а лишь с кислой улыбкой легонько повертел растопыренной 
кистью - все, дескать, в порядке. 

У него слезились глаза, тек нос - последствия летнего израильского 
гриппа, с натянутой улыбкой (иных улыбок словно не бывало) пояснил 
Юрка. Серое лицо - а Витя-то думал, это говорится преувеличения ради. 
В метро же Витя заметил, что у Юрки появилась неприятная привычка 
мелко-мелко трясти коленями, а в выморочной квартире дяди-алкоголика 
тряс этот, заметно укрупнившись, перешел на ступни - Юрка как бы бес
прерывно ими аплодировал . «Что с тобой?» - наконец забеспокоилась 
Аня. «Колбасит немного» , - бьm дан четкий разъясняющий ответ. Ника
кой радостной лихорадочности, прежде присущей их встречам, на этот раз 
не наблюдалось, зато, раздевшись перед сном, Юрка почти испугал роди
телей своей цыплячьей худобой. «Совсем заучился, будем тебя откармли
ватЪ» , - постаралась успокоить себя Аня. От его прыщей на всегда атлас
ной коже они деликатно отвели глаза. Юрка же, отправившись за шкаф в 
Анино раскладушечное гнездышко, долго-долго ворочался с боку на бок. 

Чума тоже начинается с симптомов не столь уж грозных, если ты ни
когда прежде не имел с нею дела, - кто из нас не испытывал слабости , 
озноба, головной боли! Зато те, кто насмотрелся лопнувших, сочащихся 
гноем бубонов, кто наслушалея бесконечного кровавого кашля, от которо
го спасает только смерть, - тот будет принимать и насморк за чуму. Витю 
Юркин насморк в тот раз только растрогал, как всегда его трогало прояв
ление простого, человеческого в боготворимых существах. 

Проснувшись очень рано, Юрка, безостановочно шмыгая носом, засо
бирался по Милиному наказу с какими-то гостинцами навестить тещу; на
цепил модный рюкзачок, который при Юркиной согбенности хотелось на
звать котомкой, сунул в карман блекло-голубых джинсов очередные сто 
квартирных долларов в рублевом эквиваленте и, по-стариковски шаркая 
кроссовками, скрьmся в солнечном августовском утре. Вернуться он дол
жен был не очень скоро, потому что после тещи намереналея заглянуть к 
Быстрому. Но он не вернулся ни в этот день, ни на следующий. 

В первую ночь Витя с Аней даже поспали, ибо по опыту знали,  что 
встречи с Быстровым не бывают быстрыми. Смущало, правда, что до тещи 
он так и не доехал, но обнадеживало, что у Быстрова никто не брал труб
ку - видно, вдвоем пошли по друзьям. Ну да, авось на этот раз обойдется 
без сирийцев.  

Но вот когда дело пошло ко второй ночи . . .  Именно в ту, вторую, ночь 
Витина жизнь изменилась до неузнаваемости. 

До этого она была последовательно разворачивающейся лентой,  где 
каждое событие , каждый человек имели начало и,  если не затягивались до 
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настоящей минуты, то и конец (Сашка Бабкин, например, с треском вы
играл выборы, и, по-видимому безвозвратно, растаял в московских высях, 
а, скажем, Валерия в каком-то придонном течении все длилась и длилась). 
Но с той страшной ночи Витина жизнь превратилась в некий ком, почти 
все перемалывающий в крошево и лишь отдельные обломки вминающий в 
себя, перемешивая их с другими обломками , позволяя через какое-то вре
мя даже разглядывать их, коли придет такая охота, но не позволяя понять, 
от какого целого они отломлены, что бьmо раньше, а что позже . . .  

Поэтому Витя не мог бы сказать с уверенностью, сколько ночей (и, ес
тественно, дней) отсутствовал Юрка - две или четыре. 

Логически рассуждая, ночи и тогда сменялись днями, в течение кото
рых Витя, оберегая Аню, сам снова и снова обзванивал морги и отделения 
милиции,  которым ни на трупах, ни на задержанных блекло- голубые 
джинсы пока что не попадались, - но ком бытия сохранил лишь ночи. 
Ночи тоже были наводнены звуками - чего стоили одни только театраль
но предсмертные вопли котов, - но в памяти осталась только тишина и 
шаги в тишине. Шаги все ближе ...... ну давай же, давай! . .  - но они удаля
ются все дальше, дальше, становятся все тише, тише . . .  

И е щ е  были дверцы - Юрка мог приехать и н а  такси. Вот дверца 
стукнула - и если бы в этом мире любовь и отчаяние что-то значили, они 
бы создали Юрку из ночной темени и вознесли по лестнице к звонку, в 
котором сосредоточилась вся их мука, - но любовь так же бессильна, как 
и равнодушие. 

Дверца. Шаги. Голосов, как ни тщится отчаявшалея мечта, не разо-
брать. Шаги все тише, тише . . .  

Шаги. Сначала усиливаются, потом замирают. 
Хлопнула дверь в подъезде. Ну давай же, осталось совсем немного! . .  
Н о  звонок безмолвствует, безмолвствует . . .  До звона в ушах. 
И снова дверца. И снова мимо. 
И снова шаги. И снова издевка мрака. 

Мертвыми голосами они уговаривали друг друга прилечь - все равно 
ведь сделать ничего нельзя, остается только ждать. Но каждый в глубине 
души опасался этой наглостью рассердить ту силу, которая где-то держит 
Юрку в своих руках. Аня вообще ходила при полном параде, как на рабо
ту. Витя тоже был готов куда-то бежать, однако сидя он засыпал не раз и 
не два, и обломки этих снов запечатлелись в его памяти ярче, чем прове
деиные в ожидании дни . 

. . .  Он шел по щиколотку в жидкой грязи среди беленых бараков мона
стыря, в котором теперь располагалась милицейская школа, и, раскачива
ясь, пытался стряхнуть дикую бродЯЧУЮ кошку, запустившую когти в его 
правую лопатку, а от бесчисленных будок к нему изо всех сил тянулись 
псы на цепях, так что один из них, поскользнувшись в грязи, шлепнулся 
на бок, но и на боку продолжал натягивать цепь . . .  

. . .  Витя вспомнил, что люди в серых плащах на троллейбусной останов
ке толпятся для того, чтобы судить его, и решил отправиться пешком; но, 
обходя толпу стороной, он увидел в ней епископа в пухлом раздвоенном 
колпаке и понял, что избегать суда не имеет права . . .  

А третий сон был вещий сон. На кухне из пустого электрического пат
рона лилась струйка нечистой воды, и Аня в утреннем халате, совершенно 
служебно ворча по поводу соседей ,  ставила на огонь воду для Витиной 
каши, и Витя замер,  увидев ее совершенно черные пряди; он взял ее за 
плечи, пытаясь повернуть к себе, она не давалась, но Витя все-таки ухит
рился на мгновение увидеть ее широкое и совершенно незнакомое лицо; 
она не делала ничего плохого - просто она была чужая, притворившаяся 



52 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

родной, и это бьmо так ужасно, что Витя изо всех сил попытался закри
чать, но издал только сдавленное сипение. 

Витя перестал узнавать Аню не тогда, когда у нее появились голу
бые - голубая кровь - мешки под глазами, а тогда, когда она начала 
подгонять его,  чтобы он сделал совершенно бессмысленное дело - в че
тыреста тридцать четвертый раз позвонил старшему сыну и спросил, не 
появлялся ли там Юрка за те пятнадцать минут, которые прошли со вре
мени предьщущего звонка. Да старший сын, разумеется, и сам тут же по
звонил бы, но - «неужели это так трудно, я бы сама позвонила, только 
боюсь разрьщаться, ты этого хочешь?•, «неужели нельзя единственный раз 
пойти мне навстречу» - и тому подобное. Витя-то уже бьш вполне убеж
ден, что Юрки нет в живых, ибо на этом свете он не мог представить мес
то, из которого в течение стольких часов и дней было бы невозможно по
звонить домой, и теперь мечтал об одном: скорей бы. А страшился уже 
исключительно за Аню. Однако от нее он ждал чего угодно - хоть само
убийства, но - чего-то крупного: с ее образом Порядочности бьmи несо
вместимы истерическая раздражительность и несправедливость - ясно же, 
что позвонить ему нетрудно и что навстречу он ей шел вовсе не един
ственный раз, а просто-таки всегда, когда мог . . .  На фоне мертвенной 
тоски в его душе все же нашла силы задрожать отдельная струнка тревоги, 
что, пожалуй, еще и эта надежнейшая скала - Аня - может повернуться 
к нему совершенно незнакомой стороной. Ее словесное неряшество заста
вило его повнимательнее вглядеться в ее внешний облик - кажется, он не 
удивился бы, внезапно обнаружив ее растрепанной. Но нет, прическа ее, 
как всегда, бьmа само совершенство, зато в глаза ему бросилась обнажен
ная краснота ее век - не накрасилась, догадался он. Может быть, подго
товилась плакать поопрятнее? .. Но тогда и за языком бы . . .  

«Последить», - этого Витя уже не позволил себе додумать: в принци
пе, мать, потерявшая сына, имеет право на все. 

Старшему сыну не хотелось звонить еще и потому, что он разговари
вал с отчетливой неприязнью - если не к тому, кто спрашивает, то к 
тому, о ком спрашивают: «Да живехонек он . . . » Но не придавать же значе
ния подобным пустякам в такую минуту. 

На этот раз старший сын, что было совершенно не в его правилах, со
рвался как человек, окончательно потерявший терпение: 

- Он наркоман, его поскорее надо в клинику сажать! Прежде всего не 
давать никаких денег. Те, что вы ему дали, он наверняка уже проторчал, 
главное, не давать новых. Он и мне пытался сесть на хвост . . . Взял с меня 
слово, что я вам не расскажу, но мне надоело тоже идти у него на поводу! 

- А к Быстрову он не заходил? - зачем-то пролепетал Витя. 
- Быстров сидит за кражу кассетника из машины. Вернется через два 

года. 
- Зачем же он это сделал? . .  Быстров? . .  
- На дозняк не хватило. А наш пытается соскочить с иглы. Он подсел 

на герыч, на героин, а хочет повмазываться джефом, это психостимулятор, 
на нем переломаться, а потом уже долбиться сонниками. Таковы его жиз
ненные планы. 

Жаргонные обороты старший сын выговаривал с особенной ненавистью. 

Путь от «Слава богу, он жив!» до «Боже, какой позор, хорошо, что 
мама не дожила>> Аня проделала на удивление скоро. «В чем же мы прови
нились?! .»  - этот вопрос, к еще большему Витиному смятению, она зада
вала совершенно серьезно. «Что же нам еще предстоит? . .  » - ужасалась 
она, и здесь уже Витя, взявши полутора октавами выше, заголосил, что в 
такую минуту они вообще не имеют права думать о себе - ни о своем по
зоре, ни о своих страданиях: их сын попал в беду, он старается выкараб-
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каться, он в них нуждается, а потому они должны сделать все, что в их си
лах, - и так далее. 

И когда наконец раздался полноценный долгий звонок, Витя с запры
гавшим сердцем распахнул потрескавшуюся дверь и заключил окончатель
но исхудавшего и почерневшего Юрку в счастливые объятия (показалось, 
будто обнимается с бараном - твердый лоб и никакой отдачи). Бьmо не 
до слов - Юрка валился с ног, и Витя едва успел раскрыть для него рас
кладушечное гнездышко за шкафом: сделать это заранее Витя не решился, 
чтобы опять-таки не рассердить силу, завладевшую Юркиной жизнью. А 
теперь - самое страшное все-таки позади. Ибо как ни крути, а страшнее 
смерти нет ничего. 

- Запомни, мы всегда будем с тобой! - с предслезной искренностью 
взывал Витя к аплодирующим Юркиным ступням, поскольку японские 
Юркины глаза растерянно блуждали по узкому зашкафному простран
ству. - Ты ничего не должен от нас скрывать! Если уж тебе так необходи
мо уколоться (вмазаться, передернулся голос старшего сына), ты скажи, я 
сам тебя провожу, это все-таки лучше, чем ты исчезаешь, мы . . .  - Витя 
запнулся, потому что слово «волнуемся• в соседстве с тем, что они пере
жили, прозвучало бы смехотворно слабо. 

- Лады. - Юрка обнадеженно привстал с раскладушки. - Пошли 
сейчас. 

- Но ведь тебе лучше потерпеть, это . . . ломка ? .. скоро должно прой
ти. - Витя опешил от той быстроты, с которой бьmо принято его преДJIО
жение: при всей неподдельности своего порыва он невольно ждал и ответ
ного великодушия. 

- Если не хочешь, так и скажи! - детски пухлые Юркины губы за
прыгали, он мгновенно сорвался на рыдание: - Чего тогда бьmо хлестать
ся - «сам провожу», «сам провожу»! . .  

- Ну что ты так сразу, - еще больше растерялся Витя. - Я свое слово 
держу, только для тебя же бьmо бы лучше . . .  

Но Юрка сам и очень твердо знал, что для него лучше. 
И по Витиной беззаветности пробежали мурашки сомнения. 
- Где твой рюкзачок? - перед выходом вдруг заинтересовалась Аня. 
- Проторчал. Я еще должен остался - оставил им в залог обратный 

билет. Но это фигня, его можно восстановить, пошли они на фиг . . .  
- А где сережка? - Аня вгляделась в него уже более пристально. 
- Мент из уха вьпащил. У вас знаете, какие менты - в Израиле по-

лицейские никогда не позволяют ничего подобного! 
- Так и сидел бы в Израиле, порядочный человек и знать не должен, 

какие они, менты. - Аня выделила это слово не злостью, как старший 
сын, а брезгливостью. 

- Вы ничего знать не хотите! - В Юркином голосе снова послыша
лось совершенно неадекватное рьщание («ВЫ» - он, как и в детстве, сразу 
объединил их в единое целое: какую воду вы мне сделали, кричал из ван
ной, обнаружив, что вода в ванне слишком горячая). - У ментуры под но
сом работают точки, их по вечерам объезжают с автоматами, собирают 
бабки, а менты только наркоманов трясут . . .  да их и не очень трясут, пото
му что с них взять нечего, они охотятся на приличных людей, кто подвы
пил, паспорт дома забьm . . .  

Столь явное перенесение внимания с собственной вины на вину ментов 
и Витино с Аней гражданское равнодушие внесло и в без того не лучшее ду
шевное Витино состояние дополнительный оn·tшок тревоги и недоумения. 

- Да, а что Мила по этому поводу думает? - спохватился Витя. 
- Она тоже торчит, мы вместе подсели. И тоже полиция виновата: во 

всем Тель-Авиве было не достать марихуаны, мы решили елегонца кайфа
нуть на черном . . .  
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- Что это еще за черный ? - спросила Аня, преодолевая омерзение. 
- Героин. Мы и не заметили ,  как подсели. Все , что зарабатывали, ста-

ли протарчивать, я уже учиться не мог, только кайф и ломки на уме. 
- Это мы себе во всем отказывали,  чтобы вас поддерживать, а вы в 

это время . . .  - как бы себе самой напомнила Аня. 
- Ну, отказывали, отказывали - что теперь про это! . .  
Его готовность к злобным рьщаниям была такова, что Витя поспешил 

задать деловой вопрос: 
- Так, а что теперь Мила? 
- Мы решили, она там будет переламываться, а я здесь. Вместе нам не 

соскочить, мы друг друга растусовываем. 
Оказывается, и там не на кого положиться . . .  
И уже в подъезде, на улице сначала расписанные стенки лифта, затем 

пожухлые тополя, растрескавшиеся тротуары,  озабоченные пассажиры в 
метро всей своей обьщенностью говорили ему: очнись, этот мир не место 
для романтических порывов. 

В метро Юрка навалился на дверь с надписью «Не прислоняться» , а 
потом и вовсе съехал на корточки. Типичная поза наркомана, им тяжело 
стоять, с улыбкой привычного сострадания впоследствии разъяснили Вите 
в наркологическом диспансере. Но самое удивительное - Юрка не видел 
в этой позе ничего вызывающего: а что такого, пускай все так делают, мне 
по фиг. Внезапно нахлынувшие жаргонные обороты Витя тоже ощутил как 
некое сползание. От светящегося студенчества к глуповатому пэтэушниче
ству. Даже туповатому - из Юркиной речи ушли живые интонации. И по
чему он не хочет воздержаться от этих мерзких выражений - видит же, 
что всех коробит. 

Или не видит? 
А что он видит вообще? 

Замечает ли он хотя бы время - кажется, ему уныло, но не скучно, и 
видит ли он со своих корточек, что отец вот уже два часа топчется на солн
цепеке у знаменитой - вдоль стены переминаются с десяток понурых 
личностей - аптеки близ Апраксина двора, именуемой Апрашка, выкра
шенной, как выражались в Бебеле, в цвет детской неожиданности и утра
тившей среднюю перекладинку на букве «Е» на своей вертикальной вывес
ке ,  - <<АПТСКА>> , «АПТСКА» , «АПТСКА>> - перечитывал Витя в виде 
развлечения. Витя вынужден был держаться в сторонке - такого , как он, 
ни один барыга на пушечный выстрел не подпустит. В тротуарной толчее 
подходили какие-то восточные и западные люди с предложением услуг, 
Юрка с усилием поднимался на ноги, вступал в переговоры, но оставался 
неудовлетворенным: все черный предлагают. А ему нужен белый. «Тебе же 
нужен джеф?>> - рискнул блеснуть новыми познаниями Витя. «Джеф -
это и есть белый». 

Жизнь рушилась, а народ толпился, пот разъедал , Юрка дожидался 
своего белого - будь у Вити склонность к философствованиям, он назвал 
бы это объективным ходом вещей, в соседстве с которым его собственное 
поведение казалось все более и более несерьезным, дамской истерикой ка
кой-то. 

Наконец Юрка о чем-то сговорился с двумя потертыми . . .  нет, в этих 
субъектов как будто специально втирали золу из той кучи, которая всегда 
курилась дымком и пылью на задворках бебельской кочегарки. Вместе с 
Юркой они побрели по Садовой в сторону Гороховой. Витя следовал за 
ним, стараясь хорониться за прохожими, - ведь будь на его месте пере
одетый сотрудник милиции, он сейчас мог бы запросто раскрыть нарко
манский притон; но Юркиным спутникам бояться, видно, было некого,  
оглянулся лишь один из них только раз, и Витю ужаснуло намертво впеча
тавшееся в его пыльное горбоносое лицо выражение злобной тоски. 



ЧУМА 55 

Раскаленные пыльные улицы, по которым они брели ,  были скорее 

всего заурядными питерскими улицами, но у Вити было полное ощуще

ние, что они влачатся по заброшенному городу - его глаза схватывали 

только облупленности, только баллончикавые загогулины, только рытвины 

в асфальте . То, что на улицах было довольно много людей, дела не меня
ло - значит, и тем зачем-то попадобилось посетить мертвый город. 

Выслеживаемая им троица прошаркала лабиринтом душных дворов и 
двориков и ,  так и не оглянувшись, скрьmась в ничем не примечательном 
подъезде . Витя уже давно покорился этому бреду, и только одна мысль 
держалась в его голове - вопрос, видит ли Юрка, что он поrрузил их всех 
в какой-то не знающий пробуждения кошмарный сон. 

Уже через пять минут ему стало казаться, что он торчит в этом геомет
рическом, цвета детской неожиданности безумном дворе не менее часа, а 
через пятнадцать минут - что половину дня. Главное, он уже поверил , что 
здесь ему предстоит так и скончать свои дни. Кажется, если бы он знал, за 
какой дверью скрьmся Юрка (да что они там с ним делают?! . ведь в поли
клинике на укол уходит максимум полминуты! . . ) , он бы начал звонить и 
барабанить в эту ужасную квартиру - пускай застрелят. 

Нет, все равно не стал бы, он же обещал Юрке только сопроводить его . . . 
И сам почувствовал, какие это никчемные пустяки - «обещал» ,  «не 

обещал>> :  вся эта мишура имела значение в прежней жизни, но считаться с 
нею в теперешней было каким-то детским выпендрежем. Витя уже не 
имел сил думать о будущем, он хотел лишь одного - чтобы Юрка наконец 
сыскался. 

Может, они ушли по крышам? . .  
Н о  в конце концов - скала с плеч - Юрка все-таки явился н а  свет из 

той же самой проклятой двери. И - о чудо - это был почти прежний 
Юрка, исхудавший, но живой. Именно живой - в лице появилась живая 
мимика, в голосе - живые интонации. 

- Что ты так долго? - спросил Витя уже практически без укора - так 
велико бьmо его облегчение. 

- Что ж делать, если у них один баян на всю колоду . . .  один шприц на 
всю тусовку. - ( Витя оценил всю деликатность этой самопоправки. )  -
Следишь за ним, как за рулеткой, - ну когда, когда до меня дойдет! . .  

- А что там за обстановка, в этом . . .  в притоне? - зачем-то полюбо
пытствовал Витя, и Юрка ответил, ничему не удивляясь: 

- В  кухне нормально, мамаша с ребенком гулять собирается, а в ком-
нате свалка - бутьmки, банки . . .  Обертки. 

- А эти твои . . .  сопровождающие - кто они такие? 
- Они сами торчки ... то есть наркоманы, шакалят за дозняк . . . за дозу. 
- А сколько стоит доза? 
- Это смотря у кого какая торба . . .  норма. Она все время нарастает, в 

этом главная проблема. Но в среднем . .  . 
Юрка назвал сумму, не показавшуюся Вите очень уж непомерной: если 

употреблять только по праздникам, вполне можно себе позволить. 
- Знаешь, - решился высказаться Витя,  - я в таких делах тебе боль

ше не помощник. Сдаюсь. - Он даже вскинул руки кверху. - Когда ты 
стараешься выкарабкаться, я готов тебе помогать до бесконечности. - Он 
бьmо дернулся прижать руки к груди, однако чувствительности в нем по
убавилось. - Но помогать тебе . . .  - Он запнулся, не в силах выговорить 
СЛОВО «КОЛОТЬСЯ». 

- Да я вмазываться .. . колоться больше и сам не хочу. Я теперь на 
коле . . .  на таблетках перебьюсь. 

Юрка произносил какие-то названия, но Витина душа отталкивала их 
с такой силой, что он бьm не в состоянии их запомнить - что-то вроде ре
лодорм, радедорм, феназепам . . . Однако сам Юрка бьm настолько ласков, 
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предупредителен и говорлив, что Витя почти поверил: самое страшное 
позади. 

<<Лишь бы не героин», - повторял Юрка, и эту формулу Витя хорошо 
усвоил. Под этим лозунгом и протекли ближайшие недели. 

Хорошее бьmо время - можно бьmо черпать душевные силы в лозунгах . . .  
Назавтра Юрка был немногословен, тускл - кажется, у него и волосы 

как-то потускнели, поредели, наметилось что-то вроде залысин, - и Витя, 
желая его подбодрить, ласково напомнил ему, какой он вчера был весе
лый, разговорчивый . . .  

- На базар пробшю, - ответил Юрка с кривляющейся ухмьшкой. 
Он снова начал находить удовольствие в этих мерзких оборотцах - и 

уж не потому ли, что родителей от них передергивало? Он становился все 
более отрывистым, взрывчатым, и Витя уже с полной обреченностью при
нял его затравленно-злобное предложение отправиться на Апрашку за ко
лесами. Формы ради Витя все-таки предложил Юрке потерпеть, но тот 
сразу же вызверился: «Ты что, хочешь меня снова на героин подсадить? Я 
бы на него и не . . .  ну, баловался бы, как раньше . . .  если бы план можно 
бьшо достать! . .  » 

Во всем бьmа виновата израильская полиция, а теперь, похоже, и сам 
Витя претендовал занять место рядом с нею. 

На этот раз нужные колеса удалось приобрести довольно скоро - пе
ретаптываться на солнцепеке у Апрашки пришлось всего минут сорок ре
ального времени и всего часа два по внутренним Витиным часам: Витии 
ужас перед надвинувшимел на них чудовищным миром обрел более или 
менее определенные размеры и очертания. Витя, например, уже сообра
зил, что покупка с рук официально выпускаемых лекарств, уж во всяком 
случае, не может караться тюремным заключением. 

Когда Витя увидел обширную пластину со стройными рядами белых 
кнопочек и блистающей нетронутостью фольгой на обороте, он даже ис
пытал что-то вроде радости - надолго хватит. И вообще по карману. Так 
что он на несколько часов впал в оторопь, когда мгновенно взрытая гладь 
фольги взлохматилась рядами беспомощно поблескивающих лепестков над 
пустыми глазницами. Есть таблетки горстями - а Витя-то думал, что это 
только фигура речи . . .  

Казалось бы, от  снотворных таблеток человек должен впадать в бес
пробудный сон, а не в развеселую дурашливость, но Юрка . . .  Разумеется, 
этого быть не могло, но у Вити осталось полное впечатление, что Юрка 
шел по улице вприпляску, жонглируя невесть откуда взявшимися шарами 
размером с теннисный мячик - желтый, зеленый и красный. Это называ
лось - пробило на шустряк. 

Спал он, правда, до тревожного долго, но, проснувшись, сразу же по
требовал - если не в грубой, то в очень мрачной форме - новую порцию 
чего угодно, однако - цените! - не героина. 

День, однако, на этот раз выдался неудачный - они топтались в строю 
у раскаленной Апрашки часа четыре (по Витиным часам - восемнадцать), 
тем не менее ничего, кроме героина, им не предлагали. Нет, какие-то ко
лесики мелькали, только от них был слабый кайф и крутой отходняк. «Вот 
так и сажают людей на героин», - с выражением бесконечной старческой 
обиды повторял Юрка. Наконец строй жаждущих ожил и заволновался -
вдоль него, отдуваясь, решительно хромал одутловатый молодой человек, 
чья правая нога не гнулась до такой степени, что он обносил ее стороной, 
как ножку циркуля. «Чего надо?» - вьщохнул он жаркой собачьей пастью, 
тараща глаза от спешки и замотанности. Юрка с недоверчивой надеждой 
начал перечислять. «Давайте за мной», - обнося ногу полукругом, избави
тель захромал прочь как человек до крайности занятой и постоянно куда
то опаздывающий. Кроме Вити с Юркой за ним заспешил еще один бе-
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бельекого обличья крепыш с девственным пушком первых усиков, обтяну
тый белой рубашкой с закатанными рукавами. 

Провожатый прихромал в какой-то уже почти привычный уньmый гео
метрический двор и торопливо заорал кому-то наверх: «Оля! Я ща буду! -
тут же шикнув на своих клиентов: - Встаньте ближе к стенке, чтоб вас из 
окон было не видно». Получив от Оли какой-то сигнал, он еще больше за
торопился: «Лавэ, лавэ! .. » Витя, догадавшись, что речь идет о деньгах, по
лез в карман, но Юрка вдруг начал торговаться, пытаясь сбить цену, и 
Витя, движимый единственным желанием поскорее выбраться из этой 
мерзости, разорвал у Юрки перед глазами и бросил на пьшьный асфальт 
купюру среднего достоинства. «Ты что? .. » - дернулся бьmо Юрка, но тут 
же снова пустился в препирательства, что лавэ он отмаксает только по по
лучении колес. «Да мне же самому только под наличку дают! - Одутлова
тый молодой человек в невыразимой искренности еще сильнее выкатил 
глаза и облился новым потом. - Дурак я кидать - у меня одна голова и 
одна ж . . .  », - в  подтверЖдение своих слов он шлепнул себя по мясистой 
ягодице. 

Эrо убедило. Даже когда все разумные сроки уже истекли (у Вити так 
через две минуты),  Юрка не сразу решился признать: «Развели . . .  » И обра
тился к Вите со скорбным упреком: «Кто же заранее засылает ? . .  » Но Вите 
было почти все равно, что их обманули, - лишь бы как-то кончить всю 
эту муть поскорее. 

Уже понимая, что это бессмысленно, искатели химических наслаЖде
ний вошли в убогий серый подъезд, и крепыш в белой рубашке с лег
костью огромной кошки взлетел на один пролет, на следующий .. .  Витя с 
Юркой едва поспевали за ним, и Витя отметил уже без особой тревоги 
(чтобы напугать его, теперь требовалась все большая и большая порция 
страха) , что Юрка задыхается сильнее, чем он, будучи младше как-никак 
примерно четвертью века. 

Крепыш удостоил их внимания только у отсутствующей двери в темные 
чердачные пространства: «Он у меня точно на вторую ногу будет хромать». 

В краю, где царствует чума, надежнее черпать душевные силы не в вы
соком, но в плоском, не в многосложном, но в примитивном. У Вити с 
Юркой внезапно выдался потрясающий вечер - вечер взаимного распахи
вания и приятия сердец друг друга. Именно: друг открывался другу и при
нимал друга. Минута за минутой, а потом час за часом они уливались от
кровенностью и чаем, уже спитым, но безупречно горячим, как их сердца. 
Ты, наверно, думаешь, с нежным, но горьким упреком говорил Юрка, что 
к наркотикам приобщаются в каком-то грязном притоне, - нет, это про
исходит под классную музыку, с кайфо ... с обаятельными девчонками,  и 
протягивает их тебе твой лучший друг. Давно миновавшие упоительные 
разговоры в общежитии бьmи только слабым подобием - ведь здесь собе
седником бьm наконец-то вернувшийся в собственный облик любимый 
сын, у которого - невероятно - снова ожило лицо, заблестели глаза . . .  

И если в общежитии только последний зануда мог напомнить, что зав
тра утром ему нужно на лекцию, то в облезлой кухоньке пропащего дяди, 
обратившейся в уютнейший уголок мироздания, эту несколько унизитель
ную роль неожиданно взяла на себя Аня: завтра утром ей нужно бьmо от
правиться к «мальчику» из их класса за рецептами на снотворные (маль
чик ныне возглавлял псиХдиспансер) . Аня начала с тона добродушной вор
чливости (Витя вновь испытал мимолетную гордость, что он почти един
ственный из смертных, кто удостоен возможности видеть Аню в неполной 
причесанности), вдруг огляделась в Витино лицо и напустилась на Юрку: 
«Ты бы хоть отца пожалел - посмотри, какой он бледный». Но не успел 
Витя вступиться, что никакой он, мол, не бледный, как вдруг у Юрки за-
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прыгали пухлые детские губы, глаза налились слезами: �ну зачем обламы
вать? ..  >> Это прозвучало до того беспомощно, что у Вити, только было со
бравшегося заголосить октавой выше, голос внезапно сорвался, а из глаз 
полились самые настоящие слезы. �не надо его обижать, ему и так не по
везло», - заговорил он, плача. Аня всплеснула руками: �видишь, - почти 
с ненавистью обратилась она к Юрке, - до чего ты его довел!» - �это не 
он довел , - как ребенок, всхлипывал Витя, вскинув очки на лоб и по
спешно удаляя слезы из глазных впадин костяшками больших пальцев. -
Это ты довела, это ты его обидела . . .  » 

Кончилось тем, что, наплакавшись все трое, они разошлись по скри
пучим постелям преданнейшими друзьями. 

Как раньше. 
- Когда ты заплакал, я бьmа готова его убить, - преданно сжимая ему 

пальцы, прошептала Аня Вите на ухо как о чем-то страшном, но уже ми
новавшем. 

Я тоже если бы и мог убить кого-то, то тоже только ради тебя, постес
нялся ответить Витя; к тому .же он чувствовал, что готов на убийство не 
просто ради Ани, но ради спасения ее высоты. Вот если бы, скажем, Ане 
попадобилось сердце для пересадки и Вите показали на случайного прохо
.жего: можешь забрать его сердце, и тебе ничего за это не будет, - Витя 
прежде всего ужаснулся бы: никакого права распоряжаться чужой .жизнью 
даже ради Ани он не чувствовал. А вот если бы этот прохо.жий покусился 
на Анину чистоту, Анину высоту - как еще прикажете поступать с подоб
ными господами? . .  

Обычно Витя лучше засыпал, когда подкладывал под щеку ладонь. Но 
сейчас пальцы подерrивались и щекотали его, пришлось их убрать, хотя 
электрические постреливания в кончики пальцев обеих рук не прекрати
лись. Впоследствии эти постреливания, случалось, и проходили, и снова 
начинались, - Витя так к ним привык, что почти уже не обращал на них 
внимания. 

- Что это такое, я спрашиваю, что это такое?! .  - разбудил его как бы 
возмущенный, но на самом деле растерянный Анин голос - и в ответ ка
кое-то бурчание, переходящее в рычание: 

- Да что такого, на сколько я там вьшил, я заплачу, вернусь в Изра
иль, заработаю и заплачу! 

Витя сразу понял, что Юрка нарочно прячется в безобразие, как скунс 
в защитную вонь, чтобы отвращение помешало оппоненту вывести его на 
чистую воду. И сработало: 

- Нет, я не могу с ним разговаривать, он нарочно делает вид, будто 
речь идет о деньгах, - воззвала к небесам Аня, но тут же снова сорва
лась: - Ты правда не понимаешь или притворяешься, что ты не имел пра
ва ее трогать без моего разрешения?! .  Смотри, - повернулась она к очуме
лому Вите с ладненькой квадратменькой бутылочкой виски, приготовлен- . 
ной в качестве знака благодарности психиатрическому мальчику, - еще 
счастье, что я заметила, - представляешь, какой бы мог быть позор! Я 
смотрю, она стала какая-то мутноватая, попробовала крышечку - отвин
чивается . . .  Чем ты его хоть разбавил? - снова набросилась она на Юрку. 

- Да водой, водой! - прорычал тот, словно это обстоятельство пол
ностью его очищало. - А что делать, если с сонников переклинило на 
синий? 

Это и была логика чумы: виноват не человек, а вещество, которое он 
употребил. 

- Какой еще синий? - с содроганием вздернула плечи Аня. 
- Алкоголь. Я его нарочно так называю, чтобы подчеркнуть, что это 

тоже наркотик. 
И Юрка пустился доказывать, что от алкоголя и сегодня погибает не

измеримо больше народа, чем от героина, - казалось, у них сейчас не 
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было заботы важнее. Но Витя готов бьm влиться и в эту струю, он знал, 
что укравшего человека прежде всего нельзя называть вором. 

- Ничего ,  ничего, вчера же все было так хорошо, - льстивым голосом 
попробовал В итя вернуть семейство в столь недавнюю идиллию. 

- Да,  от с инего тоже перемкнуло на базар, - злобно усмехнулся 
Юрка . 

Это был , может быть, самый важный урок чумы: если зачумленный ве
сел , надо спрашивать не что произошло, а какое вещество он употребил, 
если же зачумленный мрачен, злобен - чего он недоел или переел. 

Даже слезы ничего не означают: аллигаторы тоже плачут - от избытка 
вроде бы соли в организме. Не верить слезам, не верить нежности, не до
верять веселости , страшиться дурашливости - во всем видеть признаки 
приближающегося конца . .  ; 

Только где же он, ,конец, в конце-то концов?!. 

Вот милиция и без всяких специальных уроков знает, что каждый не в 
меру веселый человек - пьян. 

, - Да чего же ты такой пьяный? .. - почти ласково протянул пышно
усый старшина, столкнувшись с кувыркающимся, жонглирующим Юркой 
в коридоре купейного вагона. Витя скоренько, скоренько потянул Юрку к 
Ане в купе, особо уповая на свои очки как верный знак социальной бла
гонадежности . А уж вместе с Аней они явят собой верх добропорядоч
ности. «В клинику, в клинику» ... Старший сын как будто тоже не верил в 
высшие возможности человеческой души. «ЛомЬI у него прошли, значит, 
пора за ум браться . А он хочет кайфовать. А вы идете у него на поводу. И 
вместо наркомана получите токсикомана», - он говорил как понимаю
щий. «Откуда ты это знаешь?» - «да кто же этого не знает. Я только не 
знаю, где вь1 живете». Где, где - там же, где и все, кого чума обошла сто
роной . Зато в поколении детей,  похоже, и самым благополучным при
шлось кое-что повидать. 

Н о Аня верила, что в Юркиной душе что-то воскреснет, когда он 
вновь увидит те места, где бьm таким хорошим и счастливым. По-хороше
му счастливым. 

Однако Вильнюс ничего в нем не пробудил. 
Хотя меры бьmи приняты. Утром, дождавшись, когда попутчик вышел 

из купе (Витя совершенно не запомнил его лицо, поскольку от невыноси
мого стьща ни разу не решился на него взглянуть) ,  Аня, тоже помертвев
шая от стьща за ночное Юркино веселье, еще сильнее побледнев от не
преклонности , отчеканила вполголоса: «Пока не пройдем паспортный 
контроль, ничего не получишь». Мрачный на отходняке, Юрка хотел бьmо 
зарычать,  но что-то сообразил и презрительно скривился - ну ладно, по
жалуйста . . . А когда Аня удалилась в туалет, незаметно вытащил из ее су
мочки серебристую пластиночку, мигом взлохматил ее и вновь ожил и за
веселился. И ни у Вити, ни у Ани уже не возникло ни малейшего движе
н ия в чем -то его упрекнуть: виноватыми теперь могли быть только они 
сами - недоглядели. Они уже не чувствовали в Юрке той сердцевины, к 
которой можно бьmо бы обращаться с упреками, в лоmке чумы вывод на
прашивался единственный: сумку с химикалиями нельзя оставлять без 
присмотра, даже и в туалет лучше ходить с нею, а во время сна спокойнее 
всего класть ее под голову. Что Аня в дальнейшем и проделывала. 

А Юрка веселился. Впуск в Литву происходил прямо на перроне. В дол
гой паспортной очереди Витя не поднимал глаз, а потому запомнил только 
зеленые Юркины кроссовки, которые как будто сами собой вышагивали то 
вдоль очереди, порываясь зайти слишком далеко, то поперек, когда возни
кал просвет и тетка перед ними начинала хлопотливо перетаскивать свои 
многочисленные сумки с пустыми, норовивiiiИми рассыпаться стеклянными 
банками. «Прекрати!» - IIIИпела ему мраморно бледная Аня, и тогда Юрка 
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на некоторое время прекращал свои вышагивакия и начинал обращаться к 
поrраничным служителям на английском языке, в котором он сильно про
двинулся в Тель-Авиве, - <<а что такого, они собираются в Европу, так пус
кай осваивают язык международного общения!�». Если бы не бьша нелепой 
сама идея каких бы то ни бьшо объяснений с человеком, пребывающим во 
власти чумы, Витя напомнил бы Юрке, как в конце восьмидесятых тот хо
дил на все освободительные митинги у Друскининкайского собора и пожи
мал руки борцам помоложе: «За вашу и нашу свободу!>> 

Наконец-то выбравшись на простор, Витя с Аней одновременно поня
ли, что их любимый поезд-подкидыш, последовательно снимавший с дол
гожданного Друскининкая один прельстительный слой за другим (волшеб
ная Варена - половина дороги, еще более волшебное Поречье - райское 
преддверье с нездешним польским вокзалом и гнездом аиста на бездыхан
ной трубе), - что теперь и это наслаждение превратится в пытку. И оба 
одновременно подумали о такси, хотя еще вчера подобное расточительство 
им бы и в голову не пришло. Но в логике чумы они уже усвоили важней
шую истину: нет ничего драгоценнее хотя бы нескольких часов относи
тельного покоя, - по автомобилю хотя бы бродить невозможно. 

В такси Витя, скрепившись, переждал, пока Юрка наговорится по-ан
глийски и выспросит, есть ли на барахолке фирменные шмотки, а затем 
покосился на Юрку, чтобы проверить, не испытывает ли тот раскаяние, 
что вверг родителей в такие расходы. Юрка сидел развалясь, изображая 
американского миллиардера. С выражением надменной пресыщенности он 
прикуривал сигарету, щелкая зажигалкой, успевшей Вите осточертеть еще 
минувшей ночью: Юрка то и дело зажигал ее, чтобы разыскать на полу 
вновь и вновь рассыпаемые таблеточные запасы. Витя хотел сказать ему, 
чтобы он не курил, Аню и без того укачивает, однако тут же понял, что 
подобные мелкие обязанности с Юрки отныне снимаются. 

Но человек, с которого ничего уже и не спрашивают, - человек ли 
он? Человек - это тот, кто может быть виновным. 

И какая возможна вина перед тем, на ком не может быть никакой 
вины? Случалось, жизнь заставляла Витю говорить неправду, только он 
никогда не думал, что способен лгать без смущения. И кому - родному 
сыну, от любви к которому он изнемогал, казалось, еще вчера! Да вот 
только . . .  Любимый сын бесследно растворился в прежней жизни, которой 
тоже словно бы и не бьшо, а его место заняла ужасающе на него похожая 
живая кукла - бессовестная, алчная, лживая, злобная, слезливая - смот
ря на что ее пробьет или переклинит. И если эта кукла с мотающейся 
головой и заплетающимися штанинами шутовских клетчатых, хочется ска
зать, паиталон (на здешнем уже толчке купленных, не забыла про наря
ды!),  влачась мимо магазина, вдруг потребует пива, сам бог велит соврать, 
что денег с собой нет, все деньги у мамы, а до мамы нужно еще добрести, 
вот и отсрочка, а за отсрочки только и идет борьба - борьба, в которой 
ложь есть самое законное и естественное орудие. 

Если твой сын со слезами на глазах вдруг говорит тебе срывающимся 
голосом: ты не думай, я все понимаю, я причинил вам очень много горя, 
но не нужно считать меня окончательно погибшим, - да я и не считаю, 
что ты, что ты, конечно же, вскинешься ты в ответном порыве - и тут же 
будешь пойман на слове: дай, пожалуйста, денег за сигаретами сходить. 
Нельзя же в самом деле оскорбить недовернем человека, который решил 
начать жизнь сначала. Который тем более, заметив твое сомнение, сника
ет: да, я понимаю, мне уже нельзя верить . . .  Разумеется же, ты замахаешь 
руками: что ты, что ты, я верю тебе, верю - не беда, что в кармане как 
назло не нашлось мелкой купюры. 

И что ты станешь делать, когда только что каявшийся rрешник заявит
ся вполпьяна, заранее кривя презрительную гримасу на ожидаемые твои 
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упреки (да и вообще, главное, мол, чтобы н е  героин), - ты возмутишься, 
оскорбишься, но все равно не обретешь уверенности, что на обманщика 
нельзя уже положиться никогда. С человеком не бывает <<никогда>> ,  он мо
жет тысячу раз солгать, а на тысячу первый исправиться. Человек - но не 
кукла: куклы действуют по неизменной проrрамме. Поэтому кукла, само 
собой, имеет право лгать людям, если так велит ее проrрамма, - но и 
люди, само собой, вправе ей лгать - что же с ней еще делать! 

Лгать, честно глядя в ее то бессмысленно пристальные, то бессмыслен
но бегающие глаза, с деланной серьезностью внимать ее речам, неизменно 
дураковатым независимо от того, на что ее пробило - на бахвальство, на 
оплакивание своей погибшей доли с проклятиями наркотикам и израиль
ской полиции или на исповедальность, которая, как и все остальное, ров
но ничего не значила. 

И Витя только старался не встречаться с нею глазами, когда она начи
нала распинаться в любви к переламывающейся в далеком Тель-Авиве 
<<Милке» - одна, на чужбине ... А какая она верная - робкая, робкая, а не 
боялась ездить с ним за черным к арабам. Хотя Витя старался не вслуши
ваться, ему все равно невольно представлялся бесконечный забор, за кото
рым безмолвствовала поrруженная в непроглядный мрак арабская пусты
ня; в заборе мигала квадратная дыра, сквозь которую виднелись только 
примимающие шекели и выдающие белые пакетики руки, мерцающие в 
отсветах неугасимой печи, устроенной в железной бочке из-под арабской 
нефти, - в это жаркое пламя, если что, руки и швыряли весь товар. Плюс 
все деньги - пачки! - в которых могут быть меченые купюры. Система -
<<банкомат» - была такая надежная, что полиция особо на нее даже и не 
покушалась, но, бывало, выслеживала покупателей (детективов - на иври
те <<боляш» - русские называли беляшами), поэтому Милка везла пакети
ки с герычем не просто на себе, а в себе: имел право ее там обыскать чуть 
ли не один только президент Израиля. Но как-то полиция ворвалась сре
ди ночи, все перерыла, ничего не нашла, однако за дырки на руках -
<<шахты>> - надавала по морде: вот вам хваленая израильская законность! 

Слушая всю эту мутоту, Витя нисколько не содрогался, ибо в содрога
ние его теперь могли привести лишь события ближайшей подступающей 
минуты. А сочувствовать, что Юрке когда-то ни за что ни про что (хотя на 
самом деле и за что, и про что) надавали по щекам, - как же можно со
чувствовать кукле? Из ее уст Витя не хотел слышать даже трогательного -
мало ли на что ее пробьет: «Я знаю, вы Милку теперь не любите за то, что 
она торчит, а она начала торчать, чтобы умереть вместе со мной».  -
«Женщины должны удерживать мужиков от их безумств - от водки, от 
драк, - это каждая доярка знает. А не квасить вместе с ними, не ломать 
для них колья из забора». - «Драк . . .  Драг-калче.  Я жертва молодежной 
субкультуры. Она тоже жертва. Если бы она мне попыталась не давать, хо
дила бы с битой мордой. Она и так била посуду, "к черту эти наркотики", 
я ее выгонял, а потом сутки бегал по Тель-Авиву, разыскивал. Нас в 
основном она содержала - что я зарабатывал, что вы присылали, уходило 
в основном на кайф . . .  Она зарабатывала тяжелым трудом, не проститу
цией!» - «Нам еще от этого надо отсчитывать?» - «Да! От этого! Здесь, 
кстати, - внезапный лекторский тон, - маковых планташек стало мень
ше, но в принципе можно бьто бы сварить: взять бошек сорок - семьде
сят, разрезать, чтобы молочко вытекло на марлю, и варить с ангидридом, 
иначе приходмяк тяжелый. Но без кайфа нет лайфа»! 

Кайф, кайф, кайф, кайф, цепляет, растаскивает . . .  «К герычу еще надо 
приколоться. От джефа сразу раз - и ты ангел, - (выражение благоговей
ного восторга) , - а от черного блюешь, только потом начинаешь въезжать. 
Но в основном глюки беспонтовые: кажется, что чайник поставил, дверь 
открьтась, какой -то дешевый человек вошел, ты с ним говоришь про ка
кие-то дешевые вещи .. .  » - «да, ради этого стоит отдавать жизнь». - «Нет, 
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иногда и с богом общаешься» . - <<С бородой?>> - «Нет, без дешевых шту
чек, в белом плаще. Но очень значительный.  Но чаще просто кайфуешь -
джаз, Джон Колтрейн, крякнул, кстати , от передозняка . . .  Саксофон, иног
да змея зеленая промелькнет ... Кайф! Без кайфа не то. Что писалось под 
героином, то и слушать надо под героином>>, - это звучало как очень ве
сомая мудрость. Хотя - голову на отсечение! - наверняка было враньем: 
наркотики превращают человека в аллигатора, - вообразить, как одни ал
лигаторы творят божественную музыку, а другие аллигаторы проникаются 
ею, может, уж во всяком случае, не тот, кто просиживал ночи с героино
вой куклой. Кайф ... Музыка должна создавать не расслабление души, а ее 
напряжение, додумался Витя - и устьщился, что в последние годы слушал 
музыку слишком уж размяrченно. 

Кайф выше секса, исповедовалась кукла: от героина же не стоит, так, 
раз в месяц, у Милки тоже снижается, у нее целый год не было менструа
ций. Но чем кукла по-настоящему изумляла Витю, так это тем, что при 
всем иренебрежении к сексу в ней - при угасшем стыде, угасшем досто
инстве - и на миг не угасает жажда удовольствий. А что действительно 
приводило Витю в содрогание - это ее пухлые губы-присоски, уютно об
хватывающие то край стакана, то край чашки, то пластиковую «соломин
ку», присоски, радушно разевающиеся навстречу мясным и рыбным блю
дам, - аппетит у куклы бьm отменный, а возможности удовлетворять его 
безграничны: еще вчера набитые культурной публикой просторные столо
вые и тесные кафе теперь бьmи почти пусты. Это бьmо бы даже и впечат
ляюще, если бы Витю еще могли волновать подобные мелочи. Поражало 
его теперь только одно - кукла, к которой его приковала судьба, которую 
иногда все-таки nробивало и на рьщания о своей погибшей жизни, эта са
мая кукла в другие минуты и часы то беспокоится о здоровье (говорит о 
колбасе: нельзя столько сала, подолгу озабоченно разглядывает высыпав
шие nрыщи на лбу, удовлетворенно nроизносит «хорошо задавил», когда 
проспит часов одиннадцать), то алчет тупейших развлечений, может задер
гаться в такт случайной музыке из кафе или из окна, а по вечерам с угрю
мой или приплясывающей неукоснительностью устремляется в недавно 
открывшийся ночной клуб, «найт клаб» (в этом слове Вите чудилось что
то осклабившееся). 

Сидеть в ночном клубе - Витя не пробовал занятия бессмысленнее 
(он принципиально не брал даже сока, чтобы не могло показаться, что и 
ему здесь что-то нужно). Но - самая перемалывающая скука была ничто в 
сравнении с той стремительно нарастающей тревогой, с которой иначе 
пришлось бы половину, а то и целую ночь прислушиваться, не возвраща
ется ли Юрка и в каком состоянии. А что, если снова исчезнет, как тог
да, - и все выигранные дни пойдут насмарку. Да это еще и пережить 
надо, - нет, уж лучше три-четыре-пять часов (кукла-то готова оплывать 
хоть до утра) посидеть в душном мраке, где все мигает, трясется, музыка, 
если это можно назвать музыкой, вопит, воет, вдалбливает, надрыва . . .  нет, 
надрываться может что-то живое, а это чистая механика; по стенам, по по
толку скачут разноцветные зайчики, сам потолок то меркнет, то обретает 
фиолетовый тон - как крылья Юркиного носа, когда он начинает нали
ваться беспричинной яростью .. .  На стенах намалеваны нечеловеческие 
рожи, и каждой как будТо плеснули в рожу из ведра, чтобы краски потек
ли. «Кислотная живопись», - орала в ухо кукла, и Витя догадывался, что 
кислота - тоже название какого-то наркотика, но какого - он знать не 
хотел. К тому же здесь все было устроено так, чтоб бьmо невозможно ни 
думать, ни общаться. В дыму вспыхивали цветные лучи, своим узким кон
цом каким-то непостижимым образом каждый раз попадающие в прожек
торные головки, похожие на шлемы крошечных водолазиков, очень бой
ких, беспрерывно дергающихся вверх, вниз, вправо, влево . . .  
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Он плановой, кричит в ухо кукла, указывая на козлобородого молодого 
человека, с бессмысленной птичьей внимательностью разглядывающего 
вспыхивающий абсурд, - невольно задумаешься, какая сила заставляет 
этих несчастных довершать козлиной бородкой и без того козлиную вне
шность. Неугомонная кукла, пошатываясь, вся в бегущем разноцветном 
камуфляже, уже кричит козлобородому в ухо что-то свойское, и козлобо
родый с готовностью начинает выкрикивать в пространство нечто похожее 
на лозунги болельщиков. �мы, люди искусства, - переводит воротившая
ся кукла, - должны изменять свое сознание». Ты машинально ей кива
ешь, киваешь - до полной очумелости, - и вдруг в потной духоте холоде
ешь от страха: кукла успела раствориться в этом пятнистом мраке, хотя 
только что вроде бы сидела, положив ногу на стул, пухлыми присосками 
потягивала ликер (�это для тебя лекарство?>> - все еще пытался очелове
чить ее Витя. <<Не буду врать - кайф»), сетовала, что в Друскининкае не 
достать планцу, а на худой конец, телки или жабы, - и вот уже исчезла, 
улетучилась, что-то где-то разыскивает, может быть, опять героин . . . 

А, нет - уф-ф . . . - вот она у мерцающей стойки бара в позе, претен
дующей на крутость, пытается что-то орать непроницаемому бармену -
только в шаге от нее удалось расслышать: �я побывал во многих подобных 
заведениях во многих странах мира». Кукла пыталась задать глупого фор
су. Заметив Витю, злобно обернулась: «Что ты меня пасешь?!. Да не сбегу 
я! . .  Как вы меня достали своим контролем!!!» Она почти рычит, она оскор
блена как человек, ни единожды в жизни не солгавший. И тут выгоднее 
попросить у нее прощения - да что ты, мол, как ты мог подумать, - а то 
ей еще взбредет вломиться в амбицию, раздуть набрякающие фиолетовым 
грубые ноздри, начать требовать паспорт для бегства в Вильнюс, где мож
но достать любые психоактивные вещества . . .  Может, все это и чистый 
шантаж, вроде без денег ей некуда деться, но какие суммочки она уже 
успела подтырить, какие шмотки способна проторчать - кто их, кукол, 
знает, сил принять новый риск после тех ночей в квартире мертвого алко
голика уже нет ни у Вити, ни у Ани, эти ночи сломили их волю. 

Хотя . . .  Витя с удивлением и тревогой заметил в своей душе странные 
подвижки - он начал понемногу недоумевать: а почему, собственно, он 
должен служить этой кукле? Только за то, что она как две капли воды по
хожа на исчезнувшего Юрку? Если бы Юрка потерял ноги, глаза, - боль 
Витиной любви к нему лишь удесятерилась бы, утысячерилась, для смяг
чения этой боли он только рад бьш бы жертвовать ему снова и снова. Но 
вот когда Юрка потерял душу . . .  Неужто и в самом деле мы дорожим в лю
бимом человеке прежде всего душой, а все, что нас вроде бы пленяет, уми
ляет именно в его внешности - глаза, губы, волосы, движения, - на са
мом деле мы ощущаем лишь внешними проявлениями его внутренней 
сути? Считается, что самое трудное - отдать жизнь; но ведь ту жизнь, ко
торую теперь ведут они с Аней, тоже вряд ли можно назвать жизнью . . .  

- Теперь мы попали в другой разряд - разряд глубоко несчастных 
людей, - с величайшей сосредоточенностью произнесла Аня. - И теперь 
мы должны научиться нести наше несчастье с достоинством. 

Аня, как всегда, бьша права, но в этом ли заключается достоинство -
в том, чтобы отдать себя на пожирание мерзкой кукле? 

Вите уже случалось ловить себя и на более пугающих мыслишках. 
- Покатайтесь на велосипедах, вы же это так любили . . .  - подсказала 

Аня; недоговоренность легко угадывалась: вдруг в Юрке что-нибудь вско
лыхнется . . .  

Велосипеды почему-то тоже пришли в упадок, но выбрать в прокате 
пару относительно исправных в конце концов тем не менее удалось. Сей
час помчимся, все-таки помигала глупая надежда возродить душу минув
шего его имитацией. Но Юрка, с невероятной для бьшой его ловкости ко
собокостью пытаясь оседлать норовистую машину, немедленно крупно за-
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вилял, врезался в газон, побалансировал, попытался поймать землю ногой 
и рухнул, даже перекатился неуклюже, как дрессированный медведь: каж
дое движение он делал на полсекунды позднее, чем требовалось. Все по
нятно, брось, болезненно морщась, предложил ему Витя. Но на Юрку на
шло упрямство, он собрался и покатил зигзагами, словно научился ездить 
час назад. Он вилял по обочине, а сзади с кошмарной быстротой его на
стигал красный « Москвич•:  стоило Юрке вильнуть посильне е ,  и . . .  
«Стой!• - рванулся заорать Витя и вдруг с такой же кошмарной простотой 
понял: стоит Юрке вильнуть посильнее, и - и они с Аней свободны. 

- Сто й ,  тормози! - не своим голосом заорал Витя - и красный 
<<Москвич• умчался, не натворив ничего ужасного. 

Ужасного? Несомненно, когда речь идет о человеке. И даже когда речь 
идет о гадостной кукле. Но ради освобождения от нее в конце концов 
можно на этот ужас пойти, как идут на хирурmческую операцию, - такой 
примерно открьmась Вите пугающая глубь его души. 

Хотя колкое семейство короля с кораленками в коронах бьmо на мес
те , душа Друскининкая от него закрьшась наглухо, заросла, как ворота 
кладбища. Уж он и оторвался от Юрки, чтобы хоть на четверть часа за
быть о кукле-кровопийце, и все равно, когда он промчался мимо нежной 
водной глади и углубился в высоченные сосенные коридоры, у него не 
только не захватило дух от счастья - какое уж нынче счастье! - но про
сто-таки ничего не шелохнулось. Зато когда при виде золотого от солнеч
ных игл песчаного откоса в нем что-то все-таки стронулось, из глубины 
груди тут же ринулись зачаточные рьщания, похожие на кашель, пришлось 
притормозить и похватать ртом воздух, чтобы они унялись. А когда он не
много успокоился, тогда и сосны, и песок, и хвоя .снова сменились их без
душными куклами. Так что Витя бьm только рад, когда у велосипеда отле
тела педаль и пришлось с ухищрениями добираться обратно до прокатно
го пункта. 

Кукла уже поджидала его там, безмятежно пуская дымные кольца сво
ими пухлыми присосками. На этот раз ее пробило на метафизику: 

- А  что, - рассуждала она по пути в гостиницу, - может, я через 
двадцать пять лет начну монашескую жизнь. Крещусь в Иерусалиме - са
мое крутое место. Крестик клевый дадут, если отмаксаешь. 

- Хочешь бога купить? - не выдержал Витя: хотя бога, разумеется, и 
не было, Витя все равно считал, что к нему надо относиться серьезно. 

- А фиг его знает, есть бог или нет. Но я все равно буду последним кре
стоносцем. Ты знаешь, какой лозунг ислама? Наше государство всюду, где 
стоит мечеть. Я поеду в Афган бороться с исламским фундаментализмом. 

К этому времени Витя уже усвоил, что единственно разумный способ 
общения с куклами - не слышать, что они говорят, а лучше повниматель
нее следить за бикфордовым шнуром их сигареты, чтоб не прожгли казен
ный диван. Но Аня не слышать так и не научилась. К тому же она, бед
няжка, так все и пыталась при каждой - иллюзорной - возможности 
пробудить в Юрке что-нибудь прежнее:  она никак не могла понять, что 
Юрки уже нет. 

- Чтобы бороться с исламским фундаментализмом, надо уже сегодня 
начинать тренироваться, перестать пить, глотать таблетки. 

Это бьmо сказано с такой беззаветностью, что даже в куклипой ухмьm-
ке показалась благодушная снисходительность. 

- Правильный человек у нас мама, да? 
Хорошо еще,  что не правильный чувак. 
Мы в чем-то провинились, твердила Аня, но Витю это только сердило: 

в чем провинились те, чьи сыновья попали в когти чуме в разгар ее побед
ного шествия по миру? Им не повезло, и больше ничего. И Быстровым не 
повезло. И . . .  да кучу еще можно набрать. Нести свое горе с достоинством 
вовсе не означает наговаривать на себя всякую ерунду, нести горе с досто-
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инством означает . . .  А черт его знает, что это означает. Не позволять чуме 
пожрать те зоны, которые ею не затронуты . . .  да вот только есть ли такие? 
Нет, конечно. Мучительным и безрадостным сделалось ВСЕ, это правда. 
Ну так, значит, надо отвоевать у чумы побольше, по крайней мере пока
зать ей нос, попрыгать на одной ножке, припевая: «А мне не больно, ку
рица довольна>> ,  - как это делалось в Бебеле, когда угостят камнем или 
ладонью по спине. Для начала нужно хотя бы высоко носить голову, не 
сгибаться под бременем боли. Витя так теперь и смотрел поверх голов,  
когда они с Аней, поддерживая с двух сторон болтаюшуюся куклу, шли 
обедать или выпить кофе: Витя настаивал на том, чтобы сохранить этот 
обычай, как будто ничего не произошло. Правда, поверх голов он смотрел 
больше от срама, но говорил себе при этом: а что, бывают же у родителей 
слабоумные дети, вот теперь и мы такие. Это горе, но не стыд. И все же 
это был стыд. Слабоумные тем более, хотя и мычат, и пускают слюни, но, 
наверно, не стремятся бесконечно класть ноги на стулья, не обращаются к 
раздатчице по-английски, не выряжаются под лос-анджелесского ниггера. 
Впрочем, кто их знает, какие они бывают, слабоумные. 

Тем не менее Витя досадовал, что у Ани сделалась совсем другая осан
ка - согбенная и обреченная, как будто она на промозглой остановке уже 
дня три дожидается безнадежного автобуса. Хуже того, что с нами случи
лось, говорила она, может быть только одно - сделаться родителями 
сына-убийцы: ведь наркоман все-таки убивает только себя. Да, и близких, 
конечно, тоже, добавляла Аня, неправильно истолковав его взгляд: Витя 
дивился высоте ее помыслов и желал, чтобы она хоть немножко разогну
лась, перестала втягивать голову в плечи. Однажды он в виде ласки поло
жил ей руку на плечико и поразился каменному напряжению ее мышц. 
<<Расслабься, что ты так напрягаешься», - как можно более нежно шепнул 
он ей (кукла бьmа в трех шагах) , и она ответила еле слышно, но очень от
ветственно: <<Мне так легче, иначе я начну заламывать пальцы или что-ни
будь вертеть, я уже пробовала», - и Витя осознал, что и его самого почти 
до судорог мучит напряжение челюстей, как будто он борется с неотступ
ной зевотой. Но стоило ему расслабить челюсти, как он начинал ловить 
себя на том, что тоже почти до судорог стискивает колени или прижимает 
к бокам локти. 

Даже когда он смотрел на Аню, какой -то узел в нем не расслаблялся, 
как бывало раньше, а, наоборот, затягивалея еще туже, требуя для своего 
ослабления уже не ласки, а коленопреклонения: когда Витя вспоминал об 
утрате, постигшей Аню, - мать, ему становилось не до себя, но и обыч
ные нежности казались ему неуместными, он и в постели прикладьшалея к 
ней, будто к иконе; она отвечала обычными своими ласками, словно давая 
понять, что, если ему хочется, он может идти и дальше, но Витя умел по
нимать,  когда что можно, а что нельзя. К тому же после трех-четырех
пяти часов в найт клабе в нем всю ночь продолжала греметь механическая 
музыка, не позволяющая ощутить что-то еще, кроме самой себя (да и по
стреливания во вздрагивающих пальцах тоже мешали). Волю Витя себе да
вал только с ее вещичками, пронзающими насквозь своей беспомощнос
тью. Изредка оказываясь один в номере - идеальном: выйти из Юркиной 
комнаты можно бьmо только через Витину с Аней, - Витя, воровато огля
нувшись, доставал из тумбочки Анину косметичку, длинненький черный 
кошелечек, и,  опустившись перед ним на колени, еле заметными прикос
новениями перецеловывал никелированные ножнички , золотистый на
пильничек, изображавшее совершенную заурядность зеркальце в черной 
оправе, пластмассовую торпедочку с миниатюрным ершиком для ресниц, 
б ирюзовую медальку под прозрачной крышечкой с надписью <<water
proof>> - тени для век . . .  Витя лишь после этого обратил внимание ,  что 
веки у Ани теперь снова такие же молочно-белые, как тогда на копне. 
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Сначала он подумал , что Аня считает неправильным краситься в таких 
ужасных обстоятельствах, но оказалось, у нее теперь постоянно слезятся 
гл аза. При том, что заплакать она себе ни разу не позволила! 

А что она, бедная, все еще желала не мытьем, так катаньем пробудить 
в смени вшей Юрку кукле несушествующую глубину - так Витя теперь и 
сам старался как бы на цыпочках забежать впереди даже самого бессмыс
ленного ее желания, - чувствуя ,  что это будет окончательный ужас, если 
она вообще перестанет желать: пока желает - живет. Так что хочет она 
устроить прощальный вечер, «как раньше»,  в напоминающей киоск дере
вянной кафешке над обрывом, спускающимся к Неману, - ради бога, в 
найт клабе и не такое высиживали. Когда-то они все вчетвером - даже 
старши й сын снисходил - к определенному часу стекались в эту дачную 
веранду дЛЯ кофе с ныне исчезнувшим пирогом «Паланга», и Юрка у две
рей спрыгивал с велосипеда - ладный, оживленный . . .  Но теперь-то Витя 
был не дурак давать волю подобным воспоминаниям, он навеки отсек от 
себя даже и любовь к Друскининкаю, потому что Друскининкай был не
разделимо переплетен с растворившимся в гадостной кукле Юркой, теперь 
для Вити уже ничего не значили волшебные слова «kirpikla» , <<duona>> ,  
<<kavine>> ,  «vaistene» ( «воистине», когда-то шутил маленький Юрка. И ми
лые «Лаздияй»,  «Лишкява» . . .  ) . И все равно - сквозь все защитные слои 
так вдруг полоснуло по сердцу, когда увидел рядом с кроткой Аней за 
п р и выч н ы м  стол иком обмякшего , только что слюн и не пускающе го 
сына - не верь, помни: это уже не Юрка - кукла. 

Сквозь дачные стекла был виден отшлифованный блеск струившегося 
Немана, алые отблески заходящего солнца, и это сочетание низкого солн
ца и вечерней воды ,  как всегда, космулось так до конца и не заросшего 
нерва - Валерия . . . Но на этот раз прикосновение отозвалось лишь удивле
нием - неужто его когда-то могли волновать подобные глупости? Тогда 
как у него всегда бьmа (и есть, есть!) возможность служить Ане,  доставлять 
ей хотя бы те крохи, которые один человек в силах дарить другому! Како
го еще рожна искать, когда есть возможность, изнывая от нежности и 
жалости , следить, как она подносит чашку к губам, как машинально по
правляет волосы . . . Ты потеряла сына, это чудовищно,  всем ,  чем мог, 
сигнализировал ей Витя,  но все-таки не забывай, что у тебя есть я; да, ко
нечно , это ничтожно мало, но ведь когда даже малозначительный человек 
готов отдать все, это, может быть, кое-что и значит, правда? 

И вдруг - что-то грохнуло, что-то мелькнуло, - Витя ничего не успел 
понять,  это бьm какой-то бред в бреду: перед глазами метнулась чья-то 
рука, невесть откуда спрыгнувший мужчина рывком поднял Юрку со сту
ла (стул с грохотом опрокинулся) - и вот он уже толчками гонит Юрку 
вон , пихает с дачного крьmечка: «На улице будешь курить!» Вот этот-то 
небесный глас глубже всего и запечатлелся в Витиной душе - оскорблен
ная справедливость и омерзение, которые звучали в этом гласе. Сквозь 
ошеломление, испуг - сейчас Юрка кинется в драку, вызовут полицию 
(чувство некой глобальной Юркиной виновности заставляло поджимать 
хвост перед любой форменной фуражкой) - Витя все-таки успел заметить 
на напряженных лицах сидящих за столиками общее чувство - брезгли
вость, ту самую брезгливость, которая и сконцентрировалась в голосе ка
рающего ангела. 

Мимоходом обратив к Ане успокоительный оскал, Витя поспешил на
ружу, чтобы удержать Юрку от какой-нибудь ответной выходки, но Юрка 
бьт настроен на удивление трезво: «В другой раз он точно получил бы от 
меня в пятак, но сейчас мне в полицию нельзя». 

Бледная Аня была возмущена - зачем сразу хватать, толкать, достаточ
но же бьmо попросить, она бы первая не позволила Юрке курить, если бы 
заметила, что он курит, но они с Витей так привыкли к вечной Юркиной 
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сигарете, что стали воспринимать ее чем-то вроде еще одного органа его 
физиономии. А Витя помалкивал:  он понимал,  почему у всех возникло же
лание не просто прекратить кур е н и е ,  но именно выбросить Юр ку за 
дверь, - потому что он был мерзок. И когда до Вити дошло,  что Юрка те
перь омерзителен не только ему, но и ВСЕМУ СВЕТУ, он ощутил навсег
да, казалось бы, забытый спазм невероятной жалости и нежности к этой 
никчемной безмозглой кукле, ощутил перехватывающий дыхание порыв 
защитить, укутать, унести ее прочь - именно потому, что у всех людей на 
земле она теперь способна вызывать одну только брезгливость, одно толь
ко желание двумя пальцами отшвырнуть ее подальше. 

Оказалось, что это была все-таки не кукла, - это был все еще Юрка . . . 

Насколько же легче жертвовать тому, кого жалеешь, чем тому, кем 
брезгуешь! 

В очень прибалтийский серо- кирпичный пансионат их поселил и  на 
первом этаже в разных концах коридора. Другой неприятный сюрприз -
н а  этом же этаже оказалась крошечная доцентша Волобуева из Аниной 
конторы .  Единственное, что обнадеживало Аню, - Волобуевой тоже было 
что скрывать:  не будучи замужем, она жила в одном номере с седеющим 
гривастым господином. 

В первый день Витя настоял ,  чтобы Аня, у которой обострилось давнее 
сердечное недомогание, не ходила с ними: каторжники , прикованные к 
общему ядру, по возможности должны меняться, а Витя после инцидента 
над обрывом чувствовал в себе новый прилив сил. 

Асфальтовая дорога до уединенного стеклянного магазинчика вела 
с квозь нежный золотистый соснячок, который - о чудо!  - показался 
В ите даже веселеньким. А главная улица так почти заграницей - откры
тые кафе за кафе с рекламой иностранных сортов пива на ярких зонтиках 
(музыки от соседних заведений накладывались одна на другую, однако все 
они были хотя и громкие, но все-таки человеческие).  И еще Вите удалось 
на п олминутки вытащить Юрку к блистающему морю - « на фига оно 
мне, море» - со стройными рядами белоснежных барашков за косым пес
чаным пляжем .  Из-за резкого холодного ветра никто не купался,  отчего 
картина казалась еще чище, - вот это, стало быть, и есть Паланга. Одна
ко Юрка по-nрежнему бьm не склонен для звуков жизни не щадить и влек 
куда-то В итю расслабленно, но целеустремленно. И на какой -то nоnереч
ной аллее словно бы нашел,  что искал . 

Среди небольшого, но плотного скопления nублики очень молодой че
ловек, обтянутый хромовыми штанами и украшенный пшеничным греб
нем, демонстрировал, вероятно, несложный , но эффектный фокус: наби
рал в рот светлой жидкости из бутьтки и прыскал ею на тряпочный фа
кел, выдувая большие огненные клубы. В аллее ветра не чувствовалось, на 
солнце было довольно жарко, так что лицо молодого человека выглядело 
потным, усталым (к тому же и подавали не густо),  а потому сравнительно 
благородным. Вдобавок его окружал трудовой запах тракторного выхлоnа. 

Насмотревшись на клубы, надышавшись дымом, Витя уже сыпанул мо
лодому человеку какой-то мелочи, но Юрка стоял как вкопанный: «Сейчас, 
сейчас» . Дождавшись перерыва, Юрка приблизился к факиру и вnолголоса 
заговорил с ним обрывками фраз; Витя заемушалея подойти nоближе, но и 
оттуда, где он стоял, бьmо видно, что это именно обрывки. Где-то здесь по
близости за деревьями прячется панк-бар, удостоил nоделиться Юрка, и 
Витя понял ,  что именно туда Юрку и влекла неясная мечта. 

С приближением темноты там они и оказались. Панк-бар - кубичес
кий о двух рядах окон кирпичный сарай с полуотбитой штукатуркой, на 
которой трехметровыми буквами бьmо нацарапано международное слово 
« FUCK» . Внутри в багряных разливах вечерней зари и пока еще неярких 
отсветах керосиновых ламn разливали шиnучее nиво в прозрачные пласт-
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массовые стаканы; видавшие виды дюралевые столики, крытые голубым 
пластиком, были явно списаны из какой-то советской столовки. Стены 
бьmи тоже разрисованы угольными рожами, однако центром композиции 
служил гигантский коровий зад с грубым, но очень достоверным выменем, 
вздыбленным хвостом и вывернутым подхвостьем. Витя не успел оглянуть
ся, как Юрка выцыганил у него два стакана пива («Лишь бы не героин») и 
вступил в переговоры с молодым охранником в облегающей черной майке, 
поверх которой бьmи рассыпаны жидкие золотые пряди. Не смущаясь Ви
тиного присутствия, на травке у облупленной стены они вели разговор о 
травке (попутно Витя узнал, что гашиш зовется гашеком). «Ну вот, ну 
вот», - через слово подытоживал Юрка. Наконец, довольные друг другом, 
они символически состукнулись кулак в кулак, и появился еще один мо
лодой человек с усиками, сразу взявший быка за рога: «Откуда я знаю, мо
жет, вы менты?» - «А ты сам похож на мента, - вгляделся в него Юрка и 
закатился дробным идиотским смехом (а японские его глазки-то совсем 
заплыли). - Мы их зовем усатенькие». Однако для скрепления союза тут 
же явилась бормотушного обличья бутьтка, к которой Юрка присосался 
надо-олго дольше других . . .  

«Как же я его поволоку .. .  Еще и Волобуева .. .  » - тревожно стукнуло 
Витнпо сердце. Волобуева, похоже, уже при первой встрече оценила заста
релую Юркину нетрезвость и взвесила равноценность их секретов. Ладно, 
главное - не героин. 

Тем временем из кустов, из-под деревьев, где все гуще сосредоточива
ла силы для скорой атаки наступающая ночная мгла, кучками, кучками к 
своему облупленному капищу стекались папки. Мелкие, на тоненьких 
черных ножках - узенькие черные брючки закатаны выше высоких чер
ных ботинок, - с  крашеными гребнями и чупринами, составлявшими 
единственное различие полов, с болтающимися руками, болтающимися 
головами, бестолково галдящие, с беззлобными, но дураковатыми физио
номиями, сейчас они бьmи источником какого-то соблазна для Юрки, а 
потому внушали острую антипатию. «Лучше панковать, чем предаваться 
буржуазной роскоши», - с театральным презрением скривил губы Юрка, 
заметив его взгляд. Да, это как раз про них с Аней, это же они разъезжа
ют по роскошным курортам, таскаются по ночным клубам . . .  «Я все это хо
тел бы взорвать. Как Ленин в Цюрихе», - гордо прибавил Юрка. 

Дальнейшее в Витиной памяти бьmо словно залито растекшейся из
под кустов завладевшей миром тьмой. Запомнилось только, как силуэты 
папков и Юрка вместе с ними в кровавом свете луны сидят в кружок и по 
очереди вдыхают дым через пустую пластиковую бутьтку, которая, как 
успел ему сообщить Юрка, в данной функции именовалась «бонг». Витя 
стоял под лозунгом «FUCK» и терзался сомнениями, правильно ли он по
ступает, не препятствуя Юрке курить эту нечисть вместе с другой не
чистью, - или в его силах вызвать только скандал, а толку все равно не 
добиться? .. И все-таки эта пакость лучше героина . . .  

Страшный лес, страшная луна, страшная музыка из трепещущих окон, 
черные папки шатаются, обнимаются, кувыркаются в траве, елозят на ка
рачках - и все это происходит в действительности! . .  

Значит, и такой она может быть, действительность . . .  
Когда Витя, мотаясь в непроглядной тьме, волок Юрку к пансионату, 

совершенно не уверенный, что движется в правильном направлении и что 
их впустят внутрь, а не вызовут полицию, утративший чувство, что имеет 
дело с куклой, Витя горько вопросил: «Зачем же ты это делаешь?» - и  
Юрка ответил неожиданно трезво и даже педантично: «Мир может быть 
обломен, а может быть - приколен». 

Как ни странно, утренние часы в Паланге протекали не без пекоторой 
даже идилличности. Переживающий отходняк Юрка бьш мрачен, но поко-
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реи. Аня, все более воепаленпо верующая, что Юрку спасет красота, уси
ленная свежим воздухом, вела свое семейство на ветреный берег моря: 
любуйся - видишь, какая красота, дыши глубже - чувствуешь, какая све
жесть, только что не вслух призывала Аня, и Юрка в ответ даже не рычал. 
Затем шли в пансионат пить растворимый кофе со сгущенкой (во времена 
дефицита Аня возила сгущенку из Прибалтики целыми побрякивающими 
боекомплектами), а потом расходилисЪ по комнатам почитать до обеда. 
Аня настаивала - спасительная красота! - чтобы Юрка каждый день про
читывал по нескольку стихотворений Пушкина (том «Избранного» она 
предусмотрительно захватила с собой). От стихов Юрка отказывался, но 
вяло перечитывал «Капитанскую дочку». Мелодрама, морщился он. Прав
да, написано клево. Только психологии мало ...  Видали его - психологию 
ему подавай. Но, может быть, это хороший признак - признак очеловечи
вания монопрограммной куклы? 

За обедом Юрке разрешали выпить бутылку пива. Он настаивал на 
двух, Аня, можно сказать, льстиво (куда только девалась ее всегдашняя 
твердая ясность!) упрашивала подождать до ужина - иногда это у нее по
лучалось. Даже пить нужно красиво, убеждала она, вечером пойдем в 
кафе, послушаем музыку .. .  Музыку приходилось слушать не одну, а целых 
три, но - все три человеческие. Аня старапась быть элегантной, оживлен
ной, словно ничего не случилось; заказывала относительно легкие напит
ки - иногда ей даже удавалось втянуть и Юрку в эту игру. Нельзя, конеч
но, сказать, что он соглашался полностью заменить водку на мартпни -
он предпочитал совмещать приятное с полезным, - но уже одно то, что 
он начинал потягивать, а не заглатывать, позволяло затянуть процедуру до 
темноты, когда уже можно вроде бы и спать, а не колобродить. 

Он и отправлялся спать. Он был готов на компромиссы. Аня просила 
его ночью (вдобавок нетрезвым) не ходить по коридору и тем более не 
стучать, поэтому Витя обреченно ждал, когда за стеклянной балконной 
дверью появится призрачная фигура. У Юрки было два козыря: козырный 
король - повышение голоса (Аня сразу же пугалась: тише, тише, услышат 
соседи) и козырный туз - угроза скрыться в ночи, - а что, вписка у него 
есть (где-то на крыше, где живет огнедышащий). Его требования были 
скромными - две бутьтки пива. Только две, он обещает. Правда, самого 
крепкого. Аня убеждала его потерпеть до завтра - выходить по ночам те
перь очень опасно! - Юрка не соглашался, он готов бьm и сам прогулять
ся за пивом, но страх, что он растворится в ночи, отправится куда-то 
еще . . .  Чем ждать, Вите было гораздо легче пробежаться до горящего в 
ночи аквариума уединенного магазинчика. 

Во мраке магазинчик оказывался намного дальше, чем днем, - равно 
как на слабо фосфоресцирующем асфальте обнаруживалось намного больше 
выбоин и шишек, и Витя испытывал легкое удовлетворение от того, что 
глаза его бьmи защищены стеклами. И в целом ему было чем дальше, тем 
лучше: во-первых, все это время, пока он в пути, Юрка не пьет, а ждать он 
может, не скучая и не раздражаясь, сколько угодно, если точно знает, что в 
конце неизбежно явится вожделенное вещество; во-вторых же, в движении 
скоротать ночь гораздо легче и приятнее, чем в сидении с оплывающей кук
лой (образ куклы понемногу начал стучаться обратно). Хулиганов Витя не 
боялся, Прибалтика все-таки, но тем не менее старался поменьше топать. И 
лишь однажды его ослепила легковая машина, проехала, остановилась. 
«Брат!» - воззвал от нее кто-то незримый, но Витя, не откликаясь, продол
жал быстро идти прочь: если баНдиты, пускай сами догоняют, а если хотят 
спросить дорогу, так Витя ничего здесь не знает. 

На фоне, конечно же, неотступной тревоги и безнадежности Витя воз
вращался с таким прочным чувством сделанного дела, что, наградив Юрку 
бутьmками, довольно быстро засыпал, не беспокоясь о том, что через два
три часа его скорее всего снова разбудит стук с балкона. При виде поша-
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ты вающейся призрачной фигуры за стеклом о н ,  правда, в первый м и г  все 
равно немного вздрагивал, но быстро переходил к простому и поиятиому 
делу, а ему хотелось иметь побольше таких дел, которые точно получатся: 
тоже через балкон Витя бежал за добавкой, даже и не думая начинать ка
кие-то попреки - ты же, мол, обещал, что с тебя хватит двух бутьuюк, и 
так далее: трусить по холодной ночной дороге гораздо приятнее, чем пре
ре каться . Что всерьез беспокоило Витю - Аня п очти перестала спать.  
Иногда о н  сл ышал сквозь сон,  как она осторожно поднимается, потом 
снова ложится, дыша корвалолом . . . «Почему ты не спишь?» - с обеспоко
енной нежностью спрашивал Витя, и Аня вполголоса отвечала: «Спи, не 
разговаривай , а то и ты не заснешь. - Но все-таки прибавляла: - Жду 
неужели и в этот раз обманет?» - «Прими таблетку>> .  - «Я уже приняла». 

Только Аню с ее высотой могли до сих пор волновать моральные во
просы - обманет, не обманет . . . Перед Витей стояли проблемы попроще: а 
не припрятать ли бутьтки под окном, чтобы каждый раз не бегать, а, пе
реждав подобающее время, явиться с пивом, как будто ты его только что 
купил .  Витя и припрятал пару бутьток в кустиках. Но они ночью оказа
лись такими царапучими (слава богу, глаза бьти защищены очками), таки
ми неотличимыми друг от друга . . . Пока Витя разыскивал бутьтки, ему уже 
казалось, что вот-вот забрезжит утро, но когда он перевалился через бал
конные перила - «Ты что, с кем-то дрался? - встревожилась Аня. - У 
тебя царапина на шее» . «Как ты так быстро вернулся?» - вытаращил свои 
заплывшие японские глазки Юрка. 

Без серьезной необходимости лучше не врать. Но Анина бессонница 
это бьта серьезная необходимость, Аня по утрам бывала такая бледная . . . 
Витя подумал-подумал и решил подмешать Юрке в пиво Анину снотвор
ную таблетку. Он попросил ее вроде как для себя, он знал, что Аня будет 
против подобных бесчестностей,  потому украдкой растолок и завернул в 
бумажку. А когда пришла пора тащить для Юрки внеурочное пиво, о н  от
крьт его заранее припасеиной открывашкой, сделал три-четыре глотка, в 
свете магазинного аквариума осторожненько ссыпал порошок в горлышко 
и снова напялил помятую крышку. 

И правильно сделал - ему не удалось скрыть от Юрки, что бутьтку 
уже открывали .  «Я по дороге сделал несколько глотков ,  что тебе , жал
ко?» - укоризненно спросил Витя, и Юрка, всегда резко добреющий с по
явлением выпивки, смешался: «Да пожалуйста, пей». «Так потерпел бы до 
дома, вып ил бы из стакана» , - подивилась Аня, чувствующая, что чего-то 
не понимает. «Недотерпеть было, ужасно пить захотелось>> ,  - развел рука
ми Витя, и Юрке пришлось выпить откупоренную бутьтку у них в комна
те . « Странный какой -то вкус» , - заплетающимся языком поделился он. 
«Да, я тоже заметил», - согласился Витя.  

Можешь спать спокойно, гордо объявил Витя, на цыпочках проводив 
Юрку по спящему коридору. Аня не одобрила: «Если он нас обманывает, 
это не значит,  что и мы можем ему уподобляться. Тем более, что он и сам 
страдает» . - «А то мы не страдаем» .  - «Мы расплачиваемся за какую-то 
нашу вину» . 

В итя даже промолчал ,  чтобы не заголосить двумя о ктавами выше 
обычного.  Главное - Аня проспала до восьми часов. А Юрка вообще за
спался , можно было выйти прогуляться вдвоем - они целую вечность 
нигде вдвоем не бывали. 

Витя уже понял - жить нужно минутами: сейчас, в данный миг, тебя 
не мучают? - вот сейчас и живи. А начнешь думать о будущем - так оно 
у всех ужасное, только у одних через десять лет, у других через год, а у 
тебя через час, но в принципе никто не должен заглядывать слишком да
леко, иначе никогда не сможешь вдохнуть полной грудью . Витя на берегу 
дышал с облегчением, и Аня, кажется, наконец разжала свои съеженные 
плечики. 
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Вот, стало быть, они и прожили полчасика. А в их отсутствие Юрка 
через плохо закрытую балконную дверь пробрался в их номер и в ы п ил 
весь Ан ин корвалол . П осле этого - виновато вещество, а не человек -
е му уже не оставалось ничего другого, как вытащить из Аниной сумочки 
деньги и отправиться за водкой.  Так что, когда они вернулись с прогулки, 
он бьm не просто пьяный - он бьm совершенно одурелый, хотя бутылка с 
черной пиратской наклейкой оставалась еще примерно на треть наполнен
ной ненавистной прозрачной жидкостью. Из-под бутылки пытался вспу
читься мятый лист, на котором сантиметровыми буквами бьmо написано: 
<< Прошу вас, отпустите меня! Так будет лучше и для вас, и для меня! Я 
мертв! Я хочу торчать, торчать и торчать, и вы с этим никак не справитесь! 
PLEASE LET МЕ GO! Ex-your son. Р. S. Все равно убегу». Юрка требовал 
паспорт - «я гражданин Израиля, я буду жаловаться в полицию!» - но 
тут же про него забывал, начинал с величайшей сосредоточенностью со
скабливать ногтем пятнышко с клетчатых ниггерских джинсов. Его пас
порт, кстати, Витя, постоянно его сопровождавший, на всякий случай все
гда носил с собой. 

<< Ну конечно же , мы виноваты, - обратила Аня к Вите искаженное 
страданием лицо. - Мы с чего-то вообразили,  что имеем право развле
катьсЯ>> .  Не в ту же минуту, но ей сделалось нехорошо, она прилегла на 
казенный диван , и Юрка с горестным возгласом : «Жалко мамочку!» -
вновь присосался к бутьmке и дососал ее со скоростью унитаза. После это
го он окончательно перешел на английский язык. Он всегда гордился, что 
умеет выговаривать,  как настоящий ниггер, - «нига», - и ,  может быть, 
поэтому в непрожеванном потоке его речей Витя ухватывал только «фак», 
<<мазэфакин» и <<ШИТ» , произносимое на одесский лад - <<щит» . 

Аня знала лишь одно средство против пьяной одури - закуску, так что 
в эти недели исхудалый Юрка разбухал на глазах. Бухал и разбухал. Она и 
на этот раз с усилием поднялась и начала готовить чай, бутерброды . . .  Ра
зумеется, только что вскипевший чай оказался слишком горячим: Юрка 
сделал глоток и с проклятнем («Фак!») выплеснул чай на пол. « Не будь 
свиньей>> ,  - сдержанно отозвалась Аня . «Да пошли вы . . .  » - Юрка догово
рил до конца на чистейшем русском языке и,  шатаясь, ринулся в дверь,  
затопал по коридору. « Беги за ним!» - перекошенпо (в страшном сне не 
мог бы представить ее такой!) крикнула Аня, и Витя неловко рванул с ме
ста, в коридоре едва успев кивнуть застывшей в изумлении Волобуевой. 

Юрка встретил его со сверкающим ножом в руке - на днях исчезнув
шим ножом, самым острым в Анином хозяйстве. Юрка приставил острие к 
своему боку и вызывающе затребовал: «Хочешь, воткну себе в печень? Ду
маешь, не смогу?» Сможешь, сможешь, приговаривал Витя, осторожно от
нимая у него нож и не зная, что с ним делать дальше. К счастью, Юрка 
начал долго и тупо шарить под деревянной кроватью, и Витя ускользнул в 
ванную. Лихорадочно обыскав ее взглядом ,  он засунул нож под плинтус, 
да так удачно, что впоследствии не смог его извлечь. Когда Витя вернулся 
в комнату, Юрка пил из горлышка пиво - запасливый, под кроватью у 
него ,  оказалось, поблескивала целая батарея. Витя хотел бьmо воспрепят
ствовать (а как? драться с ним, что ли? ) ,  но решил лучше позволить ему 
п ить, пока не отрубится. А до тех пор надо бьmо набраться терпения и 
ждать.  И Витя ждал. Ждал (нудно уговаривая),  когда Юрка пытался сам 
себя удавить полотенцем, когда пробовал повеситься на шторе, когда тор
жественно возглашал: «Жизнь без наркотиков слишком nресна, она не 
стоит того, чтобы ее прожить», - и  когда начинал рьщать: «Тысячи шмы
гаютел героином - и ничего!» 

Наконец, уже полуотрубившийся, с падающей головой,  Юрка начал 
прижиrать руки сигаретой , оставляя круглые сморщенные ранки . В итя 
ждал. Заглянула Аня. vспокаиваюшими жестами Витя выпроводил ее в ко-
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ридор и там быстро набормотал, что все, мол, в порядке, он ее позовет, ког
да устанет, им нужно беречь силы, сидеть с безумцем только по очереди. 

И они действительно сменяли друг друга, а часы сменялись часами, 
дни днями, а если судить по Витиному внутреннему часовому механизму, 
то и недели неделями. Временами безумец, ни на кого не обращая внима
ния, или дремал, свесив голову (и бунтуя при малейших попытках его уло
жить), или бродил по комнате, швыряемый из стороны в сторону, иногда 
со всего роста обрушиваясь на пол, который (или голова) аж звенел от 
этих ударов. Аня в свою смену пыталась его удерживать, а Витя уже толь
ко ждал. Тая в глубине души нелепую надежду, что какой-нибудь особен
но болезненный удар хоть немного образумит сумасшедшего. Вот он, бес
цельно кружась по комнате, рушится на стол, ударяясь лицом и грудью в 
бутъшки. Они раскатываются по комнате (ночь, что там думают соседи? . . ) ,  
но ни одна не разбивается. А он надолго замирает на столе. Потом начи
нает медленно шевелиться, как водолаз в свинцовом костюме, перевапива
ется на бок, скатывается на пол, замирает на полу. Затем приподнимается 
и снова шарит под кроватью. Витя уже не пытается его отговаривать -
начнет мычать проклятия, угрожать перебить все стекла.. .  Пусть лучше 
пьет, свалится же он когда-нибудь окончательно! 

Он и сваливался,  иной раз затихал на пять, на десять минут - в эти 
минуты Витя иногда пробовал дремать сидя (после одного особо жуткого 
инцидента ложиться он уже не решался), а иногда смотрел на ворочаю
щееся на полу существо и твердил про себя: исчезни, исчезни, исчезни . . .  
О н  уже н е  испытывал ненависти к нему, о н  только хотел от него освобо
диться. Кажется, если бы не Аня, Витя бы уже дозрел до того, чтобы бро
сить все, как есть, - пускай пьет, пока не сдохнет. Или не сдохнет, про
спится, возьмется за ум, так даже лучше, но лично ему уже все равно. 

Аня подменяла его то днем, то ночью - бледная до голубизны под 
глазами, однако собранная и целеустремленная, она говорила, что в три
дцать седьмом году следователи прежде всего не давали своим жертвам 
спать, чтобы сломить их волю, поспавши хотя бы два часа, человек вос
кресает, а она спала больше, так что будет только разумно, если Витя ей 
уступит, его здоровье тоже общее достояние, и Витя сначала слушался (от 
неизменности невесть откуда взявшихся стен он сам начинал трогаться 
рассудком), но после того случая . . .  Витя тогда еще позволял себе ложить
ся и закрывать глаза. Вдруг он почувствовал, как существо шарит по его 
груди, пробираясь к горлу, и вкрадчиво бормочет: «Я киллер, мне тебя за
казал Лужков. Стань смирно, у тебя есть тридцать пять секунд. Или я нач
ну тебя бить». 

Стать смирно Витя не стал, но сел и больше не ложился, внимательно 
поглядывая на куролесящее существо, в любой момент готовый сорвать 
очки и защищаться. Аню же пустить на свое место он теперь не согласил
ся бы ни за что на свете. 

Постепенно существо израсходовало весь свой подкроватный запас, и 
понемногу, час за часом (или день за днем) , к нему начало возвращаться 
нечто, напоминающее разум, взгляд становился более осмысленным, а по
иски более целеустремленными: оно персворачивало подушку, выворачива
ло наволочку,  заглядывало под матрац, но не находило упертых у Ани 
денег, которые у Вити бьшо более чем достаточно времени обнаружить и 
изъять из-под подушки. Решившись ненадолго оставить Юрку запертым, 
Витя даже ходил советоваться к Ане, опасаясь, что она не одобрит такого 
бесчестного шага, но Аня, еще больше побледнев, произнесла словно бы 
жертвенно: «да, это нечестно, но мы обязаны это сделать». И теперь - все 
как назло - исчезновение денег дошло до Юрки именно тогда, когда Аня в 
очередной раз пришла с предложением сменить Витю на его боевом посту. 

- Уккрали . . .  - потрясенпо повернулся к ним Юрка, и его сильно 
шатнуло. - В вы уккрали . . .  Ну, от ввас я не жжидал .. .  
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- Мы не украли, а взяли то, что нам принадлежит, - с достоинством 
произнесла Аня. 

- Уккрали . . .  - не слушая, продолжал потрясаться Юрка - и вскинул-
ся: - Ггоните обрытно! Ггните, слышли?! .  

- Это не твои деньги. 
- А я ггрю - гните бабки! 
Гните бабки, гните бабки, гните бабки, гните бабки . . .  
Это не твои, это не твои, это не твои, это не твои . . .  
- Ине хтите? . .  Ланно, я взьму ззэложников! 
Довольно уверенно он шагнул к Ане и обхватил ее красиво полнею

щую шею двумя руками, как если бы собирался ее душить. 
- Ину, этдэдите?!.  
Витя, словно во сне, почти без усилия оторвал одну его кисть и зало

мил ее запрещенным болевым приемом. 
- Дыззюдэист хренов! - застонал Юрка, вслед за рукой припадая на 

колено. - Ланно, я и без ввас дэстэну ббэбки! Петите меня, где кключ? 
Ключ бьm у Вити в кармане, и он уже приготовился к очередным нуд

ным уговорам, но Юрка вспомнил, что бессчетное количество раз выби
рался через балкон, и, пошатываясь, побрел к балконной двери. Витя за
бежал вперед и стал у него на пути. Но Аня внезапным повелительным 
жестом указала ему в сторону: 

- Пусти его, пускай убирается! - Она была потрясена, что родной 
сын хватал ее за горло. Не привыкла еще . . .  

- А-а, хтите, чтоб меня без пспрта в ментуру загребли! - раскусил 
Юрка ее хитрость. - Ггните пспрт, ввы нне иммейте прэва, я rгрэждэнен 
Иззрэиля! 

- Ложись спать, когда проспишься, я отдам, - заверил его Витя. Он 
был против того, чтобы делать благородные жесты, когда имеешь дело с 
сумасшедшим. Если бы тот шагнул с балкона и пропал навсегда, Витя бы 
еще подумал, но ведь никуда он не денется, прИдется снова ждать, когда 
он появится и в каком вИде, а уехать без него Аня наверняка не решится . . .  
Нет, выгонять можно только всерьез и навсегда, н о  - о н  чувствовал -
Аня еще не готова до конца следовать своему порыву. И будет ли когда
нибудь готова? .. Да и готов ли он сам? 

- Ине ххчу спэть, пети! - Юрка начал оmихивать Витю, и Витя по
нял, что сейчас начнется борьба, ломаная мебель, битые стекла. 

Он отступил, и Юрка, пошатываясь, начал поворачивать дверную руч
ку. На улице бьm не то поздний вечер, не то раннее утро. И в этот миг 
Витя представил их с Аней часы, а то и дни оЖИдания, и - он молниенос
но сунул очки в карман и охватил Юрку сзади, намертво стиснув его гор
ло локтевым сгибом, а чтобы Юрка не сумел достать его ниже пояса, под
нял его поперек спины, продолжая душить, невзирая ни на какие извивы 
и барахтанья. Решимость его бьmа неколебима - у него не бьmо выбора. 
«Что ты делаешь, ты его задушишь!» - кажется, кричала Аня, но он не 
понимал, что она говорит. Когда бьющееся на нем тело окончательно об
мякло, он осторожно, чтобы не стукнуть головой, опустил его на пол. 

- Господи, ты его задушил! - заламывала руки Аня, но Витя по-преж
нему ощущал неколебимую решимость, согласную страшиться только того, 
что уже случилось. 

Юрка открыл глаза и посмотрел на него суровым пристальным взглядом. 
- Если ты двинешься, я тебя убью, - твердо пообещал ему Витя, и 

Юрка поверил.  
- Все, все, я ложусь, - заторопился он, но все-таки прибавил: -Если 

ты меня убьешь, тебя посадят. 
- Ничего, это будет убийство при самообороне - ты пьяный, я трез

вый, мне поверят, и мама подтвердит. 
- Какая же ты сволочь! . .  - Юрка не верил своим ушам. 
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- Да, я страшная сволочь, и ты пожалеешь, что меня до этого довел. 
В Питере Юрка пришел к нелицеприятному выводу, что всему виною 

синий, который напрочь сносит башню, - все, нужно окончательно пере
ходить на план: главное, чтобы не героин, а марихуану курят все левые ин
теллектуалы Запада. 

И вот уже, развалясь на скрипучем диване алкоголика, своими пухлы
ми губами Юрка присасывается к толстой самокрутке, распространяя ди
кий степной запах какого-то ни на что не похожего дыма. <<Планцу, -
благодушно поясняет он. - Золотое когда-то бьшо время у нас с Милкой: 
любили и курили>>.  

А вот в пять утра длинный, хулигански длинный звонок - на лестни
це в лихих малиновых беретах два милиционера с молодыми, совершенно 
непьющими лицами - в последнее время Витя стал обращать на это вни
мание, - и Юрка между ними, уронивший голову на перила. Один из бе
ретов, белобрысый, без ресниц, предлагает полюбоваться бумажным паке
тиком - что-то табачно-толченое, с недотолченной ветвистой структурой, 
бредовое:  марихуана, до четырех лет. Сейчас мы его отвезем в <<Кресты>> ,  
через два месяца суд, наберется ума. <<Кто ж е  в тюрьме набирается ума! -
Как умело с места в карьер сахарно-белая Аня переходит к мольбам. - Он 
же не преступник, он просто дурачок». - <<Нарушил закон - значит, пре
ступнию> .  - <<Но, может быть, какой-нибудь штраф? . .  >> - <<Это не для 
штрафа, это для срока>>. - «Скажите, - Аня принимает прицельный снай
перский вид, - триста долларов на двоих вам хватит?>> Они соглашаются, 
даже не поломавшись для виду, - уф-ф . . .  Аня отсчитывает последние ку
пюры, но, как она любит повторять, это всего лишь деньги. 

Когда дверь захлопывается, они вдвоем бездыханно опускаются на ди
ван алкоголика. Они даже не пытаются что-то говорить, укорять - да он 
же и знал все заранее, триста бакинских у них такса, у них такая охота. 
Взяли на кармане,  он бы мог выбросить в канал, но тогда бы избили, он и 
решил лучше откупиться. 

Через пять минут он уже спит. Витя уговаривает Аню тоже лечь: про
сто полежать с закрытыми глазами - это все равно отдых. А для него луч
ший отдых посидеть, пораскинуть мозгами над новой модификацией сво
его же замка. 

Назавтра Юрка через дверь наблюдал, как Аня стирает его в чем-то об
валянные штаны. 

- А  почему вы не купите стиральную машину, в Израиле есть такие: 
утром бросишь - вечером готово. 

- У нас никогда нет трехсот долларов для себя, - иронически обора
чивается к нему потная Аня. 

- А вы кредит возьмите. 

Аня по-прежнему не спала, а для Вити сон превратился в мучение : 
сначала заснуть мешают электрические разряды в пальцах, изводят где-то 
услышанные песенки, ужасающие могуществом неправдаподобной челове
ческой бездарности, - бессмысленно повторяемое: «Я жду тебя, поезда>> -
или:  <<Уа, уа, любила, так любила, уа, уа, забьша, так забьmа>> .  Даже когда 
Витя пытался целовать Аню, эти песенки не выпускали его из своих лип
ких когтей. Но бьшо еще хуже, когда в голове начинал звучать детский 
Юркин голосок: «Я игаю на гамоське у похожие на виду>> . . .  

А когда о н  все-таки засыпал, его начинали преследовать н е  кошмары, 
но очень тятостные видения: то в каком-то облицованном розовым мрамо
ром бескрайнем метро он бродил из туннеля в туннель и никак не находил 
нужную станцию, то так же безвыходно таскалея по элегантному европей
скому кладбищу и, приглядевшись, замечал, что на полированное гранит
ное надгробие натянуты плавю1. А то еще ему снилась незнакомая женщи-
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на под одеялом, покрытым толстым слоем похрупывающего, как крахмал, 
героина, который Витя так еще ни разу и не сподобился лицезреть. Сугро
бы героина бьmи щедро посыпаны марихуаной, словно петрушкой, и ка
кие-то люди ели его ложками, а вместе с ними в пиршестве принимали 
участие и коты. Они вьmизывали героин острыми розовыми язычками и 
стонали от наслаждения. 

Вспомнилось: Юрке лет десять, очаровательный япончик; на внутрен
ней стороне локтя у него высыпали какие-то прыщики. «Что это у тебя, 
сыночек?• - беспокоится Аня. «Я колюсм, - скромно отвечает он. 

Неизвестно почему Юрка вдруг согласился пойти в наркологический 
диспансер. То говорил, что там сразу ставят на милицейский учет, а потом 
приходят с обыском, что в тамошнем стационаре переламЪmающиеся нарко
маны с утра до вечера талдычат исключительно про кайф и этим растусовы
вают друг друга, что, когда стемнеет, открыто толкают героин, а переопал 
не то заnуган, не то подкуплен, - говорил, говорил и вдруг согласился. 

Еще в вестибюле пахнуло бедностью и горем. Вдоль обшарпанных стен 
стояли ряды стульев с вращающимпел фанерными сиденьями, какие Витя 
в последний раз видел в бебельском клубе. На сиденьях покорно Ждали 
немолодой, располагающей внешности конфузящийся мужчина с оnухшим 
красным лицом и немолодая же высохшая женщина, безнадежно глядящая 
перед собой. В сторонке с торжествующе-потасканным видом сидела вуль
гарно намазанная девица, сразу же устремившац на Витю сонно-распут
ный взор, соблазнительно заложив ноrу на ноrу (с коленки просияла дыра 
на колготках).  Еще две женщины, видно было, что поймали в дверях тре
тью, которая им сочувствовала, но ничего обещать не могла. 

- Значит, мне остается только Ждать, когда он умрет, - полуутверди-
тельно-полувопросительно говорила одна. 

- Что вы такое говорите, вы же мать, - пристьщила ее другая. 
- Все из дома повытаскано . . .  - не слушала ее первая. 
- А я вот верю, что он меня не предаст, - настаивала вторая. 
«Не предаст» . . .  Не знаешь ты, что его уже нет. 
Доктор Попков - лысенький, утомленный - говорил так, как говорила 

бы истина, - хотите слушайте, хотите нет: печень раздулась, легкие ссох
лись, селезенка вовсе отсутствует . . .  Витю чем-то отдаленным теперь испу
гать бьmо трудно, но Юрка посерьезнел, посерьезнел . . .  А анализ на СПИД 
сдавал уже с явной тревогой - вспомнил один баян на всю колоду. 

Попков с тем же объективизмом - хотите слушайте, хотите нет - за
говорил о кодировании: кодирование объединяет клетки мозга в опреде
ленную систему, отвергающую наркотики и алкоголь, у одного закодиро
ванного пациента жена тайно от него хранила запечатанную бутьтку ко
ньяка - и он начал приволакивать ноrу. От употребления же может слу
читься и полный паралич, а вы хотите верьте, хотите нет. Подшиться тоже 
не помешает, можете зайти в воскресенье в поликлинику такую-то, каби
нет такой-то. 

Поликлиника как поликлиника, пустая и rулкая по случаю выходного 
дня, Витя с Юркой ждут возле аудиторного стола, предназначенного для 
анализа мочи. Они Ждут, Ждут, Ждут. «Надо позвонить маме, чтоб она не 
волновалась», - говорит Витя. «Если мне на себя наплевать, то на других 
тем более», - с циничной горечью усмехается Юрка, опухший, в красных 
точечках алкаш. «Ну и другим на тебя тоже», - думает Витя, но по своей 
уязвленмости чувствует, что это пока еще неправда. 

Наконец торопливая медсестра увела Юрку в бездну коридора, но что 
с ним там делали, неизвестно, Юрка рассказывать отказался - «Не хочу 
иревращать это в стёб». 

И правильно. Главное - ни под каким видом не общаться с употреб
ляющими. 
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Ане никак не удавалось вытащить Юрку на улицу, он даже разговари
вал с трудом. А когда молчал, его губки бантиком были сложены так, как 
будто он только что проглотил что-то гадкое. Правда, читать какие-то ксе
рокопированные английские статьи, которые он привез с собой, он все
таки читал. Лежа. С мрачнейшим выражением своего распухшего личика. 
Разговорить его было практически невозможно. 

Человек должен быть включен в какую-то систему общественных обя
занностей, говорила Аня, а это у него есть только там, в Израиле. Ему 
надо ехать восстанавливаться в университете. Однако отправить его одно
го было слишком страшно: Милка неизвестно еще, переломалась ли. Но 
где взять денег на билет, на прожитье - хотя бы на первое время: Миле 
всех не прокормить. Пришлось продать бабушкин свадебный подарок -
часы с золотыми резными стрелками, охваченные золотой аркой изоби
лия, - удивительно, но их хватило на все. 

Вите было жутко оказаться одному с двумя сумасшедшими, но при 
мысли о том, что этим он выгораживает Аню . . . «Я не хочу отдавать тебя 
им на съедение, - внушала ему Аня. - Если они начнут пить или колоть
ся - бросай их без раздумья». Но поди решись на такое . . .  

Обратный билет у Вити был с открытой датой. 

Попков выписал Юрке какие-то таблетки для выравнивания настрое
ния, и Юрка «из-за тревоги» перед самолетом выпил лишнюю. А может 
быть, две. Или три. Если только у него не бьmо каких-то других колес 
Витя теперь не доверял никаким фактам, которых не наблюдал собствен
ными глазами. Поэтому, не будучи уверен, что причиной - чувство или 
вещество, Витя старался не растрогаться, когда Юрка рассказывал ему про 
Милку, какая она перфекционистка (как чисто моет пол и стены, докуда 
удается достать) , какая преданная (начала колоться, чтобы умереть вместе 
с ним) и какая мужественная (переломалась-таки одна, без поддержки).  
Однако Витя теперь не радовался одним только словесным заявлениям, 
предпочитая ожидать развития событий. 

К концу дороги Юрку развезло, но Витя уже не сердился - старался 
только сам не наделать глупостей: поставил Юрку - никого не замечаю
щего, по-верблюжьи вытянувшего шею - в сторонке, пока сам высматри
вал их сумки на конвейере. Он уже и думать забыл, что это заграница, все 
поглотили заботы и тревоги. И не зря - Юрку таки высмотрел толстый 
усатый полицейский, отвел их в участок и там перерьm их шмотки вплоть 
до зубных щеток. Он никуда не торопился, Юрка тоже хранил полнейшее 
безразличие, а вот Витя очень мучительно переживал свою беспомощ
ность. В России любой милиционер, разговаривая с ним, сразу бы понял, 
что имеет дело с приличным человеком, а здесь даже с очками его ни
сколько не считаются. 

А что, пускай роются, у нас же ничего нет, не понимал его Юрка. На 
улице он немного взбодрился. 

Яркое небо, яркое солнце, яркие пальмы, яркие люди - все это теперь 
бьmо чужим и пугающим. 

В беленой бетонной каморке, так долго представлявшейся средоточием 
счастья, первым, что бросилось в глаза, бьmа Милина голая попка: под 
плакатом с изможденной курносой девицей «Heroin. This product is 
recommended for your death» Мила спала лицом вниз в задравшемся свет
лом платье. Трусики на ней тоже бьmи, но их еще нужно было поискать. 

- Она же знает, что мы должны приехать . . .  - мрачно пробурчал 
Юрка и одернул ей платье. 

Она не проснулась. Он грубо тряхнул ее за плечо. Она испуганно села, 
пахлопала глазами - и, виновато бормоча «Я только на минутку прилег
да», бросилась вытирать с мраморного столика кофейную лужу. Перфек
ционистка . . .  Юрка со значением посмотрел на Витю и по-милицейски по-
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требовал показать вены (Витя с проблеском благодарности отметил, что не 
«трубы»). Мила с по корностью коровы, приготовившейся к доению, пре
доставила со всех сторон осмотреть свои руки, щиколотки и даже позво
лила заглянуть себе за пазуху: Витя уже знал, что и там проходит важная 
вена, именуемая «метро». «А это что? А это что?» Комары, отвечала Мила. 
«Ну ладно, посмотрим. Милка, я так в тебя верил, неужели ты меня под
ведешь?!.» Не подведу, бубнила она. От ее чеканной красоты осталось со
всем немного - слишком сильно выступили скулы, слишком заострился 
подбородок и даже нос. И бледность ее бьmа не благородная, слоновой, 
так сказать, кости, а какая-то покойницкая. 

В общем, встречу бьmо трудно назвать радостной. 

Плата за семестр составляла что-то около четырех тысяч шекелей, то 
есть немного больше тысячи долларов. Аня продала свой корниловекий 
фарфор и выслала деньги по «Westem Union». Их хватило с лихвой, но 
Витя несколько дней мучился от совершенно неадекватной жалости к па
стушкам с овечками, к придворным в многослойных юбках или коротень
ких облегающих штанишках до колен - к их глазкам, складочкам, мизин
чикам ... Часов с золотой аркой изобилия бьmо почему-то не так жалко, -
может быть, потому, что человечки бьmи отчасти живые? Именно их ис
чезновение он начал ощущать разрушением Аниного мира. В который он 
бьm допущен в качестве не только почитателя, но и хранителя тоже, - и 
вот не сохранил . . .  

Он бы скучал по ней совсем непереносимо, если бы не чувствовал себя 
здесь ее представителем и даже защитником, потому что, если бы не он, 
здесь пришлось бы торчать ей, и когда становилось совсем скучно, он го
ворил себе: зато не Аня , зато не Аня. Словно напитавшись Аниным духом, 
он стал тоже возлагать серьезные надежды на красоту и свежий воздух. 
Когда полусонная Мила, наскоро приготовив им нехитрый завтрак на 
портативной газовой плитке, убегала к своим громогласным мужикам, 
Витя и лаской, и таской увлекал мрачного Юрку к морю. К Средиземно
му морю. И если бы хоть на полчаса улеглась тревога (да ведь и Юрка в 
любой момент мог плюнуть и повернуть обратно), по дороге бьmо бы на 
что поглазеть. Сначала выrнувшийся мост через ручеек с громким именем 
Аялон, по шоссейным берегам которого неумолчно ревут два встречных 
потока стремительных машин; потом бетонные бастионы Тахана Мерка
зит; затем румынский променад - мощенная плиткой улочка-дуга среди 
открытых заведений, по вечерам обсиженных подвыпившими румынскими 
работягами (бьmи там и заведеньица с вечно опущенными жалюзи - с 
изображениями схематичных голых девиц нога на ногу: если бы Витя бьm 
невидимкой, он бы рискнул полюбопытствовать, на что это похоже);  на 
углу - оглушительные лавчонки, торгующие аудиодребеденью; через ры
чащую дорогу - крикливые зазывалы у ярких лотков с фруктами, в том 
числе и невиданными; за лоточным поясом - помойка, пустырек с ржа
выми корпусами легковушек; за ними - бетонно-мазутный промытлен
ный район, а в двух шагах за ним - элегантный заграничный бульвар с 
пьmьной дорогой посередине, - словом, много где можно бьmо бы подза
держаться и подивиться или подышать пряностями из здоровенных де
рюжных мешков, прежде чем доберешься до праздничной набережной со 
сверкающими автомобилями и стройными, ну, может, и не совсем небос
кребами, но откуда-то оттуда. 

Пляж сразу за набережной. Народу немного: вода, которую на Черном 
море сочли бы теплейшей, здесь считается холодноватой. Юрке она тоже 
представляется холодной: он не желает терпеть ни малейшего дискомфор
та - ради чего? Он сидит, обнимая исхудалыми ручками бледные колени, 
на левой руке выше локтя - два глянцевых рубца: резал вены, чтобы пе
редохнуть в психиатрической клинике, а его зашили и выставили вон, вы-
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ставив счет, - с наркоманами и здесь не церемонятся; он подставляет пе
кучему солнцу запрыщавевшую спину (у Милы теперь тоже все плечи об
сеяны фиолетовыми прыщиками) и внезапно говорит с перехватывающей 
дух искренностью: �играть не во что стало. Раньше сразу бы стал строить 
гроты, крепости, траншеи, а теперь все пошло всерьез - и такая тоска! . .  » 

Отвечать что-то оптимистическое бьmо бы совсем уж невозможным 
притворством. Но и молчать, словно ничего не слышал, было тоже невоз
можно. Витя как бы в рассеянности побрел спасаться в накатывающиеся 
на берег косматые валы. С деревянной спасательной веранды ему закрича
ли что-то предостерегающее на иврите; он, естественно, не понял, застьm 
в неловкой позе - ему с усилием перевели, указывая рукой в том направ
лении, куда он шел: �сюда не добре!» И указали правее: �сюда добре». 

Витя любил бороться с волнами. Вал за валом он пропускал над собой, 
тщательно подныривая под их рокочущие кудлатые гребни. Он подныри
вал, подныривал и сам не заметил, как допльm до затишья за искусствен
ным островком из коралловых, решил он, глыб с вьmизанными кавернами, 
из которых бежала вода. Он перебрался на другую сторону исполинской 
пемзы, на которую обрушивались валы из вольного сверкающего моря, на
сыщая ее водой, сверканием и серебром. Когда разбившаяся волна каска
дами сбегала вниз (пемза серела, бурела, желтела), вслед за ней с обнажив
шихся глыб поспешно разбегались какие-то черно-зеленые паучки. Крабы, 
догадался он. Надо же! И еще какие-то полчища ракушек размером с бо
жью коровку . . .  

Может, и не обязательно каждый раз нырять, расслабился он, когда 
ему надоело оглядываться на настигающие волнищи, и - совершенно 
неодолимая сила ударила, накрыла, закувыркала, - он задохнулся, нахле
бался, и если бы его успела накрыть вторая волна - тут бы ему и конец. 
К счастью, он успел прокашляться, вдохнуть и нырнуть, прежде чем его 
захлестнул нависший над ним следующий гребень. Так он и поплелся с 
оглядкой, не торопясь, - ибо торопиться было бесполезно, все равно не 
уЙдешь, - аккуратно набирая воздуха, аккуратно и своевременно ныряя, 
и, шатаясь под ударами, выбрался на берег с окончательно испорченным 
настроением. Бороться с жизнью можно, пока она обращает против тебя 
одну триллионную своей силы. А чуть пустит в ход одну миллионную - и 
ты уже беспомощная кувыркающаяся песчинка. 

Вечером после работы Мила наелась ( «обожралась») Юркиных таблеток. 
Она заперлась в душе и что-то все не выходила и не выходила. Искушен
ный в подобных делах, Юрка принялся стучать в хлипкую дверь, грозить, 
что сорвет задвижку. «Сеичас», - мяукающим голосом, без «И краткого» от
вечала Мила. Это голос насекомого, - почему-то вспомнился Кафка. Нако
нец Юрка выволок ее, полуодетую, обвисшую, мяукающую, и швырнул на 
кровать. Как опытный человек, он не пытался ей что-то говорить, только 
бормотал под нос бешеные ругательства - похоже, не все цензурные. А 
Витя, дождавшись, когда к ней вернется дар речи, стараясь не оттолкнуть, 
по-отечески спросил, зачем она это сделала. �я смотрела, как Юра их гло
тает, и мне тоже захотелось». Но он-то ест по одной, а ты сколько, хотелось 
уточнить Вите, но это бьm бы уже упрек. «да что ты с ней разговариваешь, 
она же наркоманка, - закричал Юрка. - Слышишь, ты наркоманка!» И 
омерзение, с которым он выговаривал это слово, внушило Вите надежду, 
что самое страшное уже позади. Для них с Аней. Признаться стыдно, но 
сын - это все-таки не то же самое, что его жена. Хотя, если вдуматься, -
жуть: послушная девочка из хорошей семьи, золотая медалистка - раз уж и 
до таких добралась эта зараза, значит, от чумы действительно никто не 
защищен. 

После этого инцидента Юрка каждый вечер ее обыскивал, не загляды
вая разве что в такие места, в которые имел допуск исключительно пре-
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мьер-министр Израиля, но по ночам, вероятно, nроникал и туда. Однако 
ничего не находил. Весь дневной заработок у нее ежевечерне изымался, но 
так как ее доходы заключались в чаевых, а их могло набраться от ста до 
двухсот шекелей, то она nочти всегда могла где-то nриnрятать от двадцати 
до сотни монет. 

«Почему у тебя глаза как у курицы?» - время от времени впивалея в 
нее Юрка - у нее веки и правда полуприкрывали глаза какой-то полу
прозрачной пленкой. «Устала, спать хочу», - жалобно отвечала Мила. «Ну 
так ложись - что ты втыкаешь?» - «Сейчас лягу». 

Но почему-то продолжала пребывать в позе полулежа с замершей в 
руке сигаретой, которая потихоньку, потихоньку опускалась, пока не вты
калась в покрывало или в простыню - они походили на сито из-за про
жженных дырок. 

Чтобы забыться, Витя каждый день садился за вычерчивание очеред
ного замка, тем более что в тель-авивских магазинах он обнаружил много 
новых комплектующих. Так что новые варианты позволяли забыться луч
ше прежних - он чертил и чертил. А Юрка перебирал и перебирал всю 
трогательную девичью мелочевку на фанерной полочке в душевом отсеке 
и наконец в стопочке гигиенических прокладок отыскал миниатюрный 
узелок . . .  Он походил на клочок коричневого плаща-болоньи, в который (в 
клочок) была увязана самая крошечная щепотка белого порошка. 

Мила сидела поникшая у сизого мраморного столика, а Юрка с отча
янными глазами вопиял к небесам: «Мне же запрещено иметь в доме нар
котики! Она же меня убивает! ! !»  - и внезапно, ухватив со стола тяжелую 
фаянсовую кружку, замахнулся на свесившуюся Милину головку с идеаль
ным девчоночьим пробором. Витя не успел бы его остановить, но Юрка в 
последний миг удержался сам. Однако остатки кефира, которые бьmи в 
кружке, выплеснулись Миле на голову, - так она и продолжала сидеть, 
белая, заострившаяся, обтекая пузырящимся кефиром. 

«Что тебя заставляет это делать?» - осторожно спросил Витя, когда 
она отмьmась и немножко ожила. «Не знаю, - убитым голосом отвечала 
Мила. - Когда я несколько дней этого не делаю, во мне накапливается 
чувство, что уже пора это сделать». 

Мы не сможем ее проконтролировать, ее надо отправить к родителям, 
пришел Витя к трудному решению, и Юрка, мрачно помолчав (впрочем,  
он теперь все делал мрачно), согласился. Так Мила, по-прежнему напоми
нающая побитую собачонку, шагнула на эскалатор аэропорта Бен-Гурион 
и растаяла в небесах. 

И вся любовь. 

После Милиного отъезда Юрка окончательно перестал выходить на 
улицу, а при попытках его вытащить Юркино ворчание переходило в ры
чание столь злобное, что Витя почитал за благо оставлять его в покое. Ва
ляясь на тахте с сигаретой под девушкой-смертью, он том за томом погло
щал собрание сочинений Курта Воннегута, и можно бьmо подумать, что 
более угрюмого автора еще не рождалось в подлунном мире. Витя был до
волен уже и тем, что хотя бы иногда по вечерам Юрка вскакивал с тахть1 
и шел nройтись к Тахане и возвращался несколько повеселевшим. 

Сам Витя из-за неотстуnной тревоm тоже не решался оставить Юрку 
надолго - иногда под пальмами, под неизвестными деревьями с обнажен
ной мускулатурой, ведя мысленные разговоры с Аней (из экономии они 
nерезванивались не чаще раза в неделю), он добредал до сверхчеловечес
ких стабилизаторов стадиона, но тут же в страхе, не случилось ли чего, то
роnился обратно в каморку без окон и, чтобы не сойти с ума, чертил как 
сумасшедший . Скорее бы начались Юркины занятия в университете -
можно было бы выбираться на море. А там, глядишь . . .  Однако о возвраще-
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нии домой он не смел и мечтать (но гнал и страх, что ему придется сидеть 
здесь до конца его дней), думать надо было о том, чтобы продлить визу. 
Это оказалось несложно - вместе с неграми и малайцами, в небоскребе, 
откуда открывался вид на угловатые бетонные волны, Витя получил право 
просидеть здесь еще месяц. Правда, из-за безъязыкости и беспомощности 
понервничать-таки пришлось, и, может быть, еще и поэтому, когда он 
вышел на ослепительное солнце, в его глазах по периферии поля зрения 
побежали серпообразные, добела раскаленные зигзаги, напоминающие ка
кую-то неоновую рекламу. Он постоял с закрытыми глазами,  и минуты 
через две зигзаги исчезли. Потом дня через три появились снова и снова 
исчезли под прикрытыми веками, - так и пошло: раз в несколько дней 
белоогненные серпы появлялись на несколько минут - особенно когда не 
выспишься или перенервничаешь. Но нервное напряжение - оно теперь 
было неотступно, как воздух. И спать он тоже стал неважно: с вечера 
старался уработаться, чтобы упасть замертво, но часов через пять-шесть 
просыпался, и тут уже тревога, тоска уверенно брали свое. . .  Зато, правда, 
оказывали себя и преимущества напольного тюфяка: можно вертеться 
сколько влезет, и ни одна пружина не скрипнет. 

Собственно, реальным, в данную минуту нужным делом бьmи только 
приготовление еды да походы в лавку через липнущую к подошвам ас
фальтовую дорогу. Купленный по дешевке холодильник «секонд хэнд» бьm 
безнадежно сломан, так что ходить за продуктами приходилось ежедневно. 
Витя покупал в основном молоко для корнфлексов да готовые шпицели 
для жарки. Новых блюд он избегал: ивритекие иероглифы разобрать бьmо 
совершенно невозможно, а тащить с собою Юрку - больше нервов потра
тишь на уговоры. Как-то Витя приобрел, ему показалось, кебабы, а оказа
лось, что это свернутые бедуинские лепешки, выпекать в золе двенадцать 
часов . . .  

Временами Вите казалось, что о н  каким-то чудом попал и н е  может 
выбраться из колхозной автолавки где-нибудь в Грузии: все черные, гро
могласные, все друг друга знают, всем есть о чем поговорить помимо та
кой докуки, как посторонний покупатель, - можешь хоть полчаса с по
купками стоять столбом перед кассой - хозяину не до тебя: то он с таким 
же пузаном разглядьтает глянцевый автомобильный журнал, то показыва
ет детишкам, как заряжается пластмассовый игрушечный пистолет, и стре
ляет цветными пластмассовыми пульками мимо твоего носа, а другие гро
могласные пузачи тем временем выкрикивают непонятные вопросы у тебя 
над ухом и исчезают, притиснув тебя животом к прилавку. Люди они не 
злые: он тебя притиснул - и ты его притисни, здесь на это не обижаются. 
Это все славный, добродушный народ - надо только быть одним из них. 
Не важно ведь, как ты отвечаешь - через плечо или через свой собствен
ный таз, роясь в ящике. Еще Мила, вводя Витю в курс дела, что-то спро
сила у хозяина, а тот именно рылся в ящике, обратив к ним наполовину 
выпроставшуюся из сползших штанов задницу, - так Мила к заднице и 
обращалась, а та ей отвечала. Добродушно, без обид. 

Витя и не обижался. Но старался поскорее добраться до дома - когда 
чертишь, время идет не так заметно. И тревога прижимается к некоему 
невидимому дну. Настоящая тревога, ожидающая неизвестно чего (или, 
может быть, наоборот, известно чего), а не то уютное земное беспокой
ство, на какие шиши без Милы-кормилицы сегодня удастся поужинать. 
Отсутствие денег имело даже и положительные следствия - Юрка с при
станываниями поднялся с тахты и отправился искать прежнее место ноч
ного сторожа социально дефективных подростков. Видимо, в свое время 
он показал себя неплохо, потому что его снова взяли на службу и вернули 
прежний парабеллум. Социальные обязанности сказзлись на нем положи
тельно, появилось, чего Ждать, - конца смены, и утром он появлялся до
вольно даже веселенький и дремал среди бела дня (часто с сигаретой) тe-
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перь уже с полным основанием. Но рок в образе собственного легкомыс
лия продолжал его преследовать и там. Дефективные подростки уже давно 
донимали его просьбами дать поцелиться из парабеллума (надо ли гово
рить, что передавать оружие посторонним было строжайше запрещено), и 
в одну несчастную ночь Юрка не вьщержал - дал одному из дефективных 
свой пистолет да еще начал показывать, как его заряжать, как снимать с 
предохранителя . . .  За этим занятием их и застала внезапная проверочная 
комиссия. 

Больше такого места ему найти не удавалось - везде требовалось де
журить днем, а у него вот-вот начинались занятия в университете. И Витя 
решил, хотя для обладателей гостевой визы это бьmо запрещено, ИдТИ ра
ботать сам: у Таханы бьш кусочек стены, сплошь обклеенный бумажными 
объявлениями (по-русски, с примесью, вероятно, болгарского - «интерес
но зазнамство» ), и там среди пропавших псов и ненайденных квартир ис
кали и неквалифицированных рабочих с многозначительным уточнением 
<<разрешение не требуется». У него никто и не спросил разрешения в жес
тяном гофрированном сараище, в котором бьши расставлены ряды трех
метровых мясорубок: в горловины засыпался белый порошок, а вместо 
фарша валились белые пластмассовые ложечки. Когда ими наполнялся 
картонный куб, следовало не мешкая подставить следующий, а предьщу
щий убинтовать скотчем и откатить к другим таким же кубам. И все дела. 
Правда, когда на тебе четыре таких мясорубки, дел хватает. Приходится 
сновать до пота, в туалет некогда отбежать, не то что переждать огненные 
серпы с закрытыми глазами. Ну, и еще когда в мясорубке кончается пора
шок, нужно с полуторапудовым мешком забраться по лесенке и засыпать 
нового. А чтобы ты не сачковал, сверху наблюдает гигантский стеклянный 
глаз - граненая стеклянная будка, где, словно марсианин, сидит «изра
ильтянин», внизу же суетятся «русские». Впрочем, Вите они и впрямь ка
зались русскими - нормальные провинциальные мужики, которым очень 
хотелось доказать себе, что, по двенадцать - шестнадцать часов крутясь у 
мясорубок за двенадцать шекелей в час (ночью в полтора раза больше),  
они страшно выгадали по сравнению с жизнью в России. «Там, наверно, в 
помойках роются?» - «Роются», - отвечал сердобольный Витя. «А банди
тизм? Говорят, в подъезд страшно войти?» - «Страшно», - кивал Витя. 
Кое у кого он побывал даже в гостях, осмотрел мебельные гарнитуры, вы
сказал все приличествующие комплименты. Его коллеги очень гордились 
своими гарнитурами - ну и что, что неделя оmуска, - зато можно сфо
тографироваться на гарнитурном фоне и отправить на несчастную родину. 

Все это отвлекало Витю от тоски по Ане и вообще развлекало - все 
лучше, чем сИдеть взаперти с беспробудно мрачным Юркой, - слава богу, 
занятия в университете должны бьmи начаться со дня на день, но почему
то все откладывались. Наконец они начались, но никак не могли развер
нуться по-настоящему, - тем не менее Юрка и с них возвращался повесе
левшим. И вот именно тогда, когда напряжение немножко спало, с Витей 
приключилась странная и не очень приятная история. Ему стало казаться, 
что он совсем недавно бьш по Юркиным делам у какого-то врача - вроде 
бы лысого, с кудрявым обрамлением, - и тот по поводу Юрки говорил 
некие язвительные слова, а Вите удавалось его отбрить, скромно, но с до
стоинством; однако где это было и когда, у Вити никак не получалось 
припомнить. Когда он напрягался, он уже начинал ВИдеть и врача, и его 
кабинет - казалось, еще чуть-чуть и . . .  Но тут его каждый раз начинало 
мутить, и он прекращал свои усилия. 

Тем не менее однажды за ужином вся картина представилась ему на
столько отчетливо, что он решил уж на этот раз . . .  Но в последний миг его 
чуть не вырвало прямо на недорезанный шницель. Он поспешно вышел на 
крьmечко и увИдел, как сизый бетонный мир медленно погружается в чер
ноту. И одновременно так потяжелело все тело - налились тяжестью 
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руки , голова, - что он, не в силах удержать эту тяжесть на ногах, поторо
пился присесть. Но тяжесть продолжала давить так неотступно, что он по
чел за лучшее даже прилечь. И чуть только начал откидываться назад, вме
сто бетонного дома и пальмы под ним внезапно увидел неразборчивое 
множество лиц, и со всеми ими он лихорадочно говорил о чем-то ,  а перед 
их кишением деловито прошел Юрка, пристально поглядев на него через 
плечо . . .  Витя очень хорошо запомнил его взгляд - и тут же очнулся, лежа 
на теплом крыльце; в окне напротив по-прежнему ругались по-русски , 
пальма по-прежнему шевелила своей звездчатой кроной - времени, види
мо, прошло совсем немного. Он почувствовал легкую боль в макушке, там 
оказалась влажная ссадина, - как он только достал макушкой до цемента? 

<(Что с тобой, ты очень бледный?» - впервые проявил интерес к его 
состоянию Юрка. Надо бьmо бы к врачу, но откуда у него такие деньги? 
Витя стал только побаиваться, забираясь на мясорубку, как бы на него не 
накатило, когда он наверху, но надеялся, что новый приступ, если он слу
чится, оставит ему несколько секунд для спуска. 

Несмотря на это, Витя наконец-то почувствовал свою жизнь достаточ
но стабилизировавшейся, чтобы исполнить и второстепенную семейную 
обязанность - позвонить Аниному дяде, брату ее матери, разумеется, про
фессору (астрофизики) .  Витя позвонил и бьm приглашен на шабат - на 
субботний обед. В шабат автобусы не ходили ,  но Витя с Юркой доехали на 
маршрутке до географического, но не самого парадного, а всего лишь чи
стого и четкого центра. Профессорекая чета жила в доме с тенистым дво
риком - мудрые гривастые пальмы и рваные бесплодные бананы. 

Апартаменты родственников показались Вите очень просторными в 
сравнении не только с Юркиной каморкой, но и с квартирками его новых 
коллег. Профессор, японизированный (Юркина порода - как только в их 
роду появилась Аня с ее прямым открытым взглядом! )  седой мужичок с 
роскошной хемингуэевекай бородой и в шортах цвета хаки, долго показы
вал им всевозможные сувениры, которыми была увешана вся гостиная,  -
африканские и мексиканские маски, бумеранги ,  ятаганы . . .  Несмотря на 
всю демократичность хозяина, Юрка, к Витиному удовольствию,  держался 
очень почтительно и с ним, и с его женой, миниатюрной, как Волобуева. 

Она оказалась большой общественницей - вела занятия по ивриту для 
новых <(русских» , «олим хадашим», собирала подержанные, но еще хоро
шие вещи для них же, - так по крайней мере показалось Вите , потому 
что она и ему предложила что-то в этом роде, но он отказался - какие 
вещи могли ему помочь! Еще он понял, что она часто приглашает необ
жившихся «русских» к себе на шабат - это вроде бы называлось «мицва>> ,  
доброе дело, и Вите бьmо приятно, что о н  своим посещением н е  слишком 
нарушает привычный им образ жизни. Хотя они с Юркой торопливо отка
зались от вина - Витя проследил за бутьmкой с неприязненной тревогой: 
на донышке повисла капля, которая сорвалась не раньше, не позже как 
раз над Юркиной тарелкой. Ну да авось пронесет . . .  

Он добросовестно старался распробовать, чем так привлекают израиль
тян неотступные серые пасты «хумус» и «тхина», Юрка нажимал на фар
шированную рыбу, вкуса непривычного, но, разумеется, безукоризненно 
доброкачественную: Витя отметил это, когда Юрка начал бледнеть, покры
ваться потом (в прохладной квартире с кондиционером),  страдальчески 
прикрывать веки . . . А затем вдруг вскочил и бросился в туалет. Витя ,  стара
ясь не поддаться испугу, последовал за ним и увидел, как Юрку, не успев
шего даже прикрыть дверь, выворачивает над унитазом. Видимо, первая 
струя ударила совсем бесконтрольно, потому что бьmи забрызганы и края 
профессорского фаянса, и прежде чем Витя сумел душевно прикрыться, 
его успело пронзить, что Юрка среди судорог пытается прямо руками вы
тереть эти края . . .  
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Но Витя был уже обстрелянный солдат - он сразу зажал все чувства и 
понимания сверх того , что бьuю необходимо для немедленного действия . 
« Ч то ты съел ?» - скло нился о н к Юрке . «Свои таблетки . Дуду хотел 
снять» . Витя уже знал, что дудой в Израиле называется страстное желание 
употребить наркотик. «Сколько ты их съел?» - «Двадцать штук». Витя по
нял , что вопрос его был пустой, ибо он совершенно не представлял , на
сколько это опасно - двадцать штук, лучше бьuю подумать о том, как до
ставить Юрку в больницу. У благополучного, хотя и переполошившегося 
израильского семейства машина, конечно, бьmа. Юрку под руки свели по 
узко й крутой лестнице , усадил и ,  откинувшегося , на заднее сиденье , 
открыли окна. «Можно побыстрее?» - время от времени угасающим голо
сом просил Юрка, но профессор продолжал вести машину очень осторож
но ; Витя тоже старался не поддаться панике . Который был час , он не 
знал ,  но тьма стояла непроглядная, прорезаемая только редкими фонаря
ми, - видимо, машина ползла через какой-то пустырь. 

Тьма внезапно оборвалась,  и в эле ктрическом сиянии предстало 
необъятное элегантное здание . Юрку доволокли до вестибюля с людским 
кишением и множеством окошечек в чистом банковском стекле. «У него 
есть теудат зеут?» - докричался профессор до отрубившегося Вити. «А что 
это?» - «Удостоверение личности». Юрка бьm практически без сознания, 
но сумел вывернуть из джинсов залитый в пластик документ. Профессор 
сунул его в окошечко и начал объясняться на иврите. Витя был безумно 
ему благодарен, но тут жена профессора начала тащить его прочь - у нее 
у самой разболелея затылок. Витя ужасно боялся остаться один в своей 
безъязыкой беспомощности, но пришлось. 

К счастью, конвейер бьm уже запущен. Юрку на каталке по сверкаю
щему коридору покатили двое бодрых санитаров, которых Витя даже не 
разглядел, - он старался только не отстать. Они докатили Юрку до како
го-то слияния нескольких коридоров и исчезли. Витя продолжал топтать
ся рядом: он понимал, что если отоЙдет, то уже больше никогда не наЙдет 
это место. Ему казалось, что он находится в трюме исполинского парохо
да, тем более что поблизости виднелись и круглые иллюминаторы, скован
ные надраенной латунью. 

Юрка приоткрьm мутные японские глаза. «Прости», - еле слышно про
шептал он. «Иди ты к черту!» - от всего сердца ответил ему Витя, и Юрки
ны глаза, прежде чем снова закрыться, оскорбленно сверкнули: раз уж он в 
кои-то веки собрался попросить прощения, его просто обязаны простить. А 
у Вити в душе, наоборот, нарастал протест: да до каких же пор?!. 

Наконец Юрку покатили снова, и Витя снова следовал за ним, как ба
ран, страшась только одного - отстать. Прикатили в отделение с запира
ющейся дверью, но и Витю пока что пропустили. Здесь, как и в России, 
койки стояли и в коридоре , но открывающиеся взгляду палаты бьmи не
большие, в одной из них мерцал осциллограф. Юрка стенающим голосом 
стал просить сосуд для рвоты, но не успел, вьщал очередной фонтан пря
мо на пол.  Пришла красивая седая женщина восточной внешности , все 
вымьmа и ушла. Витя снова остался один. Бред принял новые, зарубежные 
формы. 

Наконец кто-то разбудил дежурную - не то врача, не то старшую мед
сестру (ее слушались), очень по-домашнему заспанную курносенькую оба
яшку, которая на чистейшем русском языке попросила Витю удалиться на 
лестницу, где он прохаживался еще час, или два, или четыре , пока эта 
обаяшка не вышла к нему и не сообщила, что опасность миновала. Потом 
поинтересовалась, из какого города Витя приехал. «Из Петербурга», - от
ветил он, зная, что обычно это вызывает симпатию. «А я из Киева, - со
общила обаяшка и прибавила: - Так вот в Ленинграде и не побывала» . 
<<Так приезжайте»,  - изнемогающий от благодарности, заторопился Витя, 
уже начиная лихорадочно соображать, где бы ее поселить, но она ответила 
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с таким видом, будто ставила его на место: «Я и в Париже не бьша, и в 
Лондоне>>.  - <<Ну, правильно, правильно>>, - поспешно закивал Витя, и 
она ушла, а он остался прохаживаться и прохаживаться. За окном стояла 
кромешная тьма. 

У стены примостился белый пластмассовый столик, и Витя попробо
вал было на него полуприсесть, но столик оказался слишком хрупким. 
Оставалось прохаживаться и прохаживаться - да он бы и не усидел на од
ном месте. Красивая седая женщина восточной внешности поставила для 
него на столик пластмассовый аэрофлотовский подносик с пластмассовой 
же чашечкой кофе и белой ложечкой из Витиного цеха, там же бьши рас
ставлены пластмассовые коробочки с несколькими видами паст для бутер
бродов. Вите бьшо не до еды, но он начал жевать, чтобы не показаться не
благодарным, а благодарен он был буквально до слез, ему даже трудно 
бьmо отвечать на сочувственные вопросы красивой седой женщины. Сама 
она бьша из Ташкента. 

Когда рассвело, его научили, как называется отделение, в котором ле
жит Юрка (сам он спал), и где останавливается ближайший автобус до Та
ханы. Он тупо дошел до остановки, тупо прохаживаясь, дождался ревучего 
автобуса. В автобусе раскаленные серпы вдруг побежали с такой неотвяз
ностью, что почти до самой Таханы пришлось сидеть с закрытыми глаза
ми. Добравшись до опустелой конуры (даже кот, не снеся ненависти к 
хозяевам, уже давно вернулся на родную помойку), он свалился на свой 
тюфяк только потому, что после бессонной ночи, он это помнил, полага
лось спать. Он бьm уверен, что не заснет, однако отключился и проспал до 
часу дня. Он чувствовал себя совсем разбитым и, переступая на холодных 
плитах, вытерпел перехватьтающий дыхание душ. Поглотал растворимого 
кофе с хлебом и только после этого сумел почувствовать не чисто умствен
ное удовлетворение от того, что Ани здесь нет и она ничего не знает. 

Затем побрел через мост к Тахане, откуда шел до больницы уже из
вестный ему автобус. 

Нужную остановку он узнал и нужное отделение отыскал довольно 
скоро. В отделение его пропустили, но ночные знакомые теперь наотрез от
казывались его узнавать - не то посчитали, что он уже и так получил до
статочно тепла, не то поняли, почему Юрка здесь оказался, а наркоманов 
нигде не жалуют. И то сказать, для настоящих больных мест не хватает, а 
тут из-за своей дури . . .  Поди объясни, что им доставили заболевшего чумой! 

Юрка уже разговаривал слабым голосом и смог назвать том Курта Вон
негута, который хотел получить. Витя мог бы съездить за Воннегутом и се
годня, ему бьшо совершенно нечем заняться, но он побоялся вызвать раз
дражение персонала еще одним визитом. 

Из больницы Юрка вышел осунувшимся и просветленным - на его 
лице бьmа написана благородная решимость человека, отважившегося на 
какое-то опасное, но достойное дело. Когда они добрались до каморки, он 
открьш Вите, в чем заключалось это дело. 

<<Я должен тебе сказать: я снова начал колоться>>.  - <<Как, когда? . .  >> -
толчок ужаса, мгновенно прихлопнутый мрачной решимостью. <<Помнишь, 
я нашел у Милки пакетик с черным? Я хотел выбросить, а потом вдруг по
думал - всегда успею, все-таки денег стоит . . •  А тоска все время нашепты
вает: ну, завязал ты - и много ты выиграл? Нужна тебе такая жизнь? Ну 
и как-то раз не удержался: думаю - ну что от одной вмаз . . .  от одного уко
ла сделается? .. Ну и пошло. Но ты не бойся, я еще не успел серьезную 
торб . . .  серьезную дозу нагнать». - «А когда ты кололся? Когда ходил гу
лять?>> - <<В том числе. Я иногда и колесами закидывался. Ну а потом, ты 
же и на работе бывал». - <<Я тебя освобождал от работы, чтобы ты ходил 
на занятия, - может, ты и туда не ходил?!.» - <<Ходил немного. А потом 
подумал, что пока не завяжу . . .  » - <<Понятно. А где ты деньги брал?>> -
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<<Ты сам их оставлял где попало. Ты же никогда не знаешь, сколько у тебя 
денег. Но сейчас ты должен мне помочь>>. - «Ах, я должен! .. И что же я 
должен?>> - <<Я буду переламываться, а ты не давай мне сбежать. Я ,  может 
быть, буду рваться, материть тебя, а ты меня все равно не выпускай>> .  -
<<Ах, вот как! Ты меня будешь материть, может быть, бить, а я должен это 
терпеть. Понятно. А тебе не приходило в голову, что я пошлю тебя ко 
всем чертям и поеду домой, билет в кармане, а ты хочешь ломайся, хо
чешь ремонтируйся, а я сыт по горло! Понимаешь - по горло!>> 

Витя никогда в жизни не испытывал такой холодной ярости. И ре
шимости. 

Тем не менее поддаться ярости или отчаянию - это был конец. Но 
Витя не мог и ясно соображать в присутствии своего губителя. <<Сейчас 
вернусь>>, - пообещал он - ни к чему было пускаться в преждевременную 
грызню - и вышел на улицу, чтобы остаться одному: уж здесь-то он бьm 
один так один. Если не считать зигзагов горящего магния, которые побе
жали сразу же, как только он услышал проклятую новость, и теперь толь
ко раскалялись и раскалялись. Но Витя не обращал на них внимания: 
бредя по проклятому бетонному городу, заложившему окна стиральными 
досками жалюзи, он думал с таким напряжением, что мозгу становилось 
тесно в черепной коробке. Хотя сейчас он и не имел права думать о 
себе - не признавать ограниченность своих сил тоже бьmо малодушием: 
начать с того, что он может просто физически не удержать Юрку, - ско
вородкой его оглушить, что ли? .. Так еще кто кого . . .  И правильно ли дово
дить дело до смертоубийства? Не безопаснее ли своевременно расстаться с 
зачумленным? 

Для него самого безопаснее. Но принимать столь масштабные решения 
в одиночку он не имел права. 

Так или иначе - нужно бьmо для крайнего случая приготовить ава
рийный выход. Но какой? .. что он мог сделать в этой чужой стране, где он 
беспредельно одинок и беспомощен? .. Нет, в крайнем случае нужно везти 
Юрку в Россию. Вот только где взять денег на билет?. .  Где, где - у Ани, 
больше негде. Пусть продаст еще что-нибудь, сейчас не до церемоний, це
ремонии могут именно для нее и обернуться новыми несчастьями. Уж ко
нечно, до мук, до отчаяния хотелось скрыть от нее подступающие ужа
сы, - но, скрывая, можно бьmо их приблизить. 

Получалось, все, чем он мог помочь Ане, - это бьm бодрый голос в 
телефонной трубке да бодряческие интерпретации случившегося: ничего 
страшного, разовый срыв, через неделю все будет в порядке, но лучше 
перестраховаться . . .  Ее высота, как всегда, оказалась на высоте. Она держа
лась так, словно он сообщил ей хотя и неприятное, но вполне бытовое из
вестие. Строгий тон она приняла, только давая инструкции относительно 
его самого: <<Не надрывайся! Ты слышишь? Не надрывайся! Ты мне дорог 
не менее, чем он. Как только почувствуешь, что больше не можешь, бери 
его в охапку и вези сюда. Вдвоем все-таки не так тяжело». 

У Вити гора свалилась с плеч, но только наполовину: все же, строго 
говоря, никогда не бывает так тяжело, чтобы ты не мог вьщержать еще се
кунду . . .  Вите хотелось бы получить более конкретное отпущение. 

Сумма, которую прислала Аня, показалась Вите настолько огромной, 
что, увидев ее в зеленой плоти, он едва не крякнул и застьщился негра, 
только что отправившего перед ним свои трудовые в Нигерию по той же 
<<Western Union>> .  (Витя, сталкиваясь с неграми, всегда принимал особо 
приветливое выражение лица.) Что же она продала? Вряд ли она вынула 
кресло из-под финна - наверно, взялась за сервизы: майсенский фарфор, 
китайский фарфор - черт его знает, сколько это может стоить. 

Теперь-то он не будет дураком: деньги держать только в брюках, брю
ки на ночь сворачивать под подушку. Однако по возвращении из <<Westem 
Union>> Витю ждал новый сюрприз. Юрка орал слишком громко и слиш-
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ком возмущенно, чтобы можно было поверить в его искренность: он за
должал банку кругленькую сумму, и теперь она округлилась до чрезвычай
ности из-за того, что он ее вовремя не вернул . «И что же будет?>> - «Так 
и будет расти . Да пошли они к черту! Милке на старой работе две с поло
виной тысячи шекелей задолжали, и суд подтвердил, а они скрылись и не 
платят. И никто их не ищет, Милка должна сама их разыскать и вручить 
решение. А где она их разыщет! Зато когда им понадобилось - сразу и де
те кти в ы ,  и . . .  » - « П одожд и ,  подожд и ,  что , М иле этот же банк задол 
жал?» - « Ну, не этот, так такие же козлы . . .  Ты знаешь, сколько директор 
снифа получает?» - <<Какого еще снифа?» - «Отделения банка. Это что , 
не воровство? ! .»  Он снова уходил от своей конкретной вины если не к ве
ществам, то к абстрактным классовым обстоятельствам. Пошли они к чер
ту, неуверенно орал он, и Витя попросил разъяснить твердо и недвусмыс
ленно, что будет, если Юрка не заплатит свой (разумеется же, несправед
ливый) долг. « Ну, передадут в суд, будут разыскивать с детективами . . .  Н о  
можно еще очень долго прятаться» . - « А  долг будет расти?» - «Ну конеч
но.  И за детективов с тебя взыщут . . .  Да пошли они! . .  » 

Однако Витя сомневался , будет ли это правильно - позволить сыну 
перейти к жизни травимого зайца. А уж если судьба снова обернется к 
ним лицом, во что он, правда, теперь слабо верил, и Юрка закончит уни
верситет, станет серьезным человеком, а ему по-прежнему придется бегать 
от грозно нарастающего долга . . .  Но последнюю точку поставила Аня: «Что 
мы, воры?! Если нас кто-то обокрал, это еще не причина нам самим об
крадывать других!»  И Витя в сопровождении Юрки, у которого ломЫ еще 
не начались, на турбореактивном автобусе доехал до мавзолейно-полиро
ванного особняка с малахитовыми стеклами и отдал жизнерадостному мо
л одому человеку в промаел е н ных черных кудрях все , что положе н о ,  
после чего шекелей у Вити осталось - только добраться д о  России .  

А потом началась ломка. 

Эти дни Витя запомнил плохо - он чертил и чертил, так часы ползли 
более незаметно. И даже отрываясь от черчения ,  он старался не видеть,  
как Юрка рыскает взад-вперед, подобно рыси в зоопарке. В первые дни 
е го как будто бил озноб и пробИрал понос, он то и дело бегал в сортир, 
хотя практически ничего не ел, и Витя должен был ненавидеть его,  чтобы 
не дать волю состраданию: какое сострадание,  если не завтра, так после
завтра это неотличимо схожее с человеком устройство начнет рычать и ки
даться н а  людей из-за нехватки веществ, на которые оно запрограммиро
вано . В Друскининкае, в Паланге было куда ужаснее , но тогда Витя еще 
готов был терпеть, а теперь почему-то больше не желал. Может, уже не ве
рил в успех, а может, еще и не хотел расточать любовь и заботу перед тем, 
кому на них плевать,  кому требуется только вещество. И когда ночью 
Юрка ворочался с боку на бок на скрипучей тахте (казалось, ему больше 
всего мешала голова - он ее клал то на подушку, то под подушку, то на 
тумбочку рядом с тахто й ) ,  Витя с опережающей ненавистью рычал на 
него: «Хватит вертеться, ты мне мешаешь спать!» Юрка пока что боялся 
остаться один и отвечал кротко и жалобно: «Мне же плохо» . - «А мне,  
что ли,  хорошо?! .»  - срывалея Витя, не желая страдать еще и от жалости 
(бессмысленной) .  

И был прав: в оди н  прекрасный день Юрка закончил аплодировать 
ступнями и потребовал прогулки .  « ПоЙдем вместе» , - уступчиво, но твер
до (а что делать, если Юрка не согласится? .. ) кивнул Витя.  «Пошли» , -
поколебавшись, согласился Юрка. Молча обошли бетонный квартал, раз
меченный незнакомой лакированной зеленью, молча вернулись в конуру. 
В следующий раз Юрка потребовал пройтись один .  «Нет» , - изобразил 
неколебимую решимость Витя,  и горящий магниевый осколок молниенос
н о  пересек каморку.  «Давай ключ - что мне, в полицию звонить? . .  » -
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«Звони»,  - делая вид, что готов идти до конца, отрубил Витя и снял очки. 
Юрка постоял, щуря припухшие веки, повзвешивал , выбирая между стра
хом и страстью. Страсть победила - Юрка взял с мраморного столика не
ржавеющий нож-пилу, которым однажды уже резал себе вены. Витя почти 
обрадовался: ему не верилось, что Юрка так-таки и убьет его, ну а если 
просто порежет, это будет только отдыхом - пока он будет валяться в 
больнице , ответственность с него будет снята (уж раненого-то авось 
возьмут в больницу и при капитализме). Но Юрка приставил лезвие к соб
ственному горлу: «Если не выпустишь, сейчас полосну», - и какой-то бес
стьщный циник в глубине Витиной души чуть не зааплодировал от радос
ти: давай, давай режь - насмерть он вряд ли зарежется, а все остальное 
опять-таки будет только отдых. А если и зарежется . . .  Но тут додумывать до 
конца не смел уже и бесстьщник. 

«Потерпи немного, я схожу за билетом, поедем домой» , - как можно 
убедительнее сказал Витя, понимая, что билет не может служить заменой 
даже самым слабым колесам или порошкам. Но Юрку предложение поче
му-то успокоило. Он положил нож, а Витя отпер дверь, быстро шагнул на
ружу и мгновенно запер снова. Юрка прорваться не попытался. 

Витиного английского было достаточно, чтобы произнести «Раша» и 
«Сэйнт-Питерсбурr» и ткнуть пальцем в ближайшее число в календаре. Ког
да с билетом в кармане он добрался до ненавистного Юркиного дома, оказа
лось, что Юрка вынул пластинки из сортирного жалюзи и выбрался наружу. 

Витя сам удивился, с каким безразличием он обнаружил эту черную 
дыру: он сделал все, что мог (более или менее), а там как выйдет, так выйдет. 

Только бы Аня . . .  Вот эта зона болела не ослабевая. 

Зато честь, гордость все больше и больше становились предметами, без 
которых при нужде можно и обойтись. Когда служба безопасности компа
нии «Эль-Аль», мгновенно выхватив из публики Юрку с его взглядом ба
рана и осанкой верблюда, на глазах всего честного народа перетряхивала 
их сумки, Витя, сосредоточенно глядя поверх голов, ощущал эту процеду
РУ не как неиереносимый и несмываемый позор, а всего лишь как непри
ятную, но неизбежную операцию, которую нужно перетерпеть и забыть. 

Перетерпеть и забыть - это умение очень ему попадобилось в психи
атрическом барачном городке, обметанном останками золотой осени. На 
улочках этого городка попадались только торопливые медсестры да поно
шенные прогуливающиеся тени - выдыхающие все-таки клубочки не
стойкого пара. Другие тени в линялых пижамах через решетки, вмазанные 
в дореволюционный звонкий кирпич, просили закурить - мне самому 
скоро понадобится, бурчал Юрка. 

Главный врач - прокопченный, но еще крепкий мастеровой-металлист, 
перебрасывающий из одного угла рта в другой жеваную беломормну, -
мгновенно оценил измученного папу (Аня не могла пропустить занятия) и 
только что поднятого с корточек сыночка, угрюмого и опухшего (лозунг 
.Лишь бы не героин» в действии: когда Витя попробовал пива «девятка» , на 
которое пересел Юрка, он ужаснулся этой сивушной мерзости). Старый ме
таллист знал максимум того, что он может сделать для ежедневно текущей 
мимо него вереницы человеческого горя, и давно научился не сострадать 
без пользы, а то и с вредом. Прописка есть? Нет. Значит, на платных осно
ваниях. Да ради бога, на платных так на платных (Анины фарфоровые сер
визы оказались просто золотыми россыпями) ,  только возьмитесь, только 
сделайте что-нибудь. Но тут вмешался бдительный Юрка: «А сколько у вас 
человек в палате? Как - двадцать, вот в Израиле . . .  » Ну так и катитесь в Из
раиль, уже, холодея, ожидал Витя, но бывалый мастеровой только глянул 
чуть повнимательнее и оценил, с кем имеет дело, - он и таких повидал. 

Зато молодой доктор в приемном покое, пахпущем уже настоящей 
больницей, одутловатый не хуже Юрки, снисходить не желал, - швыряя 
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Юрке линялые обноски, он бурчал с такой же ненавистью: «Если не по
нравится, завтра его отсюда выкинут». «Вы ведете себя не как врач, а как 
обыватель,  вы становитесь на равные позиции с больным», - хотелось 
сказать Вите, но, разумеется, он не посмел, пробормотал только в сторону: 
он же больной . . .  «А мы и больных насильно не держим, - злобно ответил 
врач. - Права человека . . .  » 

Он прибавил это с таким видом, будто говорил: хотели? вот и лопайте. 
А Витя на многое и не замахивался, и, может, именно поэтому неоно

вые серпы не бежали в его глазах: две недели можно будет ложиться спать 
в уверенности, что тебя не разбудят, - чего еще надо для счастья. 

Правда, изумленно-презрительный вид, с которым его сын, его крест, 
демонстративно разглядывал свои обноски, не сулил долгого покоя. Но и 
короткий покой - тоже ничего. Для него, а главное, для Ани: она совсем 
перестала спать без снотворного. Да и Витя долго не мог уснуть, в голове 
вертелось: «Я игаю на гамоське у похожие на виду».. .  Но все равно, боль
шая разница, сам ты не можешь спать или тебе не дают. 

Предчувствие его не обмануло: когда они с Аней, затарившись бутер
бродами и апельсинами, наутро пришли навестить страдальца, он, уже во 
всем своем, дожидался их в пропахшей больницей комнате для свиданий с 
выражением презрительной гадливости: что вы, мол, мне подсунули? Ка
кую воду вы мне сделали?! .  Спать здесь все равно что в сумасшедшем 
доме - у одного ломка, у другого белка (белая горячка). Но ты же лечить
ся сюда пришел, а не наслаждаться жизнью, не сказал Витя, зная, что это 
бесполезно, и добела раскаленный метеорит чиркнул по приемной и угас 
за ее стенами. «Ты должен сказать себе: я должен все это перетерпеть ради 
того, чтобы снова сделаться . . .  » - проникиовенпо начала Аня , но даже она 
не договорила до конца, сообразив: уж что-что, а слово «долг» более чем 
неуместно перед лицом этой царственной брюзгливости. 

Однако их растерянности было не суждено остаться гласом немого, 
взывающего к небесам, - немолодая желтоволосая женщина с материн
ским лицом и материнскими манерами (которых Витя никогда не видел у 
собственной матери) шепнула им, что Надежда с капельницей будет при
ходить им на дом всего за пятьсот рублей. Сумма бьmа по их доходам не 
маленькая, но если мерить сервизными блюдечками, вполне приемлемая. 

Надежда, уверенная, забубенно горбоносая искусственная блондинка, 
споро подвешивала на спинку шаткого стула дяди-алкоголика прозрачную 
торпеду живительной влаги, умело отыскивала вену («по веняку», всякий 
раз отзывалось у Вити в голове: он опасался Юркиных ассоциаций), ловко 
погружала иглу - и не преувеличивала значения того, что делала. Она не 
говорила, что догадывается о том, как Юрка после капельницы мольбами 
и угрозами добивается одной, другой, третьей «девятки» , она говорила 
только о своих бесчисленных клиентах: «Хочешь - живи,  а не хо
чешь . . .  » - Надежда делала списывающее движение рукой. «Когда режешь 
здоровую печень, чувствуешь плотность, - с уважением говорила она. -
А у алкашей, наркоманов, - ее лицо приобретало выражение презритель
ной гадливости, - одна рыхлость, тухлость . . .  » 

Витя тоже понимал, что капельницы в сочетании с «Девятками» вряд ли 
дают заметный эффект. Но он бьm все равно готов платить и платить 
платить за надежду, - потому что нужно же бьmо делать хоть что-нибудь . . . 

Кооператив «Надежда» подарил целых десять дней надежды всего по 
30 у. е. за день, неподдельной надежды, несмотря на то что его объявление 
АЛКОГОЛИЗМ И НАРКОМАНИЯ было окружено ПОРЧАМИ И СГЛА
ЗАМИ. В бывшей санчасти котельного завода им. Жданова, отделенной от 
мира стальными решетками на окнах и железной дверью фирмы старшего 
Витиного сына, царила сонная тишь: кто переламывался под наркозом, 
кто чуть ли не на ощупь шаркал в курительную или в уборную. Юрка, 



ЧУМА 89 

успокоенный таблетками и невозможностью выбраться, лежа на деревян
ной гостиничной кровати, читал какую-то английскую книжку по социо
лоmи (ух как больно - еще надеется на что-то . . .  ),  а его сосед по двухмест
ной палате, коротко остриженный подросток с жалобным выражением на 
незначительном сереньком личике, в основном сидел согнувшись, пока 
наконец не уволок новенькую Юркину куртку и, каким-то чудом ухитрив
шись открыть железную дверь, не отправился ее продавать. Юрка счел эту 
цену вполне умеренной за избавление от «микроцефала». (Витя каждый 
раз удивлялся, насколько Юрка лишен чувства солидарности с товарища
ми по несчастью.) 

Эти десять дней и для Юрки были отдыхом. А у Вити за это время по
явилась если не охота, то по крайней мере согласие заниматься и собой: 
он уступил Аниным настояниям и взял номерок к невропатологу, чтобы 
поведать о своей кратковременной потере сознания, сопровождавшейся 
ложным воспоминанием. Молодая женщина с белыми азартными глазами 
и вставшим дыбом бледно-рыжим ежиком, услышав его короткую повесть, 
пришла в восторг: вы так хорошо рассказали - прямо хоть в учебник: 
кислородное голодание левой височной доли мозга, вызвавшее эпилепто
морфный приступ. «А . . .  а от чего возникает это кислородное голода
ние?» - «Причин может быть много. Первая - опухоль мозга, вторая -
склеротические бляшки, - радостно начала перечислять невропатолоmня, 
но с неудовольствием остановилась. - Сначала проверим вас на опухоль, 
я вам дам направление на томограф, а энцефалограмму сделаете в Боенно
медицинской академии». 

И вот они с Аней гремят из одного конца света на другой, и Аня среди 
давки ободряюще сжимает его руку; и Витя отвечает ей тоже ободряюще, 
но как-то уж очень хорошо понимает, что если жизнь захочет, то никакие 
пожимания не помогут. Бесплатно, в огромном больничном комбинате го
ворят им люди в белом: можно будет сделать через два месяца, а за день
ги - прямо сейчас. Конечно, сейчас, возмущается Аня: залежи фарфора 
далеко еще не истощились. Витю укладывают на металлическое ложе, и 
оно, постукивая, вводит его голову в белый батискаф, который - так Вите 
кажется - на могучих велосипедных цепях начинает вращаться вокруг его 
головы. Это длится целую вечность - Витя успевает забыть, что он когда
то играл с Сашкой, любил Аню . . .  Затем его, постукивая, вывозят наружу, 
предлагают подождать в коридоре. Аня сжимает его руку, и Витя понима
ет, что нужно сосредоточиться на ближайшем - на Аниных пальцах, на 
белом колпаке торопящейся мимо сестрички, на серых клетках линолеу
ма . . .  «Опухоли нет», - наконец выносят ему приговор, а он уже успел так 
сосредоточиться на ближайшем, что не может даже понять, о чем идет 
речь. Зато Аня сияет как девчонка, и только в ответ на ее сияние в его 
глазах начинают бежать добела раскаленные зубчатые серпы. 

Зато при снятии энцефалограммы они побежали с самого начала, с са
мого величественного гулкого коридора, по которому он шел мимо буро
глянцевых неразборчивых психоневрологических генералов: он не сумел 
сосредоточиться на ближайшем - на собственном ногте, на чужой пугови
це, - и  пока ему натяmвали на голову резиновую авоську, он успел по
нять, что для этой не очень красивой, но все равно счастливой, как все 
здоровые люди, не имеющие детей-наркоманов, девушки он уже не чело
век, а неодушевленный предмет. И когда в кабинет заглянул молодой уса
тый мужчина в подполковничьих погонах, она игриво обратилась к нему: 
«Сергей Модестович, выгляните в окошко, дам я вам горошку» - Витя 
остро почувствовал, что никак, даже в качестве зрителя, не участвует в 
этой игре: его отсек от мира надежнейший в мире замок - несчастье. 

Девушка, судя по запаху, не жалела спирта, мазала голову, подклады
вала мокрые ватки под резинки. Откройте глазки, закройте глазки. Дыши
те глубже, адыхайте через нос, выдыхайте через рот, плечиками старайтесь 
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не двигать. В глазах по черно-багровому фону плавает золотое напыление. 
Очень красивое, если не вдумываться . . .  

На энцефалограмме эпилептические зубчики скакали в достатке, и во 
избежание будущих припадков ему было велено высыпаться и не нервни
чать, а также глотать финлепсин: каждый новый приступ прокладывает 
дорогу следующим, с энтузиазмом разъяснила ему невропатологиня, так 
что если будут неприятные ощущения, не нужно обращать на них внима
ние, в препарат нужно вработаться. Витя и врабатывался - не выходил из 
дому без паспорта, чтобы, если что, его могли опознать, и, передвигаясь, 
постоянно выбирал место, куда упасть, - чтобы по крайней мере не в 
лужу. Что его особенно смущало - при эпилептических припадках воз
можно непроизвольное мочеиспускание - этого только не хватало . . .  Тем 
не менее он постепенно привык жить и с этим «авось пронесет»: на океан
ский прибой шума в ушах не нужно вообще реагировать, а вот если побе
гут мурашки по левой щеке, тут нужно к чему-то присломиться и постоять 
минутку с закрытыми глазами - ну, примерно так же, как если в глазах 
побегут неоновые зигзаги. ОдНако Аня не позволила и зигзагам бегать, как 
им вздумается, она заставила Витю сходить в глазной центр. Витя оmра
вился туда один - уговорил Аню без крайней нужды не пропускать заня
тия, а крайней нуждой бъш, разумеется, Юрка. Витя и в центре не сумел 
сосредоточиться на ближайшем, неволъно зачерпнул из глубины: он ощу- · 
тил себя погруженным в три могущественнейшие жизненные стихии, чьи 
имена бедность, старость и болезнь. Пенеионеры и здесь продолжали бо
роться за места, не желая понимать, что жизнь уже давно проиграна. 

Центр, несмотря на свое громкое имя, оказался учреждением до край
ности занюханным, и Витя, примеряясъ к возможной будущей слепоте (а 
может, и неплохо - зато наконец ничего больше не должен ... Фу, стыд
ные мысли), вглядывался и вглядьшался. 

По ступенькам как будто били шрапнелью. Гардероб не работал, все 
ходили с комками пальто под мышкой. Заплаканные белой масляной 
краской часы показывали двадцать минут четвертого неизвестно какого 
числа, месяца и года. Из-за многослойных натеков той же масляной крас
ки на стенах казалось, что стены дышат жабрами. Криво намазанная над
пись «Туалет» указывала в ту сторону, какую и без того можно было опре
делить по сгущению хлорного запаха. Немазаные-сухие плафоны, кора
бельные кабели, черные батареи - и современный, в западном стиле, рек
ламный плакат, открывающий унылым профанам, как весело, красиво и 
престижно лечиться от аллергических заболеваний половых органов. С яр
кой нездешностью плаката соседствовал уж до того посюсторонний по
желтевший план эвакуации. 

Витя сидел на скрипучем стуле, уставившись в линолеум, на котором 
четкие грани КУбиков были размыты туманами протертостей. Бело-огнен
ных серпов не было, и, чтобы удостовериться в этом, Витя время от вре
мени перечитывал на дверях кабинета имя врача - почти тезки: Вита Сер
геевна Вакулинчук. От Виты Сергеевны все выходили заплаканные, пере
укладывая поудобнее свои - хотелось сказать - польта. 

Кабинет Виты Сергеевны был заурядный глазной кабинет со сценично 
подсвечеиным плакатиком, на котором черные буквищи от величайшей 
отчетливости сходили в полную неразборчивость. Вита Сергеевна, такая 
уютная, словно копошилась у русской печи, что-то капнула Вите в оба 
глаза и своими добрыми негритянскими губами попросила подождать на 
кушетке, а сама вновь обратилась к старухе, прильнувшей глазом к окуля
РУ как бы перископа. Вита Сергеевна направила в ее глаз пучок света, и 
глаз засиял , как драгоценный камень, - уж его-то выковырять для 
маленького Юрки-старшего бьш бы серьезный соблазн! Вита Сергеевна 
припала к окуляру с другой стороны и начала пристально вrлядьmаться в 
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сияющий перед ней драгоценный камень, а Витя принялся осматривать 
плакаты по стенам. Огромный разноцветный глаз - неземной красоты 
планета, с лучезарным морем радужки, с великолепно облупленным тугим 
яйцом склеры, искусно охваченная полосатыми жгутами мышц, пропле
тенная дивными реками сосудов . . .  Какой неземной мастер мог задумать и 
исполнить все это - чтобы поиграть и выбросить, даже ничего не выко
выряв хотя бы для коллекции! . .  

Атрофия, говорила Вита Сергеевна и укоризненно интересовалась:  
«Когда вы почувствовали ухудшение?» - «Летом, на даче». - «Что же вы 
сразу не обратились?» - «Консервов хотелось побольше закрутить». - «А 
сейчас уже зима . . .  Ох, артисты! . .  Это же ваш глазочек!» - «Да мой, уж ко
нечно, мой, чей же . . .  » 

Витя читал еще один плакат - глаз вздрогнул на неуместном слове 
<<седло» , - оказалось, речь идет о рентгеновском обследовании черепа 
придаточных пазух носа, слезных путей, турецкого седла . . .  Расценки госу
дарственные. Он взглянул в окно сквозь струистое стекло, нарубившее 
край крыши неровными зубьями, - блеклые сосульки неба вонзались в 
коричневую жесть. А через полминуты он уже лежал на кушетке, стараясь 
не отвести глаз от опускающейся на него гирьки: гирька легла прямо на 
зрачок и тут же взлетела обратно, оставив мир в угольном тумане, немед
ленно смытом новыми каплями. Отпечатки этой гирьки, догадался Витя, и 
характеризуют его внутриглазное давление. 

Потом - к перископу. «Положите подбородок на бумажку, прижми
тесь лбом». В глаз ввинчивается лупа, в упор ударяет белое солнце. Мигать 
нельзя, и Витя видит огненную растрескавшуюся пустыню, оmенный та
кыр, его трещины - ветвящиеся жилы, - неужели можно видеть соб
ственную кровеносную систему? . .  «Давно это у вас? Ну, ваши светящиеся 
зигзаги? Почему же вы сразу не пришли? Ох, артисты . . .  » 

Если не считать капель катахрома, рецепт и здесь был тот же самый -
спать и не нервничать. И еще не поднимать тяжестей. 

Витя сидел, обливаясь слезами, но уже различая, что на его прежнее 
место сажают полную интеллигентную девушку - ведь раз в очках, осо
бенно таких толстых, значит, интеллигентная; а она, оказывается, еще и 
плохо слышит, ей кричат прямо в ухо, в мочке которого Витя, поднапряг
шись, разглядел сережку . . .  Бр-р . . .  Тоже хочет быть красивой, бедняжка . . .  
Удивительно, несчастными бывают и те, у кого нет детей-наркоманов, 
кто бы мог подумать? . .  

А Вите тем временем уже делали укол в нижнее веко в миллиметре от 
глаза. За скромную плату (меньше одного дня «Надежды») ему прокололи 
целый цикл таких инъекций. Вита Сергеевна склонялась к нему так забот
ливо, что однажды Витя осмелился у нее спросить, не страшно ли ей ра
ботать так близко к глазу. «Страшно, - очень просто ответила она. - А 
когда начинала, совсем было страшно. Хорошо еще, что пациенты жало
ваться не могли, мы же учились на младенцах: двое держат, третий колет. 
И оперировать учатся на детях, на детдомовских, за кого вступиться неко
му. На ком-то же надо?» Вроде бы да, на ком-то надо. Но тогда бы уж 
учились на наркоманах - все польза была бы от них . . .  

Когда заплаканный Витя выходил из центра, ему за шиворот с крыши 
упала капля. Слезный путь, подумал он. 

Слезному пути не было конца. 
А потому об окончании его запрещалось даже мечтать - нужно бьшо 

лишь преодолевать каждый день, каждый час и каждую минуту, как пре
одолевают боль, жару, стужу. Ни на что не надеясь, собравшись в кулак. 

Вот только кулак не может быть орудием любви. Когда Витя на улице, 
в метро наталкивался на балдеющих подростков, какой-то с некоторых 
пор поселившийся в нем зверь сразу настороженно приподнимал уши. А 
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если Витя успевал разглядеть в них что-нибудь рокерское, хипповское, 
панковское, настороженность мгновенно переходила в ненависть. Однаж
ды при виде пигалицы лет пятнадцати в намеренно сваливающихся огром
ных рабочих штанах и бейсбольной кепке задом наперед в нем даже 
возникло отчетливое чувство «Куда смотрит милиция?!». Если когда-то 
убийство казалось ему чем-то немыслимым, запредельным, то теперь он 
вполне понимал, что человека можно убить и из-за того, что он система
тически мешает спать, - что же еще с ним делать? Нет, сам он, конечно, 
пока что еще не убил бы, но если раньше он просто не понимал убийц, то 
теперь - понимал. Однажды услышал по телевизору, что где-то в Башки
рин, что ли, в давке на рок-концерте погибли семь подростков, и подумал 
раздраженно: жалко, что не семьдесят придурков. А потом показали эту 
самую давку - какой-то башкиренок, прижатый животом к перилам, стра
дальчески морщится, как младенец, собирающийся чихнуть, - Витя сел и 
беззвучно заплакал. И плакал долго-долго ...  Так и стояло в глазах это стра
дальческое личико. 

Ну так что же, прикажете плакать с утра до вечера, с утра до вечера 
биться головой об стенку? Нет, выжить можно бьmо не влажными обман
щицами-надеЖдами, но только ссохшимся ожесточением. ПреЖде всего по 
отношению к себе - ну, плывет в глазах, ну, бегают мурашки по левой 
щеке, ну, сверкают магниевые зигзаги, ну, бьют электрические разряды в 
кончики пальцев, ну, боль в середине груди дергает, подобно нарьmу, 
ничего, не велик барин, не сдохнешь, а и сдохнешь, так тоже ничего. Но 
тогда уж и остальных приходится возлюбить как самого себя. Когда Юрка 
с трагически значительным видом - вот, мол, и он ходит в двух шагах от 
гибели! - сообщил им о смерти Лешки Быстрова («передознулся») ,  Аня 
схватилась за виски: господи, какой кошмар, я же помню его мальчуга
ном, а Витя успел отбить свой ужас где-то на задних подступах: «Он сам 
этого хотел», - Витя жил с твердым чувством «ИЛИ мы их - или они нас». 
«Но у него же остались родители . . .  » - «А он о них подумал?!.» 

Не только врагов - Витя всех опасался жалеть: пожалеешь другого, а 
там, глядишь, дойдешь и до себя. Только Аня оставалась исключением. Ее 
трогательные девичьи прибамбасики, всякие там кисточки-пинцетики он 
старался обходить взглядом - чтобы не завыть от боли; но на зубную 
Анину щетку смотреть почему-то мог, - может быть, потому, что щетка 
была немножко растрепа, выбивалась из Аниного стиля. На щетку он по
глядьmал до чрезвычайности нежно: она очеловечивала Анин образ, но не 
затрагивала ее высоту. Не затрагивала ее высоту и теперешняя ее манера 
ходить, словно съежившись от холода. Даже нынешнее ее выражение 
лица, когда она утрачивала контроль над ним, - покорно-тоскливое личи
ко больной обезьянки, - даже оно каким-то образом сочеталось с высо
той духа: просто больно бьmо видеть скорбные старушечьи морщинки у 
губ, мять1е веки, напоминающие скомканную бумагу, - просто больно и 
больше ничего (веки она теперь не красила из-за постоянной их воспален
ности).  Пожалуй, затрагивало ее высоту одно только ее упорное нежела
ние жить без надеЖд: цепляться за надеЖды, когда их нет, - к этому мож
но разве что снисходить. 

Витя и снисходил. Но это чувство по отношению к Ане он испытывал 
впервые в жизни. 

Ее внезапно возникшее почтение к церкви - это еще куда ни шло ,  
церковь и самому Вите представлялась хотя и бесполезной, н о  все-таки 
солидной организацией. Был случай, когда он и сам, изнемогая от душев
ной боли, выбрел к желтому собору, окруженному перевернуть�ми пушеч
ными стволами, и что-то толкнуло его войти в двери, над которыми очень 
чисто выбеленные ангелы держали такой же выбеленный крест. В детстве 
он прочел несколько антирелигиозных статей, в которых верующие зара
жались всевозможными отвратительными болезнями через целование об-
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разов, и потому церковный запах - воска? ладана? - представлялся ему 
чем-то неmmеничным. Много больших картин релиmозного содержания, 
много тусклого золота, сводов - в этом бьmо еще и что-то устрашающее. 
Справа от входа говорил по мобильнику совершенно обыкновенный моло
дой человек, стоящий за прилавком, на котором бьmи разложены малень
кие иконки богоматери с младенцем («избывательница от плохого», про
чел он на сопроводительной бумажке) и пучки тонких, неопрятно-желтых 
свечей. Их покупали самые обыкновенные люди и тут же шли устанавли
вать их в латунные гнезда - сначала зажигали от уже горящих свечечек, 
затем расплавляли тупой конец ... Они это делали с такой старательностью, 
обычные люди в самой обычной уличной одежде (все больше женщины, 
женщины ... ), что Витю скорчило от жалости. Да к ним, конечно, но от 
них один шаг и до себя: все мы несчастные брошенные дети, никак не на
ходящие сил смириться с тем, что никому выше нас самих до нас в этом 
мире нет ни малейшего дела . . .  

А потом он увидел священника в черной рясе, и на его умеренно боро
датом лице бьmа написана озабоченность столь земная, что Витя почув
ствовал - еще чуть-чуть, и он начнет молиться. Возвышенное выражение 
на лице священника показалось бы ему шарлатанством, а тут человек не 
изображал больше того, что имеет, - хотите верьте, хотите нет, - и уж 
так захотелось верить! .. И просить, умолять кого-то, целовать любые сапо
m - только помоmте, дайте хотя бы передышку! . .  

Однако Витя понимал, что в его власти лишь примешать к чистому 
ужасу нечистое шутовство, - ничем иным свои коленопреклонения и 
мольбы он ощущать бы не мог. Но если кто-то ощущает иначе, Витя мог 
только порадоваться за него. 

Так что, когда Аня во время летних каникул на три недели повезла 
Юрку в какой-то специализированный монастырь под Вологдой, Витя от
несся к этому с полным пониманием. Аня покупала бесполезный товар, 
зато по крайней мере солидной фирмы. Да и кто знает, что может подей
ствовать на одержимого чумою духа . . .  Но когда Юрка по возвращении не
медленно начал колоться снова, Витя воспринял это как самое естествен
ное дело: с чего было и надеяться на что-то другое? Все, что Юрка вывез 
из монастыря, было слово «П6слушник» (а не «послушник», как преЖде 
полагал Витя), маленькое кожаное Евангелие с медными уголками да не
приятная повадка широко креститься в тех случаях, где нормальным лю
дям достаточно просто сказать «не дай бог». Вот когда Витя нечаянно 
застал Аню на кухне перед малоформатным изображением Христа, бормо
чущую, кося в шпаргалку: «Господи, спаси моего сыночка, хочет он этого 
или не хочет, господи, открой его сердце к покаянию, отверзи ум его на те 
бездны адовы, в которые он устремился, господи, сам будь ему отцом, ибо 
мы не смогли ему стать настоящими родителями, не дай поmбнуrь сыноч
ку нашему, не нашими, но своими путями спаси его, аминь», - Витя 
начал пятиться медленно-медленно, осторожно-осторожно (проклятый 
паркет алкоголика!) :  эту молитву отчаяния он ощутил как таинство, не 
предназначенное даже для самых близких глаз и ушей. Но вот когда - от
крыто! - крестился Юрка . . .  Или вовсе не крестись, казалось Вите, или 
если уж крестишься, так и живи по-божески! А Юрка жил совсем не по
божески. Как-то с неким своим «тховарищем», как, похныкивая в нос, со
общил Вите финн , Юрка навестил его и, ссылаясь на Аню, вывез два 
кресла красного дерева с львиными подлокотниками, - пришлось, обми
рая от стыда, пpocifrь финна больше ничего Юрке не давать (а самому 
перетерпеть и изгнать из головы). Однако и добытой заначки Юрке при 
экономном расходовании могло хватить надолго. Особенно если учесть пе
рерывы на целителей. 

Целители, маскирующиеся под древние, солидные фирмы - церковь, 
наука, - все-таки, представлялось Вите, соблюдали некие минимальные 
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приличия. Так что, когда Аня, погруженная в очередную брошюру, спра
шивала у него, не знает ли он, что такое <<интракраниальная транслока
ция>>, он отвечал «не знаю» с полной серьезностью. И хотя от слова <<энер
гия» его уже начинало подташнивать, все же , когда Аня собиралась в 
Бишкек, чтобы испытать на Юрке курс энергострессовой терапии, он не 
возражал: им с Аней как раз отвалили неожиданно крупную сумму за рас
писанную пышными цветами фарфоровую пластину сорок на шестьдесят. 
(Не вылезающий из телевизора бишкекский экстрасенс Бешеналиев поме
стил Юрку на недельный неохраняемый карантин в специальное общежи
тие рядом с восточным базаром, где совершенно свободно продавалась 
анаша; Юрка сбежал на четвертый день, за что был объявлен недостойным 
энергострессовой терапии с удержанием внесенного - весьма кругленько
го - задатка, - эти задатки, как понял Витя, составляли едва ли не глав
ный источник доходов экстрасенса.)  

Астрологи выглядели еще более сомнительно - где звезды и где мы! И 
что же , все дети в роддоме , родившиеся в один и тот же час, должны 
иметь одинаковую судьбу? Поэтому, когда Аня зачитывала, что Нептун от
вечает за легкие наркотики, а Плутон за тяжелые (на Плутоне также лежа
ла ответственность за секс и венерические болезни),  Витя старался не под
нимать глаз. Космобиологический синтез,  гармонизирующий вселен
ную, - этим излечивались не только наркомания, но и прочие пагубные 
пристрастия: пьянство, табакокурение, лунатизм, увлечение азартными иг
рами, псориаз, ожирение; та же фирма снимала и негатив в помещениях. 
Тем не менее Аню они обнадеживали, а брали не слишком дорого. <<Врачи 
вам не помогли, а только причинили вред. Зато наши методы совершенно 
безвредны, потому что мы лечим по фотографии. Мы восстанавливаем ба
ланс всех систем организма>>. Ясное дело, жулики, но все же словами <<ба
ланс>>, <<система» и они пытаются соблюсти какие-то приличия! 

Но вот откровенные колдуны, исцеляющие от порчи и сглаза . . .  Сгла
зили тебя - ты и сделался наркоманом. Или nриобрел неудержимую 
склонность к скандалам. Или полюбил. Или разлюбил. Но и это дело по
nравимое: наша фирма осуществляет стопроцентный nриворот - быстро, 
безгрешно, качественно. Ну что это за дела? Или взять амулеты. Разные 
там камешки, были даже красивые, хотя своих денег наверняка не стоили 
(цены умеренно высокие, гласила реклама - странное у них представле
ние об умеренности . . .  ). Но сушеные жуки - скарабеи, уверяли торговцы 
надеждой - это как? А черная мумия кошачьей лапы? С янтарным же ку
кишем из Калининграда (из Кёнигсберга - города философа Канта, для 
солидности напоминали торговцы) вышло совсем глупо: Аня, как и было 
велено, зашила кукиш в красный фланелевый мешочек и в свете полной 
луны (полная луна регулярно заглядывала в кухню покойного пьяницы) 
повесила Юрке на шею, а потом оказалось, что кукиш исцеляет половое 
бессилие и подвешивать его нужно, наоборот, поближе к половым орга
нам. Ну, ошиблась так ошиблась, nрочитала не тот раздел, с кем не быва
ет, но она, вместо того чтобы улыбнуться, nрямо-таки высматривала ма
лейшие признаки несерьезности, чтобы тут же впасть - в нечестный, 
ощущал Витя, - агрессивный пафос: 

- Зачем ты отнимаешь у меня последнюю надежду?! 
Он отнимает. Не судьба, не Юрка - он. Тем не менее Витя по-преж

нему чувствовал себя не вправе пускаться в преnирательства с матерью, 
все теряющей и теряющей сына, когда агонии не вИдно конца. Но ведь 
снисходительность - сестра nрезрения . . .  

К счастью, в Аниной душе снова брала верх бьmая честность: 
- Прости меня, пожалуйста, на твоем месте я бы тоже так рассуждала. -

(Подчеркивает все-таки, что у них разные <<места».) - Но ведь есть же один 
шанс из миллиона - ну, пусть из миллиарда, - что эти глупости помогают? 
Ты ведь не станешь отрицать, что один шанс из триллиона все-таки есть? 
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Витя вынужден был кивнуть: один шанс из триллиона - и правда, кто 
его знает . . .  

- Так ты подумай: н а  одной чаше шанс н а  спасение нашего сына, а на 
другой - мусор, деньги . . .  Да я понимаю, что тебе не денег жалко, ты не 
хочешь совершать бессмысленные поступки, подцерживать шарлатанов -
я все понимаю. Но и ты меня пойми. Ты не думай, я вижу, как ты изму
чился, мой верный мальчуган, я сама страшно за тебя боюсь, я же тебе не 
раз говорила: оставь нас, пусть лучше погибпут двое, чем трое. Я знаю, что 
ты нас любишь, но ты все равно переживешь это. И еще, может быть, бу
дешь счастлив. Хоть иногда. 

Витя долго обижался на это предложение - за кого она его принима
ет? - но однажды вдруг признался себе, что, если бы не Аня, он был бы 
уже готов избавиться от Юрки. Но к Юрке прикована Аня, а он прикован к 
ней . . . Только правильно ли это - всей связкой сползать в общую пропасть? 

И однажды на предложение Ани он ответил серьезно и обдуманно, в 
отличие от своего обыкновения, не голося: 

- Да, я знаю, что я это переживу. Раньше мне казалось оскорбитель
ной сама мысль о жизни без тебя, но теперь я узнал, что человек действи
тельно такая скотина, которая может все пережить. Так вот: я заранее от
казываюсь от той будущей жизни без тебя. Да, я знаю, что эта жизнь у 
меня будет, и ,  может быть, - черт меня, скотину, знает, - может быть, 
будут в ней и счастливые дни. Но я от них отказываюсь. Заранее отказы
ваюсь. Мне их не надо. 

Витя говорил с полной искренностью и полной решимостью, но ка
ким-то странным ледком на него повеяло в миг принесения этой клятвы. 
А вдруг, вплетая Юрку в свою неразрывную связку, они губят не только 
себя, но прежде всего его ? . . Может быть, без них он бы скорее выжил? . .  

Юрка вроде бы иребывал в очередной - полуторамесячной, вроде 
бы - ремиссии. Правда, Витя теперь ничему не верил - кто его знает , 
чем и как этот ремиссионер подогревается. Хотя, судя по его раздражен
ной угрюмости, воздержание было неподцельным. Посмотрим, стало быть, 
сколько он еще протерпит . . .  Лежит, читает что-то английское по социоло
гии,  Витя старался не смотреть на соломинки, за которые все еще хватал
ея завтрашний утопленник. Витя затоптал в памяти даже те образы, кото
рые жгли его годами. Когда, например, еще на химфаке Юрка загремел в 
больницу с гепатитом, Витя не особо переживал - авось поболеет и вы
здоровеет. Но когда среди золотистых куриных жареных ног на домашнем 
обеде он увидел бледную, приготовленную для Юрки на пару, - его так 
пронзило . . . Но сейчас он и ту стрелу разыскал и выдернул: теперь-то он 
знал , что гепатит тот Юрка словил со шприца. И сейчас он уже не позво
лял себя растрогать вялыми Юркиными попытками вернуться к нормаль
ной жизни . 

Аня же проеветленно повторяла, что стержень личности человека со
здают обязанности, поэтому Юрка должен искать работу. Не беда, что 
пока он может претендовать лишь на неквалифицированный труд, - ни
чего, он сначала укрепит волю, а уж потом поступит в университет, и не 
страшно, что столько лет потеряно, когда-то люди возвращались с фронта 
и снова садились за парту . . . 

- Угу. Угу. Угу, - не поднимая глаз, угрюмо кивал Юрка, и Вите ка
залось, что он еле-еле сдерживается . 

И вдруг - Юрка действительно нашел работу. Витя, правда, усомнил
ся: что это за должность за такая - ночной сторож в ночном клубе? Но 
через ночь Юрка действительно куда-то уходил, через две недели принес 
зарплату - ни много ни мало, а в самый раз для ночного сторожа. А еще 
через неделю его арестовали за торговлю наркотиками. 
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Следователь, который вел его дело, был вьшитый Лешка Быстров -
словно поднявшийся из могилы, чтобы настигнуть покуда избежавшего 
его участи грешника. Чувствовалось, однако, что человек он еще очень 
молодой, - ему пока что не надоело наслаждаться близостью к чужим 
безднам и бравировать наркоманским сленгом: 

- Вы что, не знаете, что клуб «Прибой» - самый колбасный клуб? 
Там колесами открыто закидываются - экстези, спидЬI! . .  Не знаете? Да 
это в два счета определить можно: от них большая потеря воды, поэтому 
пьют не пиво, а чай, официанты так и бегают с подносами с чаем. 

Держаться, держаться, на мне Аня, твердил себе Витя. Ничего особен
ного - мир может быть и таким. 

Аня сидела, как школьница, положив параллельные ладошки на коле
ни и послушно кивая, словно для нее не бьшо дела важнее, чем научиться 
отличать колбасные клубы от неколбасных. 

Юрка на свидание вышел пожелтевший, как церковная свеча, одутло
ватый, с заплывшими японскими глазками (порыв сострадания - в желез
ный кулак), подавленный, но не отчаявшийся: 

- Да в «Прибое» вся ментура в курсах - там же по залу дилеры от
крыто с котлетами бегают. 

- А  зачем котлеты - наркотики закусывать? - Аня тоже держалась, 
как бы не теряя даже любопытства. 

- Ну, мама, ты . . .  Котлета - это пачка денег. А если кого-то поймают 
со своими колесами, не в «Прибое» купленными, - сразу зовут ментов, 
они там же дежурят. Если начать сажать - эта ниточка слишком далеко 
может потянуться. 

Но Аню это не утешило. Съежившись на скрипучем диване покойни
ка, она повторяла как заведенная: 

- Мой сын губил других людей . . . А я всегда себе говорила: по крайней 
мере он губит только себя . . .  

Витя пытался напирать на то, что Юрка торговал все-таки не герои
ном, - она ничего не слышала. И Витя ждал, не мог дождаться, чтобы 
она поскорее легла спать: утро вечера мудренее, а пока Юрка сидит, мож
но будет хотя бы поспать, не прислушиваясь к стукам внизу. 

Аня уже давно не засыпала без снотворного, постоянно таская его с со
бой, чтобы не украл Юрка. И на этот раз она, видимо, подсознательно ус
покоилась, не проснулась от неизбывной тревоги в половине шестого. Ча
сов в десять Витя пробалансировал к ней на цыпочках и замер от нежности, 
глядя на ее расправившиеся веки, молочно-белые, как тогда на копне. 

Но в двенадцать он уже забеспокоился, а в половине первого, словно 
кто-то его толкнул, он бросился к помойному ведру и увидел две выпотро
шенные пластины от Аниных снотворных таблеток - платформы, как их 
называл Юрка, когда желал досадить. 

Выдержать можно все, если сосредоточиться на сиюмоментно необхо
димом: железнодорожная насыпь - значит, на следующей выходить, дале
кие проблески кладбища - это тебя не касается, заледенелый пандус -
надо брести, но так, чтобы не IIШепнуться, больничная вонь - значит, ты 
уже на месте, ожоговое отделение - значит, следующее твое, токсиколо
гическое. Не изумляться, не ахать. Он должен держаться - Аня все еще на 
нем. А он теперь, кажется, один. Звонок. Если через две минуты никто не 
выйдет, значит, надо повторить. Спрашивают фамилию, ведут в заурядный 
кабинет с доперестроечной полированной мебелью. Хабиба Насыровна, 
психолог, - красивая, но отрешенная от мира восточная богиня. Опас
ности для жизни уже нет, но какие психологические условия ждут Витину 
жену после выписки? Насчет условий Витя ничего хорошего обещать не 
мог, но хотел бы, если можно, поговорить с женой. Минутки хотя бы две. 
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Хорошо, только постарайтесь ее не волновать. Под руку с невозмутимой 
Хабибой Насыровной появляется скрюченная Аня в свекольном халате, в 
дверях у нее зигзагом подламываются

· 
ноги, и Витины глаза немедленно 

отвечают собственными магниевыми зигзагами. Но Хабиба Васыровна по
спешно усаживает Аню на красный пионерский диван и выходит, отре
шенно предупредив: не волновать. 

Такой косматой Витя не видел Аню ни с какого, даже самого внезап
ного - ночной телефонный звонок, ночной стук в дверь, - спросонья. 
Лицо ее было совершенно белое, в серых точечках, словно перченое сало. 
Витя,  пристроившись рядом, говорил очень ласково и только о хорошем: 
уголовное дело, кажется, действительно закрывают, Юрка бьm прав. Хоро
шо, мертвенно кивала Аня и тут же, закрыв глаза, бралась за виски: самое 
легкое движение головой вызывало у нее затяжное головокружение. «Ну, а 
как ты, мой мальчуган?� - наконец еле слышно спросила она, и Витя не 
удержался, чтобы - мягко-мягко, казалось идиоту - не попенять ей: как 
же ты, мол, могла оставить меня одного. «Да, я дрянь, дрянь, - закачала 
она полуседой косматой головой, - я предательница, дезертирка, я мерз
кая гадин�, - и вдруг, повернувшись, принялась что есть мочи колотить
ся головой о полированную спинку дивана. Витя попытался сунуть руку 
между ее головой и диваном, но она мmовенно начала рвать свои космы, 
и не просто дергать, а вЫдирать целые пряди - Витя с ужасом видел, как 
они развеваются, зажатые в Аниных кулачках. Хабиба Насыровна, закри
чал Витя, обхватив Аню, стараясь прижать ее руки к туловищу, и восточ
ная богиня, отчасти растеряв свою надмирность, немедленно вбежала в ка
бинет с шустрой черноглазой медсестренкой. Хабиба Васыровна ловко 
завернула Анин рукав, а медсестренка тут же всадила словно заранее при
пасенный шприц, - и обе под руки повлекли Аню по коридору. Витя 
успел заглянуть в крашенные белой масляной краской двери, куда ее вта
щили, и сквозь свою глазную электросварку увидел спортзал с толстыми 
решетками на окнах, а по спортзалу впритык железные кровати, кровати, 
кровати, кровати. . .  Среди которых, возвышаясь, как подъемные краны на 
стройке, мерцали уж такие знакомые капельницы. 

Головокружения у Ани прекратились довольно скоро, она перестала 
держаться за мебель и начала ходить на работу. Но высота ее осталась без
возвратно утраченной. Во время Юркиных «срывов� (то есть возвращений 
к обычному образу жизни после временных надеЖд, купленных у очеред
ного целителя),  преЖде заставлявших ее мертвенно подтягиваться, теперь 
она то и дело рыдала, вьщирала волосы - которые седели, казалось, пря
мо на глазах. (Или она просто перестала их подкрашивать? Дико и жутко 
бьmо вспоминать, что когда-то эти пряди готовы бьmи вот-вот зазеленеть 
продолговатыми, как египетские глаза, листочками. )  А на все попытки 
как-то привести ее в себя - в прежнюю Аню - твердила одно: оставь нас, 
спасайся сам. Постепенно доведя Витю даже до того, что он решился на
помнить ей о ее же словах - о том, что и горе надо нести с достоинством. 
И она с какой-то злобной радостью, словно речь шла о ненавистнейшем 
ее враге, поспешила наговорить, что достоинства у нее больше нет, что 
она дрянь, дрянь, дрянь и он поступит только справедливо, если бросит их 
с Юркой допивать кровь друг из друга, а сам обратится к новой, счастли
вой жизни, которой он достоин, достоин, тысячу раз достоин. Ладно, хва
тит об этом, никакая ты не дрянь, ты просто слишком устала, заторопил
ся Витя и был рад уже тому, что на этот раз обошлось хотя бы без дранья 
волос. Тем более, что Аня теперь и безо всякой-то причины бьmа способ
на накинуться с абсолютно несправедливыми, недостойными ирежней 
Ани упреками - которые могли вдруг, так же ни с того и ни с сего, сме
ниться столь же бурными потоками извинений, заставляющих Витю толь
ко еще глубже втягивать голову в плечи. 

7 •Новый мир& N9 10 
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И з-за всего этого Витя ощущал Юрку не просто убийцей, но - свято
татце м ,  разрушителем святыни.  Хотя никогда не давал Юрке повода об 
этом догадаться : расчетливый зверь, поселившийся в нем,  постоянно на
поминал ему, что нет ничего глупее , чем открыть врагу свои чувства, а 
следовательно,  отчасти и намерения. 

Теперь Аня чуть ли не на той же Апрашке покупала транквилизаторы,  
те самые, которыми время от времени обжирался Юрка, и ,  нечесаная, ша
талась по квартирке алкоголика, правда, уже не такая скрюченная ,  зато 
обалдевшая, путающая времена и предметы, а главное - неумеренно люб
веобильная . И когда она начинала с обильными слезами благодарить Витю 
за верность, осыпать его мокрыми поцелуями и называть свои м  милым 
мальчуганом, Вите страстно хотелось одного - чтобы это поскорее пре
кратилось. Теперь он ненавидел все хоть сколько-нибудь искусственные 
чувства - слишком уж явственно несло от них Юркой, а следовательно -
чумой. Поэтому теперь и любые Анины ласки рождали в нем прежде все
го настороженность, заставляли вслушиваться в интонации, вглядываться в 
зрачки - а не наелась ли она чего? Не надо ему было нежностей ,  пусть бы 
она лучше оставалась холодноватой, но высокой. (Боже, а как тяжело она 
теперь дышала! . .  Не дышала, а отдувалась.) 

Витя уже всерьез опасался, что Анины злоупотребления заметят и на ра
боте, но, к счастью, на людях она всегда подтягивалась. Пока что. Однако 
если так пойдет и дальше . . .  Витю подобные мысли настолько ужасали, что 
он гнал их прочь, прочь, и притом как можно дальше. Тем не менее посе
лившийся в его душе хладнокровный зверь напоминал ему, что нельзя ис
ключать никакого варианта, нужно готовиться к любому развитию событий. 
Как готовиться - надо думать, главное, не спешить и не метаться из сторо
ны в сторону. Хотя очень возможно - нет, не «очень возможно»,  а почти 
наверняка от Юрки придется избавиться. Чтобы не пришлось избавляться 
от них обоих. Если так дело пойдет и дальше, от Ани скоро ничего не оста
нется, не останется ничего, что стоило бы спасать: она тоже сделается кук
лой. Витя в ужасе мотал головой, зажимал уши, однако спокойные жесто
кие слова уже успевали отпечататься в его душе. Но жалеть-то, сострадать 
можно всегда, какой бы она ни стала, взмаливался Витя, на что неумоли
мый зверь лишь усмехался: почему же ты не хотел сострадать мерзкой кук
ле, принявшей облик твоего сына? И бьm, кстати говоря, совершенно прав. 
Сострадать стоит только жизнеспособному. А нежизнеспособного лучше по
скорее прикончить. Чтобы не мучился и не мучил других. А если безнадеж
ному больному, робко возражал Витя, кажется, что он не мучается, - это 
же и означает, что он не мучается. Скажем, перед поездкой в Индию, к ин
дийским целителям, Аня сама давала Юрке деньги на героин,  чтобы он ка
кой-нибудь глупостью не сорвал решающую операцию, - и  Юрка тогда 
тоже не мучился, даже снова начал почитывать что-то английско-социоло
гическое. Ну и чем это кончилось, пенял ему зверь, - а главное, ты что, с 
самого начала не знал, какой будет конец? Аня вслед за свадебными часами 
с золотой арочкой изобилия подметет псу под хвост остатки фарфора и 
примется за мебель. Вот уже и обнаружилось,  что дубовый шкаф-бастион 
относится все-таки к разряду движимого имущества. И ты думаешь, она 
случайно заговаривает о том, что вам не нужна такая большая квартира? 
«Но это же ее квартира! - отмахивалея Витя. - Она имеет право делать с 
ней что захочет!» - «Что захочет . . .  Да только соображает ли она, что дела
ет?» - «Ей кажется, что соображает . . . И какое я имею право думать, что со
ображаю лучше, чем она?» - «А какое ты имеешь право уклоняться от ре
шения? Ошибиться можно и в ту, и в другую сторону, но, если серьезно ,  
неужели у тебя есть искренние сомнения, что ты н е  просто имеешь право, н о  
обязан остановить обезумевшую женщину перед нищетой, в которую она го
товится ввергнуть и себя, и тебя, и ваше сокровище? Которому после этого 
уже и не останется ничего другого, кроме как воровать. Для тебя это, кета-
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ти, может быть, был бы и не худший вариант - он бы посидел, ты бы от
дохнул, - но вот для нее? А ведь ты, если тебя послушать, как будто забо
тишься преЖде всего о ней?)) 

Если серьезно, сомнений у Вити не было. Только он не знал, как ему 
поступить. С чего начать. Расчетливый зверь пока что ничего конкретного 
ему не предлагал - он лишь по-умному приучал Витю не шарахаться от 
его хладнокровных рассУЖдений, и хотя Витя пока что его не слушался, 
даже когда он его просто слушал, ему уже становилось легче : в присут
ствии его жестокой логики исчезала безысходность, а с ее исчезновением 
начинал поменьше дергать в середине груди нарыв размером с кулак, бы
стрее прекращали свой струистый бег бело-огненные серпы в глазах, тая· 
ла предобморочная щекотка в левой щеке. Правда, распродажа имуще
ства - обмен вещей на кратковременные надеЖды - шла своим чередом. 

Но продать квартиру они все-таки не успели. 

Последнюю надежду Аня сторговала у отставного десантного полков
ника, который фильтровал кровь своих пациентов, кувыркая их в центри
фуге; Юрка вьщержал всего один запуск (задаток, по обыкновению, остал
ся у целителя) ,  после чего свалился в затяжное пике, из коего выходил уже 
не на <<девятке)) ,  а на каких-то аптечных пузырьках, прекрасно разбираясь 
во всех действующих веществах, - Вите запомнились только барбитураты. 
Этот бред продолжался и днем, и ночью, только ночью он становился еще 
более ирреальным, уже не допускавшим и даже не требовавшим какого
либо понимания. Зачем-то Юрку снова нельзя было выпускать, ибо после 
этого весь курс «лечения)) пришлось бы начинать заново, - не говоря уже 
о том,  что в таком состоянии Юрка наверняка угодил бы в милицию, где 
его наверняка изувечили бы. Он и здесь давно бы уже вьuюмал замок -
он уже вышибал обугленную дверь алкоголика, - да только старший брат 
пожертвовал от своей фирмы стальную дверь, предупредив,  что это первая 
и последняя его жертва: «Если бы вы его выгнали,  у него еще был бы 
шанс спастись, а так он сначала сожрет вас, а потом уже и себя)).  Но Аня 
и на самые слабые намеки сразу обреченно замыкалась: <<Я не смогу жить, 
зная, что он где-то пропадает. Я помню, однажды я всю ночь ждала его ,  
велушивалась в ночные звуки и поняла: я не смогу жить, не зная,  где он и 
что с ним. Я же тебе говорю: спасайся сам, ты еще можешь спастись!>> 

Старший сын мудро устранился и по крайней мере больше не учил 
жить, но поставленная им дверь надежно держала их троих в общей клет
ке. Однако при всей замученности Витя тем не менее не добирался до 
последней потерянности, как бывало раньше: несгибаемый зверь, уходив
ший в самую глубину, продолжал напоминать оттуда: не психуй, сегодня 
ничего не решается - таких ночей было много и еще будет много (если, 
конечно, ты ничего не предпримешь) . И когда наступала Витина очередь 
отдыхать на кухне (на комкастам старом одеяле, головой под закопченным 
снизу, словно какой-нибудь грот, кухонным столиком) , он уже не кидался 
на каждый грохот или вскрик: ничего ценного там разбить уже давно 
нельзя, а Аня должна прочувствовать, с каким безнадежным чудовищем 
имеет дело,- может быть, в этом и ее единственный шанс на спасение. 
Не надо лишать ее этого шанса, напоминал завладевший его душой, не те
ряющий головы (рациональный, сказал бы Витя, обладай он склонностью 
к философствованиям) зверь, и Вите порой удавалось даже видеть недол
гие сны - в одном он плыл на катере по морю из зеленого желе, распары
вая его до самого дна, причем желе так разворачивалось за кормой, как 
будто катер расстегивал невидимую молнию, - и когда Витя пробУЖдался 
от упавшего в комнате стула или от собственной тревоги, зверь сразу же 
обращал его внимание на главное: вот видишь, серпы в глазах уже помер
кли, посверкивают только отдельные искорки, как от бракованной спич
ки, а тебе ведь велено не нервничать и высыпаться - если с тобой случит-
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ся новый приступ, ты ей окажешь этим плохую услугу, ты должен беречь 
себя даже и для нее. 

С помощью хладнокровного рассудительного зверя Витя тоже проде
лал очень серьезный путь к вьщержке и рассудительности. Когда-то из ко
мандировки он позвонил Ане узнать, как они там с Юркой. «Все хоро
шо>>, - ответила она, но в спокойствии в ее голосе ему почудилось что-то 
чрезмерное. И спазм страха под ложечкой оказался такой силы, что его 
вывернуло прямо в переговорной будке, - уж тетка орала, орала . . .  Но и 
это надо было пережить и забыть. И Вите по-прежнему казалось постьщ
ным помнить о такой пошлости, как здоровье, однако хладнокровный 
зверь настаивал на своем и как в воду глядел. Когда настала Витина оче
редь приглядьтать за Юркой, он прилег на свою зимнюю куртку под тем
ной махиной облупленного шкафа покойного пьяницы: на раскладушке за 
шкафом он бы потерял из виду диван, на котором предавался безумию его 
некогда до безумия любимый сын, но и на куртке Витя все-таки пользо
вался каждой минутой, чтобы подержать глаза закрытыми, не дать бегу
щим серпам дойти до белого каления. Что он там затих? В отсветах каких
то городских зарев, достигавших и сюда, на седьмой этаж, было вИдНо, что 
Юрка прижигает руки огоньком сигареты. В былые времена Витя бросил
ся бы ему препятствовать, а теперь только представил, какие будут ранки 
через пару дней - голые и розовые, - и снова nрикрыл глаза. И, может 
быть, напрасно: его хладнокровный советник не сообразил, что Юрку мо
жет привести в раздражение равнодушие к его страданиям, и позволил ему 
не только прикрыть глаза, но даже отключиться . 

. . .  Он бродил по какому-то роскошному дворцу - отовсюду бросались 
в глаза точеные камины, резные мраморы, nереливающиеся мозаики, но 
куда бы Витя ни повернул, он неизбежно попадал на кухню - огромную, 
с множеством плит и котлов, с сонмищем колдующих над ними поваров в 
высоких, как боярские шаnки, крахмальных колпаках. Сквозь кухню Витя 
пройти не решался, потому что бьm в зимнем пальто, он поворачивал на
зад и оказывался на другой кухне. Наконец он выбрался на роскошную 
мраморную лестницу, которую усердно драила швабрами целая бригада 
синих уборщиц. Витя с облегчением пустился было по ступенькам вниз, 
но с содроганием увидел, что по мраморным уступам стекают косы длин
ных шевелящихся макарон . . .  

- А ну, гни ключ! - С хамским рыком Юрка грубо тряхнул его за 
плечо, и Витю от макушки до пяток как будто шибануло током. Он вы
гнулся, словно хотел подняться на гимнастический мост, и больше ничего 
не помнил. Он бы даже и не знал, что ему бьmо что помнить, если бы, 
очнувшись, не увидел склонившуюся над ним Аню, все отчетливее просту
nающую в привычный nолумрак из тающей в глазах черноты. Света она не 
зажигала, как будто страшась увидеть картину во всем ее ужасе и безобра
зии. Витенька, Витенька, всхлипывала она, ты меня слышишь, и только 
тогда до него дошло: был припадок. Первым делом он в страхе схватился 
за штаны - фф-ух, сухие. Все в порядке, я тебя вижу, как можно более 
ласково обратился он к Ане и с тревогой сnросил : «А что со мной 
было?)) - «Ты весь трясся и всхрапывал, как лошадь.. Как лошадь . . .  Стьщ
но все-таки. «Тебе было противно?» - робко спросил он, и она ответила 
вполголоса, но с таким пылом, что он усомнился в ее трезвости: «Как мне 
могло быть противно - ведь ты же мой милый мальчуган. Мне только 
бьmо очень страшно». 

- Ну, лана, хваит ворковать, гните ключ, - прервал их хамский рык с 
дИВана, и Аня снова заплакала: господи, за что, за что? . .  · 

- Хваит скулить, гните ключ!!! 
- ПодоЖди минуту, сейчас разберемся, такие вопросы с кондачка не 

решаются, - с развалочкой ответил мгновенно nробудившийся в Вите 
зверь, сразу уяснив, что для начала надо потянуть время. 
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Витя приподнялся и прошептал Ан е  в самое щекочущее упавшими на 
него волосами ухо: 

- Может, и правда отпустим его ко всем чертям? Может, мы и его 
этим губим - тем, что держим? 

- Я уже говорила тебе: я не могу. Спасайся сам, честное слово, мне 
будет только легче! 

Она произнесла последние слова с таким надрывом, что Витя снова 
заподозрил, не закинулась ли она какими-нибудь таблетками. Но дальше 
она говорила еле слышно и - с чистой бесконечной горечью: 

- Когда-то я обещала защитить тебя от аллигаторов, а вместо этого 
родила тебе самого страшного аллигатора .. .  

- Ничего, я сам аллигатор, - как бы шутя, но не так уж и шутя про
шептал из Вити не теряющий рассудка зверь, понимающий, что сейчас не 
до драм - драмы слишком легко переходят в рыдания. 

- Ну хваит, хваит шушукаться, гните ключ, - куражился на диване 
едва различимый в отсветах неизвестно чего аллигатор, но с пола за ним, 
посвечивая электрическим глазом, следил тоже аллигатор - только в ты
сячу раз более собранный, знающий, чего он хочет. 

Жил да бьm крокодил, вдруг стукнуло у Вити в голове: когда-то он с 
большим увлечением читал эти стихи Юрке, а Юрка с восторгом возвра
щал ему: жий да бый кьекодий ... Кажется, еще вчера это воспоминание 
скрючило бы Витю судорогой невыносимой боли, а вот сейчас оно лишь 
прибавило холода к его решимости. И если бы кто-то напомнил ему: «Я 
игаю на гамоське у похожие на виду., - он только пожал бы плечами: это 
не имеет отношения к нашему делу. Аллигаторам не интересно ничего, 
что не имеет отношения к делу. 

И когда он снова залег головой под копченый стол, он напряженно 
думал исключительно о деле. Он слышал, как Аня уговаривает Юрку по
спать или по крайней мере выпить чаю с бутербродом: тебе станет легче, 
убеждала она - и в ответ на его рык сбивалась на упреки: «Ты бы хоть 
отца пожалел - видишь, что с ним делается» (отца ... все эти священные 
заклятия остались далеко в человеческом мире), - но Витя обращал на эту 
суету не больше внимания, чем на привычные электрические разряды в 
кончиках пальцев да на искры электросварки под прикрытыми веками. Он 
думал . 

. . .  В конце концов, пропадают же люди неизвестно куда - заманить 
его в лес . . .  Нет, в лес он не поедет - не потому, что побоится, а потому, 
что в лесу ему совершенно нечего делать . . .  Да и зачем мудрить, можно и в 
городе все провернуть не хуже - ночная улица, ночной подъезд, подума
ют, что это какие-то наркоманские разборки . . .  

Сквозь брызги электросварки Витя явственно представил стриженый 
Юркин затьmок. Мог бы он размахнуться и изо всей силы ударить по это
му беспомощному затьmку тяжелой железной трубой? И убежденно отве
тил: мог бы. А по лицу? По запрыщавевшему обрюзгшему лицу чайханщи
ка, по открывшимся в оскале губок-бантиков зубам? И по лицу мог бы. И 
по зубам. 

Витя понял, что, если понадобится, он сможет все. 
Тем более пора бьmо подменять Аню - он и вправду чувствовал себя 

бодрым: не сна ему, оказывается, не хватало, а решимости. «Я отлично от
дохнул>>, - он сказал это Ане с такой уверенностью, что она без возраже
ний отправилась на отдых головой под стол. В комнате брезжил жидкий 
рассвет, открытое из-за августовской духоты окно уже не чернело, а сине
ло. Витя на всякий случай больше не ложился, чтобы внезапным пробуж
дением не спровоцировать новый приступ. Он сидел на скрипучем стуле 
за скрипучим столом, прикрывая глаза (от ненужных очков он избавился 
еще с вечера) , только когда они начинали слишком уж искрить, и с на
пускным добродушием тянул все тот же вечный диалог: гните ключ, гните 



1 02 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

ключ ,  гните ключ,  гните ключ - подожди до утра, приляг вздремни, утро 
вечера мудренее, вот мама проснется, все вместе и обсудим. 

На каком-то витке сорванной резьбы Юрка наконец пустился в при
вычный шантаж: поскольку все ножи были предусмотрительно припрята
ны,  он стал грозить, что выбросится в окно, и даже сел на подоконник, 
начиная откидываться спиной к синей пустоте. Какой-то остаток прежне
го Вити еле сл ышно вздрогнул , но аллигатор, которым теперь он был ,  
nросек одно: не упусти! Н е  спугнуть, н е  спугнуть . . .  Мертвея о т  того, что 
ему сейчас nридется совершить - в глазах разом ударили белые мол 
нии , - Витя подкрадывался с кошачьей мягкостью, приговаривая:  осто
рожнее, не валяй дурака, ты же можешь выпасть,  - а  Юрка, видя, что 
победа близка, откидывался все дальше и дальше, держась за оконную ко
робку одними лишь кончиками пальцев. 

Победа была действительно близка - Витя был уже совсем рядом. И 
вдруг внезапно изо всей силы как можно более резко и коротко ударил 
Юрку в самую середину груди и, отскочив назад, успел увидеть, как у него 
перед глазами мелькнули огромные Юркины кроссовки. Юркиного лица в 
жидком свете было почти не разглядеть, но, Вите показалось, он увидел, 
как оно захлебнулось сначала изумлением и тут же ужасом. 

Витя ждал вопля, но за окном была тишина. Тишина, тишина, тиши
на и - громовой удар. Словно наконец докатившийся раскат тех молний, 
которые били в его глазах. 

Вбежала растрепанная Аня - в синюшном свете уже было заметно, 
что халат ее застегнут косо, не на те пуговицы. Что случилось, что случи
лось, задыхаясь, спрашивала она и цдруг, увидев пустую комнату и пустое 
окно, все поняла. И завопила таким страшным криком, какого Витя и во
образить бы не мог. Ничего,  ничего, я сейчас сбегаю, вызовем «скорую», 
залепетал он, но она в блеске белых молний все вопила и вопила. 
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* 

ПЧЕЛИНЫЕ ЧИСЛА 

* * 
* 

Вот - роскошь для подслеповатых зенок: 
восторженные ветви разведя, 
торчит самодостаточная зелень 
под струями доЖдя. 

И , за бесцельно прожитые годы 
казня поднаторевший в рифмах ум, 
вдруг замечаешь красоту природы, 
в которой - ни бум-бум.  

Бумажный червь, нажравшись книжной пьmи, 
навряд ли смог вкусить живых плодов 
той мудрости, которую копили 
тысячелетья до. 

Но стоит чуть попристальней вглядеться -
мир прояснится, праздничный и злой, 
переводной картинкою из детства: 
сними бумажный слой, 

и слух, привычный к перебоям ритма, 
вдруг ощутит, как торкнулась во мне 
не проповедь уже - но и молитва 
пока что не. 

Я знаю, что не вывезет прямая . . .  
Н о  для чего пичуге заводной 
так остро чувствовать, не понимая: 
что делать мне со мной? 

* * 
* 

У став искать от добра - добра, 
отшкрябывать зло от зла, 
почуешь, вернувшись к пробам пера, 
что юность все же бьmа. 

Куллэ Виктор Альфредович родился в 1 962 году на Урале. Поэт, nереводчик, коммен
татор собрания сочинений Иосифа Бродского. Живет в Москве. 
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Какой ахинеи ни городи, 
но чуткий холодный ком, 
считающий стопы в пустой груди, 
отчасти тебе знаком. 

У юности тот волшебный наив, 
тот самозабвенный гам, 
когда, целомудрен и небрезглив, 
ты верил еще словам, 

но не языку. И слова в ответ 
легко предъявляли себя: 
и слово любовь, и слово поэт, 
и сладкое слово судьба. 

Язык же молчал. Точней, говорил 
с теми, кому доверял. 
Ему до звезды трепыханье крьш 
и по барабану - финал. 

И, этой насмешливой немотой 
поверженный, - как зверье, 
ты шкурой почуял, что всё - не то, 
точнее - всё не твое. 

Ты бился всем телом - как фиш на мели 
в полметре от отчей реки -
беззвучно. Поскольку слова ушли 
с другими играть в поддавки. 

Но все же дополз, ободрав чешую, 
жабры забив песком, 
до влаги - и булькнул назад, в струю, 
прозванную языком. 

Признайся, не рад, что и впрямь убёг 
от правды белковых тел? 
Пусть тут жутковато - но, видит Бог, 
ты этого сам хотел. 

Пусть ты никогда не достигнешь дна 
и не оставишь следа. 
Пусть кровь покамест не столь холодна, 
как снаружи вода, -

зато первозданная новизна 
внятна тебе с азов. 
Слова, что допрежь не желали знать, 
послушно пришли на зов. 

Наверное, это и вправду - Бог, 
который вбирает в себя 
и слово поэт, и слово любовь, 
и страшное слово судьба. 

ВИКТОР КУЛЛЭ 
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Мои года под горку катятся 
с веселым лязганьем трамвая. 
А я ползу, как каракатица, 
за ними вслед не поспевая. 

В дурной надежде стать услышанным, 
под моросящей пеленою 
бреду по улицам умышленным 
к любимой, вьщуманной мною. 

Что ж, так и так дела хреновые, 
пустые - как стремленье к славе. 
С ее неукротимым норовом 
не мне, стареющему, сладить. 

А мне - нарыть стишок нечаянный. 
Домой вернувшись, улыбаться. 
Поставить на конфорку чайничек 
и кофеек себе забацать, 

чтоб сочинять свою утопию, 
успешно наплевав по полной 
на семантические тонкости 
и на житейские препоны. 

А за окошком - ветер мечется, 
хрипит, как в приступе падучей. 
И ястребиный коготь месяца 
на клочья раздирает тучи. 

* * 

* 

Привыкший доверять пчелиным числам, 
пустышкам снов и логике лозы, 
я изощрил свой слух - но разучился 
нормальный понимать язык. 

Луженым связкам, помнящим крещендо 
мальчишеской атаки горловой, 
без разницы: колоратурный щебет 
издать или звериный вой. 

Вот это и зовется продолженьем 
традиции - когда, лишась корней, 
ты подстилаешься под пораженье, 
чтобы в итоге стать сильней. 

И лишь завет, до крайности нелепый, 
все актуальнее день ото дня: 
не есть бобов, не половинить хлеба, 
не разгребать ножом огня. 
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* * 
* 

Что-то совсем ослаб. 
Камень, поросший мхом. 
Мне уже не до баб. 
Даже не до стихов. 

То-то что благодать 
вросшему в поры мху. 
Тошно мне наблюдать, 
как далеко вверху 

воля и произвол 
весело длят игру. 
Ночью приходит волк, 
лапой встает на грудь. 

Впрочем, в моей стране, 
в волчьих ее углах, 
даже привычен мне 
этот нестрашный страх. 

Ибо для мертвецов 
сладок привкус беды. 
Смотрят прямо в лицо 
желтые две звезды. 

* * 
* 

. . .  мы живы пока, голосисты -
и стыдно, застыв в янтаре, 
горланить, что те символисты 
на артериальной заре. 

За слово приходит расплата -
и большего ужаса нет, 
чем брат, убивающий брата, 
и бред, пороЖдающий бред. 

Страшнее улыбки Медузы, 
беспамятней, чем забытье, 
уже не презрение Музы, 
но лишь равнодутье ее. 

Она жестока и открыта -
а ты от сюрпризов устал. 
Как в поздних стихах у Бахыта 
Кенжеева я прочитал: 

поэт просыпается ночью -
ОН мутен, ОДЫШЛИВ И сед. 
«Ты любишь меня?» - <<Не очень» . . .  
Красивый, н о  честный ответ. 



ПЧЕЛИНЫЕ ЧИСЛА 

<Из «Оды на 300-летие Литера» > 

. . . я, помнится, любил вернуться в этот Град, 
где статуй лик суров - по слову Якобсона. 
Где океан чернил извел тому назад, 
не отличая кровь от клюквенного сока. 

Здесь очертанья лиц текучи, как вода. 
Здесь принципы тверды, но правила туманны. 
Здесь невозможно жить без смеха и стьща -
как в ледяном дворце императрицы Анны. 

Я ворочусь сюда, корнями прорасту 
сквозь треснувший гранит в болотистое тело. 
И он меня простит за наглую тщету 
вписать свой слабый текст поверх чужого текста. 

1 07 
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МАСТЕР ПЕНИЯ 

Во искуплениs долrа 

Ты знаешь, как разнять все оковы. 
•Атхарваведа». 

За то, что я есть на земле, - я в долгу неоплатном 
и буду его возвращать, покуда я есть: 
за воздух, который Вдыхаю и выдыхаю обратно, 
за воду, что пью, и за хлеб, что мне выпало съесть. 

Ведь, сколько живу, все долги свои возвращаю, -
живущий долги выплачивает живым, -
за все, что беру, я дыханием, хлебом, водой отвечаю, 
покуда я жив, расплатиться бы с долгом моим. 

И так совершив, я остался бы свете на этом 
свободным, лишенным долгов, как и свете на том, 
в том мире, где предки и боги, - не связанным долга обетом, 
во всем искупленным, любым устремляясь путем. 

* * 

* 

Когда мастер пения входит в храм, 
с ним в придел возвращается тишина. 

Егору Даниловичу Резниtсову. 

Это чувствует дискант-послушник, посматривает по сторонам: 
чудно легче стало вытягивать, а причина-то не ясна. 

И никто не приметит из братии, как никто не подслушал досель, 
миг, когда мастер пения вступает в общий хор. 
А уже на голос единственный откликпулась каменная свирель -
отзвуков радугой многолиственной зацветает собор. 

И хор восходит звучания лествицей, сливаясь в единый глас, 
и из каждого сердца - как к солнцу лучи! - тянется серебряная труба, 
вьmодя аллилуйя и радуйся, и молись за нас . . .  
Когда мастер пения выходит и з  храма, его встречает толпа. 

Полищук Дмитрий Вадимович родился в 1965 rоду. Поэт, литературный критик. Автор 
трех кнш стихов. Живет в Москве. 
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И к нему подводят для исцеления от ро:хщенья глухих, 
запущенных, му-му мычащих, кому и ма-ма не суметь. 
И вот все зеваки разинут рты, будто ка:хщому дали поддых . .. 
Он руку кладет на грудь - человек начинает петь. 

И все начинают петь, и волю дают слезам, 
и слышат, что с ними согласно поют в Везеле, в Фонтене, в Тороне . . .  
Это мастер возводит пения чистого храм 
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от пределов земли на западе и востоке, на юге и там - в родной стороне. 

06. 12.2002. 

И бьшо утро 

И было утро, и было лето. 
Лежала рядом, совсем раздета, 

совсем раскрыта, еще спала ты, 
и бьши губы холодноваты. 

Пльша улыбка еще без тела -
а тело бьшо тепло и бело. 
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РАССКАЗЫ 

БРЕЙГЕЛЬ-МЛАДШИЙ 
]Бi\ рейгель часто думал о том, откуда у него такая фамилия. Вернее все

!1 го, царь Петр вывез какого-нибудь Брейгеля из тучного Антверпена. 
Тот Брейгель бьш или плотником, или механиком, или хорошо разбирал
си в мушкетах. Или, может быть, все бьmо еще проще - это уже во време
на Анны Иоанновны - метресса Воспитательного дома по фамилии Брей
гель понесла, родила, ребенка бесстыжим своим филейным телом, nре
лестным узким лицом, утиным носом фламандской Богоматери довела до 
Инженерной школы, посем умерла. 

Отца своего он не помнил, родных его не знал. На все его вопросы об 
отце домашние неизменно отвечали: «Не болтай глупости. Ешь суп».  
Брейгель был почти уверен, что похожие ответы получает и Брейгель
младший, когда nроявляет излишнюю любознательность. 

Да, наверное, действительно умерла. Тот человек, который бросился 
под колеса состава, тоже, скорее всего, умер. Умер. «Уме-рла. Уме-рла». 
Что-то шумерское слышалось в этих звуках. Звуки, журчащие в черной 
гортани, ступни, утопающие в песке или мешающие глину для горшков, 
где поколениями будут пестовать розовые непотухающие угли и, подобно 
светилам, дадут имена. 

В школе метреесии Брейгель за многие непорядочные и перадетельные 
поступки да по малости лет сиживал за штрафным столом, покрытым 
мешковиной, уrощался разломанным хлебом, солью и водою из деревян
ной чашки, стал постарше - угощался фухтелями - это сомнительное 
право, несомненно, добьmа ему иностранная фамилия, - потом сиживал 
на кровельке, поставленной на орудийный запал . . .  Потом сиживал в 
Югорском Шаре, на стенах крепостей, которые сам же и строил, и на из
нанку фортификационных кроков наносил невесомым угольком легкие 
очерки мироздания, - любил рисовать. 

После этого в предполагаемой истории Брейгелей следовали века 
умолчания вплоть до скупого упоминания в ноябрьском номере «Мира 
Божьего» за 1907 год о том, что некий подъесаул Павел Брейгель в составе 
9-го полка Оренбургского казачьего войска принял участие в русско-япон
ской войне. Журналы, изгнанные из учреждения по плесневелой своей 
ветхости, nроникнутые прикипевшей известью, с измочаленными кожаны
ми углами, к Брейгелю попали в тяжелой стопке, пережатой до неизглади
мых вдавленных рубцов колючей волосяной веревкой, надежной, как ар
кан. В сущности, этот Павел Брейгель из сМира Божьего» (или Петр?), 
если не считать сына и художников, бьш единственным человеком с такой 
фамилией, который бьm ему знаком. Да и то не воочию. И как раз, когда 

Уткин Антон Александрович - прозаик. Родился в 1967 rоду в Москве, окончил исто
рический факультет МГУ и Высшие сценарные курсы при Госкино. Автор романов •Хоро
вод•, •Самоучки•, а также повестей и рассказов. Лауреат премии журнала •Новый мир•. По
стоянный автор •Нового мира•. Живет в Москве. 
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пошел снег, он опять раскладывал свой пожизненный пасьянс, краплен
ный недостатками связующих звеньев. 

Пошел он уже тогда, когда они собирались выйти из автобуса. У стек
лянного павильона станции метро гуськом стояли несколько машин «ско
рой помощи», внизу, на полвагона выставив из-под козырька платформы 
плоскую симпатичную физиономию, застыл пустой состав с открытыми 
дверями, широко распахнув в обиженном изумлении свои круглые 
фары, - куда более живой этой неподвижностью и ярко освещенной пус
тотой, чем когда привычно, не считая, впускает и выпускает своих ездо
ков. <<Через час, не раньше»,  - сказала дежурная, но ничего толком не 
было известно. И каждую минуту улица вваливала внутрь новые и новые 
толпы, и все повторялось сызнова: расспросы, ответы, слухи и обещания. 
Некоторые звонили родственникам, чтобы те приехали за ними на маши
нах. Друmе топтались растерянно, клубились испарения, шаркала обувь. 
Брейгель-младший забился в угол между будкой контролера и билетной 
стойкой и, обняв скрипичный футляр, выглядывал оттуда насупившись, 
как затравленный зверек. 

- Позвони маме, пусть она за нами приедет, - капризно потребовал он. 
Брейгель покачал головой с сомнением и хмуро огляделся. Люди то 

входили, отряхиваясь от снега, то выходили обратно, озадаченно ГлядЯ на 
запруженную автомобилями улицу. Сесть в один из них значило обречь 
себя очередным безотрадным превратностям потерянного вечера. Так они 
простояли некоторое время, на правах сиюминутных старожилов разгля
дывая толпящихся людей . 

- Надо идти, - просто сказал Брейгель-младший, положил футляр на 
подоконник кассы и стал затяmвать завязки на капюшоне куртки. 

Брейгель даже поразился, как это ему самому не приiШiа в голову та
кая простая и разумная мысль, и опять посмотрел на Брейгеля-младше
го - на этот раз с уважением. 

- Мы же не спешим? - спросил он непонятно кого. 
- Нет, не спешим, - поспешно отозвался младший и вышел из сво-

его убежища. 
В одну руку Брейгель взял скрипку, в другой зажал рукав Брейгеля

младшего, и они устремились навстречу потоку обеспокоенных пешеходов, 
мимо обезумевших автомобилей и накрененных автобусов, затертых ими, 
точно корабли в ледовитых морях. 

Если вообще связь Брейгеля с Россией представлялась странной, то уж 
связь Брейгеля и Оренбургского казачьего войска могла иному невежде 
показаться и вовсе предосудительной. Но Брейгель невеждой себя не счи
тал. Он знал, что удобнее и короче будет nройти вдоль реки, а чтобы по
пасть на реку, надо бьшо идти парком до высокого крутого берега и вмес
те с липами и дубами сползать на набережную. 

- Тогда это будет рекорд, - восторженно nредположил Брейгель
младший. - Если такой маленький малыш пройдет столько километров. 

- Гм. Может быть, - отозвался Брейгель с опозданием. 
В квартале от станции часто и безучастно дремали деревья и темной 

чащей прикрывали берега. Ближе к реке начинзлись липы, которые по
мнили еще пожар Москвы, серый сюртук императора и польский плащ 
неаполитанского короля. Как по мановению волшебной палочки остались 
в стороне смятенные толпы, сутолока машин, растерянность несчастья. 
Город пропал, словно его выключили. В мrновенье он стал каким-то при
зрачным нереальным воспоминанием; здесь же стояли полновесная тиши
на и серо-голубой туманный полумрак снега, и достоинство старинного 
парка поддерживалось тяжелыми каплями, ниспадавшими с веток с разме
ренной торжественностью. 

ДоЙдЯ до спуска, Брейгели остановились и долго стояли, озирая от
крывшуюся картину. Внизу под горою, изгибаясь ровным полукружием, 
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текла река. Противоположный берег ее был низменный; там редкими ку
пами стояли деревья и бесконечно тянулись пустые поля. Дальше, мутно 
припушенная светом фонарей, угадывалась магистраль. И где-то далеко за 
нею роились желтые огни кварталов, острые, как иглы. 

И Брейгели словно в целом мире остались одни. 
Не долго думая Брейгель-младший уселся на мягкое место и покатил

ся вниз. 
- Делай как я! - выкрикнул он залихватски какое-то нелепое выра

жение и исчез из глаз. 
Помявшись, Брейгель-старший последовал его примеру. Обеими рука

ми он прижал скрипку к груди и, притормаживая каблуками, скользнул 
вниз. Съезжая, он вдруг вспомнил, что дурацкое это выражение он слы
шал от военных и подумал еще, что, наверное, оно существовало в армии 
еще во времена подъесаула Брейгеля и даже раньше. 

Склон здесь был так крут, а горизонтальная полоска у реки так узка, 
что казалось, оба они скатятся прямо в холодную воду, изукрашенную 
черными расплывающимися треугольниками, отчего она выглядела пегой. 
Потом стало ясно, что черные треугольники - это купы деревьев на той 
стороне, упавшие на воду, и только изредка, между серых льдин и отраже
ний, небо клоками показьmало ее истинную окраску - пепельно-фиолето
вую с черничным блеском. 

Теперь, когда они спустились, надо было просто ИдТИ вдоль реки не
сколько километров, а потом опять подняться по высокому берегу. Так 
или иначе, идти предстояло не один час. 

- Ну, смотри, - неопределенно заметил Брейгель-старший Брейгелю
младшему. 

Брейгель-младший никак не отозвался, и они пошли. 
Брейгель хорошо знал эти места. В сущности, здесь прошли многие 

его годы. Взгляд его, насколько позволял снег, блуждал по склону, выис
кивая знакомые приметы, на которых, как обрывки кинопленки, висела 
жизнь. Сейчас, вспоминал он, будет то место, где искали зуб динозавра, а 
недалеко другое, где в песчаной промоине искали подземный ход к особ
няку Нарышкиных, а нашли просевший блиндаж тридцатилетней давнос
ти. А подниматься придется у лодочной станции, где он когда-то каталея 
на лодке со своей будущей женой. Бьm май; на берегу цвела черемуха. В 
тот момент, когда он делал предложение, с их лодкой столкнулась другая, 
наполненная веселыми людьми. Это знамение позволяло истолковать себя 
двояко. Лодка сильно качнулась, и на колени им плеснуло водой. 

И само это воспоминание выплеснулось так неожиданно, что деревья, 
заваленные снегом, на мгновение словно оделись листвой. А следом так 
же коротко, как вспышка, возник брошенный город, да так отчетливо, что 
как будто Брейгель и в самом деле услышал поставленный и чуточку обес
покоенный голос диктора: « . . . прекращено движение поездов по Филевс
кой линии, автомобильный затор на Малой Филевекой улице и на площа
ди Ромена Роллана. Затруднено движение в сторону университета по Ло
моносовскому проспекту. Наш корреспондент следит за развитием собы
тий. К другим новостям . . . » 

И уже бьmо странно от мысли, что где-то разворачивались какие-то со
бытия. Здесь, с отрадным удивлением констатировал Брейгель, ничего не раз
ворачивалось. Полотно воды, подгнившее проталинами, дугой подпирало бе
рег, валом валил вязкий снег. Хлопья его, как бесформенная саранча, косо 
слетали из фиолетового неба. И даже бьmо немного жуrко и непривычно от 
этой глухой пустоты, безлюдия и таинственного спокойствия воды. 

Мысли его вернулись на станцию, к тому человеку, который бросился 
под поезд. Бросился или упал? Кем он бьm? Чем обрек себя на такой ко
нец? В какую пропасть отчаяния заглянул? Как выглядел? И какое ко все
му этому имеет отношение свирепый снегопад в начале весны? 

7 НМ N!! 10 ЭО 
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Вопросов вставало множество. Брейгель думал о нем и никак его себе 
не представлял. Брейгель-младший рядом торопливо переставлял ноги. 

- Какой отважный малыш! - воскликнул Брейгель-старший с иронией. 
- Да, я отважный малыш, - с достоинством согласился Брейгель-

младший и побежал вперед. 
Кое-где под ногами проявлялась обледеневшая лыжня, местами подби

равшаяся к самой кромке набережной. Вода стелилась под ногами ровным 
потоком. Цвета у нее не бьmо - одни лоскуты отражений и пелотаявших 
льдин; и все же в глубоком сумраке угадывалась ее упрямая текучесть. 

Внезапно далеко впереди на берегу мелькнул какой-то слабый, но под
вижный свет, пропал, опять дрогнул в пелене идущего снега. 

Брейгель принялся гадать, кто мог в таком месте в такой час под та
ким снегопадом жечь костер, но это бьmа какая-то несообразимая загадка. 

И Брейгель понял, что до тех пор, пока к нему не приблизишься, яв
ление огня будет необъяснимо. Теперь только он, этот все еще далекий 
невнятный желтый огонек, притягивал к себе взгляды обоих. На всем обо
зримом пространстве это бьmа единственная капля живого света. 

- Мы что, в сказке? - увидев огонь, восхищенно спросил Брейгель
младший. 

Оба они в наглухо затянутых, колоколом торчащих капюшонах вполне 
могли сойти за гномов, целеустремленно шагающих на поиски клада или 
спешащих отвоевывать принцессу, лохищенную гением зимы. Брейгель
младший, склонив вперед голову, как упрямый бычок, упирался ею в вол
ны ветра, бодал его, словно говоря: «Вот я тебя». Но отворачивал голову и 
возвращался к Брейгелю-старшему, как в крепость после вьmазки, и при
жималея к его бедру. 

- Кстати . . .  - сказал Брейгель, подумав про принцессу. - Мы еще дол
жны расколдовать одну принцессу. Если ты установишь свой рекорд, то она 
станет свободной. - И тут же невесело подумал, что начать бы лучше с себя. 

- А где она сейчас? 
- Она здесь, рядом с нами, но видеть ее мы не можем. 
Брейгель-младший огляделся, стремясь вникнуть в смысл этого неожи-

данного сообщения, потом вскричал: 
- Правильно, она же заколдованная! Но мы ее увидим? 
- Может быть. Но мы точно будем знать, удалось нам или нет. 
Брейгель-младший сделал вид, что удовлетворился такими объяснени

ями, и опять убежал вперед. 
Огонь приближался, трепещущая точка его расползалась на лепестки, 

вот уже стали различимы переливы самого пламени, то ярко вспыхивавше
го и освещавшего какой-то черный согбенный силуэт, то ненадолго сни
кавшего, но все равно бьmо не очень понятно, что именно горит. 

Брейгели уже не смотрели под ноm, а смотрели на огонь, как жажду
щие на искрящуюся влагу. По мере их приближения он вошел в свою сле
пящую силу, и они пили его уже маленькими глотками ,  процеживая 
сквозь прищуренные веки. Черный силуэт, который выхватывали из заве
сы снегопада вспышки пламени, обрел наконец внятные очертания и ока
зался мальчиком лет одиннадцати. Он стоял под ветками орешника, густо 
нависшими над тем самым местом, где угадывалась тропинка. На плече у 
него висел школьный рюкзачок, убеленный в складках. Рядом неподвиж
но, как пень, сидела такса в ватиновой жилетке и внимательно следила за 
действиями своего хозяина. Один за друmм он вырывал листы из какой-то 
тетрадки и молча предавал их огню, поджигая один от другого. 

Брейгели аккуратно его обошли. Качнулась ветка, сбросив пригоршню 
мокрого снега. 

Мальчишка глянул неприветливо, видимо, не очень довольный, что 
кто-то застал его за таким занятием, и отвернулся, прикрыв огонь спиной. 
Что он делал и зачем, для Брейгеля-старшего оставалось сущей загадкой. 

8 «Новый мир• Nl lO 
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- Это он дневник жжет, - пояснил Брейгель-младший.  - Это такая 
есть. . .  Если в дневнике много двоек, надо его сжечь. И станешь хорошо 
уч иться . 

Брейгель-старший подивился этому совершенно новому для него обы
чаю, подивился тому, что дошкольник Брейгель-младший уже прекрасно о 
нем осведомлен и ,  похоже, сведущ в этой новейшей обрядовой магии.  В 
его время дневники, если уж они несли в себе неизбежность позора и на
казания, попросту выбрасывали,  а потом беззастенчиво врали, что времен
ное доказательство бесчестия потеряно, украдено, забыто. 

- Только надо так, чтобы никто не видел, - пояснил еще Брейгель
младший. - Никто-никто. 

- Н о  мы-то видели, - заметил Брейгель. 
- Да, мы видели. Не знаю, что теперь будет, - с  сожалением согла-

сился младший , как будто ставя под сомнение грядущую силу кощун 
ственно нарушенного обряда. 

Брейгели продолжали идти,  уже молча и сосредоточенно, словно вы
полняя какую-то работу, а вокруг по-прежнему ничего не изменилось, как 
будто мир явил себя раз и навсегда: набережная, тесно прижатая к самой 
воде крутизной берега, вода, прижатая под шапками снега внизу к камен
ному окружию, сизые от снега липы, фиолетовое небо без звезд, густо за
тянутое снегопадом. И чтобы хоть что-то здесь изменить, нужно было 
просто перестамять ноги. 

Брейгель еще раз оглянулся - огонька было уже не видать. Видимо, 
мальчик завершил свое священнодействие и удалился со своей молчаливой 
спутницей в чащу мокрого леса или ждал, пока посторонние свидетели 
отойдут подальше. 

Снег повалил еще торопливей, как отчаянная контратака армии , на
всегда уходящей за перешейки.  Мысли Брейгеля, как это бывает при быс
трой ходьбе, насыщались внешними впечатлениями и вспыхивали смысла
ми коротко, точно страницы сжигаемого дневника. Но впечатление сло
жилось уже одно, и мысли в голове Брейгеля сменяли друг друга, каза
лось, без всякой связи. То он думал о своей работе, то проносился образ 
откуда-то совсем из прошлого,  то 'вдруг она вырастала и словно бы шла с 
ними рядом, сливалась с ним, и говорить с ней становилось проще про
стого - как если бы он говорил сам с собою. Но больше слушала . . .  Как
то Бр е й гел ь - младш и й  случайно увидел у н е го ее  фотографи ю .  « Кто 
это?» - спросил он. <(Так, - мрачно ответил Брейгель. - Одна знакомая 
пр и н цесса» . « Сразу видно , что принцесса , - не раздумывая выпал ил 
Брейгель-младший. - Такая красивенькая, умненькая-разумненькая, р-ру
мяненькая!»  <( Румяненькая» , может быть, пришлось к слову , потому что 
фотография была черно-белая. 

Попался им дуб, под которым много лет назад ночь напролет с двумя 
друзьями жгли костер,  а ему наутро надо было ехать на Угрешскую улицу. 
Брейгель взглянул направо и снова увидел, как в поздних сумерках мотор
ная лодка не спеша расстегнула реку, как лодочный след разошелся к 
берегам, мятым оловом вывернув изнанку воды; вспомнил,  как все замол
чали и долго смотрели за тем,  как она успокаивается и терпеливо возвра
щает свой зеркальный дремотный покой. Друзья тоже пошли в армию 
месяц спустя. Один никогда не вернулся по самой уважительной из при
чин, а другой, скоро после возвращения, улетел за тридевять земель, через 
три океана, и иногда звонит, и голос его в трубке достигает слуха Брейге
ля с опозданием, и даже слышно, как гудят и вибрируют провода, пробра
сывая, продувая сказанное через десяток тысяч километров. 

Вспомнил он, как однажды во время разговора друг прервал себя на 
полуслове и неожиданно спросил, на кухне ли он и что ему видно из окна. 
Осень стояла безвозвратная , шел четвертый час ночи. Он бьm на кухне. «У 
твоего отца горит свет, - сказал он,  - одно окно во всем доме . . . >> Он 
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вглядывался в темноту, видел розовый прямоугольник на сером фасаде, 
видел, как изводит ветер, таскает за волосы коленопреклоненные деревья, 
на треть еще покрытые мокрыми грубыми листьями, как мотает фонари в 
детском саду за домом, как морочит снасти проводов, занавеску в розовой 
створке, подбирал слова, чтобы передать, как чернеет октябрь, как холод
ными бесчувственными брызгами залетает в открытую форточку, как 
цепляют изодранный окоем рощи рваными краями тяжелые тучи, как бес
покойно мучается ночь и никто этого не видит, и не сразу понял, что фо
нари неподвижны, - что это ветви, таскаемые порывами ветра, то закры
вают их, то дают им тускло блеснуть в черноте. Трубка терпеливо дышала 
ожиданием, тихо гудела спеленатым эфиром, а потом, вняв прерывистому 
рассказу, донесла до него из калифорнийского солнечного полудня: «Боже 
мой . . .  Боже мой•. И слова эти заслонялись хриповатыми помехами, точно 
эти знакомые обоим огни. 

А если бы небо было ясно, сияли бы над нами, малыш, Дубхе, Мерак, 
ФеКда, Мегрец, Алиот, Мицар и Бенетнаш, огромным ковшом черпающие 
небеса. И ты бы задрал личико, и в твоих восхищенных глазах отразились 
бы они все сразу и еще много других . . .  

А тебя-то я сегодня н е  видел.  И только сейчас понял, что даже не 
знаю, какого цвета у тебя глаза. 

Если бы ты знала, как мне нравится, когда у тебя недокрашен ноготь 
и виден его незакрашенный светло-бежевый уголок или когда после еды в 
уголке рта держится крошка. Или, когда ты паркуешь машину, то и дело 
опрокидываешь пластиковый мусорный бак, стоящий у посольства этой 
страны со смешным названием, в которой творятся отнюдь не смешные 
вещи. Нравится, когда забираешь волосы в резинку, а они выбиваются 
слева длинной изогнутой прядью, и ее округлость, которую золотит солн
це, напоминает мне твое плечо. И как, болтая по телефону, ты укрыва
ешься волосами с головой, и солнце, прерываясь сквозь финское окно фо
тографическими шторками облаков, озаряет эту накидку выдержанными 
порциями; или когда в уголках твоих глаз собираются морщинки - их все 
больше - тебе ведь не двадцать лет, и мне это тоже нравится. И вообще 
все, что ты делаешь, ты делаешь легко, с небрежной и неопрятной легкос
тью, бывает ведь легкость опрятная и неопрятная, правда, малыш? 

И все это, о чем думал сейчас Брейгель, некому было сказать ... Кем же 
был тот человек? Тот человек? Мысли его вернулись на станцию. Брейгель 
опять пытался себе его представить, и опять безуспешно. Он заставлял 
себя предположить чье-то горе, его невыносимую пустоту, а видел только 
«скорую• с помятым боком, обиженную морду переднего вагона и нето
ропливо идущего по пустому перрону милиционера в закинутой на заты
лок фуражке. И дальше этого воображение ничего ему не рисовало. 

А что мне в тебе не нравится, того я просто еще не знаю. И, наверное, 
не узнаю никогда. Скоро ты сменишь работу, и я тебя забуду. Забуду, как 
забыл себя. Ведь я же тебя придумал. Пройдет время, и я придумаю кого
нибудь еще. Это несложно. Сложно вот придумать человека, который бро
сился под поезд. Вот это почему-то не получается. 

Разве можно жить без любви? А я живу. И Брейгель принялся думать, 
как жил тот единственный знакомый ему Брейгель, о котором и было-то 
известно, что участвовал он в русско-японской войне, и больше ничего. 
Если, конечно, он вообще имел какое-то отношение к тем Брейгелям, ко
торые барахтались сейчас в снегопаде. 

Журнал имел продолжение, но не имела его маньчжурская эпопея 
Брейгеля: в следующем номере «Мира Божьего» то место, где, согласно 
оглавлению, должно было содержаться продолжение повествования о дей
ствиях 9-го Оренбургского полка, зияло провалом, как целиком изъятый 
зуб. Похоже, было присвоено каким-нибудь ревнителем военной старины. 
А может, листы эти пошли на растопку в особенно лютый российский 
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rод - кто-то окоченевший рванул наугад целую книжку, измял, вложил в 
отверстие ржавой «буржуйки», а вокруг старческой белой рукой аккуратно 
и неумело выстроил шалашик из тонких сухих щепок цилиндрового бюро 
с проевшими лак чернильными пятнами. 

И поплыл дымок над Знаменкой, снимая с крыш голодных галок. 
Да, и еще мне очень нравится, что в распутицу каблуки твоих сапожек 

часто бывают вымазаны глиной и то, что ты не обращаешь на это ника
кого внимания: твои мысли заняты чем-то другим. И очевидное тебе ни
как не разглядеть. Интересно, чем? Это бьшо у кого спросить, и сделать 
это было очень даже просто: снять промокшую перчатку, скользнуть рукой 
в карман куртки, семь раз ткнуть негпущимея пальцем миниатюрные 
кнопки, потом еще одну, потом просунуть холодный аппаратик под капю
шон, приладить к уху и :ждать гудков. И вот этого-то сделать было почему
то нельзя. 

Еще через полчаса впереди на сиреневом снегу завиднелись черные 
фигурки. Издалека было еще не очень понятно, как и зачем они двигают
ся: движутся ли навстречу, удаляются ли и что означают их перемещения. 
То они сновали по берегу, то обмирали, то оказывались на самой реке, 
словно идущие по воде, то рропадали вовсе, тонули во мраке и являлись 
уже словно из-под воды, а то изrибались насаженными на крючки червя
ками. И даже само их движение в темноте угадьmалось с опозданием, как 
бы отслаиваясь от субстанции тел, как голос друга с благоустроенного 
континента. 

Метров через сто пятьдесят к беспорядочным движениям добавился 
собачий лай, который словно их озвучивал, но чтобы соединить одно с 
другим, требовалось нащупывать их глазами и держать зрачками бережно, 
как насекомое в пальцах. 

Сначала Брейгелю казалось, что люди впрягли собак и те катают сво
их хозяев, однако собачий лай - грозно многоголосный - доносился от
куда-то со стороны. 

Скоро стало ясно, что серые возвышения на льдине - это две снеж
ные крепости, а черные фигурки, совершающие замысловатые движения 
вокруг них, - мальчишки, играющие в снежки. Крепости бьши высокие, 
выше Брейгеля; ка:ж:дую из них осеняли тряпичные знамена, уныло вися
щие на длинных шестах. 

Брейгели остановились и некоторое время наблюдали за мальчишками. 
Льдина, очерченная в воде неправильным коромыслом, соединялась с нею 
тонкой серой каймой и пестрела узорочьем следов. 

Эх, друг любезный, знал бы ты, какие снежные крепости умел строить 
твой папа, каких солдат лепил из пластилина, какие вырезал им доспехи 
из пивной :жести. Как ехал домой на одной лыже в черном лесу из далеко
го пригорода, а обломки другой тащил с собой, потому что чешское креп
ление никак нельзя бьшо вызволить, и бросить его тогда тоже было не
мыслимо . . .  Как сидел за штрафным столом, покрытым мешковиной . . .  

И вышел из детства, и познал добро и зло, и горько плакался о том. 
Через несколько шагов они увидели собак. Собаки, скучившись, сто

яли в черном :жерле водосточной трубы и лаяли наружу, на снег. 
Было заметно, что Брейгель-младший притомился и, возможно, уже 

раскаивается «За» свой запальчивый подвиг. Но деваться было совсем не
куда - только идти вперед. Справа крутой склон в глубоченной снежной 
целине, подпираемый толстенными стволами, слева - река. Они и шли в 
тишине снегопада, в глухой тишине капюшонов, и только Брейгель-млад
ший временами тихонько вздыхал, совсем, казалось бы, по-взрослому, но 
с тем особенным каким-то смиренномудрием, присущим только детям и 
иногда старикам. 

И Брейгель снова помянул того старинного Брейгеля, условного пра
щура, который ехал со своей сотней на японскую войну. 
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Брейгель представил, как тянется в такую же непогоду колонна кавале
рии, по три в ряд, обсыпаемая мокрым снегом, изгибается змеей частокол 
башлыков, глуховато звякает сбруя, и граница жизни и смерти пока там, 
где ступает передними ногами гнедая кобыла Айша, на которой, сидя в 
седле по-киргизски, легонько похлопывая сухонькой рукой в шерстяной 
перчатке кобылину шею, сгорбился старенький полковник, видавший вся
кого. И почему-то у дороm горит дерево - одно на весь прилесок, а во
круг на много верст ни села, ни станции, ни заимки, и все об этом знают. 
И как всадники в рядах, проезжая мимо грозно горящего дерева, повора
чивают головы в мохнатых папахах, скидывают башлыки и смотрят на вер
тикальный струящийся столп огня, обнимающий несгораемую плоть, на 
багряную лужу зарева у угольного подножия, и как воцаряется тишина, и. 
как, с суеверным ужасом взирая на огонь, крестится бородатый урядник, 
подбирает потуже поводья, и как красные отблески пламени мечутся в 
зрачках фыркающих лошадей, исходящих паром еще более мутным, чем 
самый вокруг туман. И как впереди своей сотни едет подъесаул Брейгель и 
приходит ему очередь смотреть на горящее дерево, на снопы искр, взлета
ющих навстречу снегу, и он тоже смотрит; видит, как алый комок отблес
ка соскакивает с его стремени и с юрким проворством саламандры катит
ся снизу вверх по отполированному до желтой черноты древку сотенного 
значка, и скачет назад, в ряды, и прыгает там на одном месте, как сума
сбродный смельчак, перебегающий реку по несущимся льдинам, метит 
удила и чувствует, как кусочек льда на его усах растаивает и каплей скаты
вается по нижней, треснувшей посередине губе. А под зеленой бекешей у 
него на груди фотографическая карточка студии Оцупа, и та, что смотрит 
с нее на мир излишне строго, очень ему нравится. И он, щурясь на яркий 
огонь, вспоминает, как ему иравилось пристегивать к ее ботинкам коньки 
и иравилось потом жжение в пальцах от прикосновения к раскаленным 
морозом полозьям �нурмиса». И непогода, и дичь эта очень ему по душе: 
он смотрит с высокого берега Сунгари во мглу на седые пространства хол
мистой тайги, пресный запах снега перебивает острый запах лошадиной 
холки, и, вопреки непроглядной темени, многое в эту минуту подвластно 
его взору. И все в мире кажется ему не таким уж сложным, как казалось 
еще в Омске, когда, гукая буксами на стыках моста, эшелон резал в холод
ном солнце свинцовый Иртыш. 

Наверное, она тоже сейчас смотрит телевизор или слушает радио, и там 
говорят о том, что Филенекая линия метрополитена парализована, потому 
что под поезд бросился мужчина, - теперь это точно установлено, - что от 
станции метро �Багратионовская• пущены дополнительные автобусы и дви
жение понемногу налаживается. Сколько за эти два года было друmх деву
шек, сколько я починал чепухи, лета своя и живша во прелести и всем го
ворил всякую всячину. Иногда правду. Дарил цветы. Это приятно не только 
девушкам. А тебе я могу подарить цветы только в день рождения. Ты же за
мужем. Твой муж приветливо со мной здоровается. Ему это будет неприят
но. Я сам был мужем. Я не хочу его расстраивать. 

И то верно, малыш. Прав бьш Павел наш Брейгель. Наблюдать непо
году, слоняться по сумеречным комнатам и поглядьmать в мокрые от дож
дя окна совсем не то, что самому участвовать в этом беззлобном бунте 
природы. Вот идешь ты, как мы сейчас, лепит снег, потоки ветра обтека
ют тебя, мгла застит взор, и наплевать тебе на все предписания и воззва
ния, если, конечно, ты не идешь под влиянием одного из таких воззваний. 
А если идешь под его влиянием, значит, оно того стоит. А если не стоит, 
то ты ошибаешься. А ошибки приводят к прозрениям. А я, мальШI, давно 
уже не ошибался. 

И Брейгель все думал и думал, почему он никак не может задать один 
простой вопрос, досадовал - и не находил ответа и снова блуждал взгля
дом по нескончаемому склону. 
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М ысли и воспоминания упорядочились; их стало можно листать, как 
книгу. Как альбом. Или как дневник. И ,  листая, Брейгель увидел с тос
кою, что оценки в нем, в этом дневнике, все больше неважные. Особенно 
по поведению. Особенно по метафизике. А еще больше абсолютно пустых 
страниц: никто не вызывал ,  сам не просился. Хотел открыть Огненную 
Землю, а открылась сберегательная книжка, усмехнулся он про себя. Да-а, 
неважный, Брейгель, у тебя дневник, подумал он. Сжечь бы его ,  подумал 
он,  как тот мальчишка. Сжечь. Есмь бо яко древо сухо, стояще при пути . . .  

Брейгель коротко глянул н а  малыша. Хорошо, малыш, что ты н е  зна
ешь, о чем я сейчас думаю. Мои мысли были бы тебе непонятны и испу
гали бы тебя. 

Как же это все началось? Совсем незаметн о ,  как начинается сама 
жизнь. У меня нет того единственного воспоминания, когда видеть и слы
шать тебя сделалось моей потребностью. Я не помню, какого цвета у тебя 
глаза. 

Скоро ты сменишь работу, и я забуду твой голос. Буду помнить толь
ко его цвет - лиловый,  льняной. Мы будем знать друг о друге, но едва ли 
созвонимся. Может быть, однажды, спустя год, два. Как-нибудь. Да будет 
уже и ни к чему. А это жалко. Потому что только тогда, когда раз в семи
летие входит в надир ко всем заблуждениям ума голубая звезда Толи
маи , - только тогда расцветает на берегу заснеженной реки волшебный 
папоротник, и тихо светит вокруг крохотной оранжевой точкой, и горит 
недолго,  и видят его не все. 

Прошлое тогда недоступно сожалению, золою лежит на углях. В душе 
языков, сколько бы их ни знал, на каком бы ни думал, гнет всего сослага
тельного теряет свое могущество и уступает его непререкаемой власти 
свершаемого и совершенного, обретая свободомыслие подмалевка. Можно 
тогда протереть небо до звездного блеска, собирать их, звезды, как спелые 
ягоды, и складывать в капюшон алмазными углями. Только смотри, ма
лыш , стоит отвести от них взгляд, прожгут они твой колпак да и улетят 
себе обратно. 

И Брейгель испугался, что минута, непостижимая с земли,  прошла, 
потух огонь, истекли секунды. Но минута пока не проходила и длила себя 
во всей своей широте. Даже не прибавляя себе частиц, она умножалась ли
кованием и полнилась радостью, как круглый снежный ком, раскручивая 
землю с запада на восток. И идти становилось все легче и просторнее,  
хотя смутная тропка по-прежнему бьша узка и извилиста. И заточение его 
в ее колее бьшо исчислено. 

Но как скажу тебе о том, имея деревянный ум, войлочный язык и мыс
ли как отрепья от пакли? А может, и не надо ничего говорить. Ведь я же 
тебя придумал. Я вообще-то выдумщик, усмехнулся Брейгель. Аще есмь не 
мудр, а в премудрых ризу облачихся, а смыслеиных сапоги носил есмь. 

Наверное, зачем-то так надо, умиротворенно думал Брейгель. Зачем-то 
ведь ехал когда-то какой-то Павел Брейгель мимо неопалимой уссурийс
кой купины, и вот теперь спустя сто лет еще какие-то Брейгели идут в 
одиночестве, в пустоте и безмолвии. 

Под мутными и все-таки высокими небесами разница между Брейгеля
ми исчезла, стала незначительной - просто у одного из них бьш в руках 
скрипичный футляр, а у другого руки бьши свободны. И словно бы вокруг 
них самих сложился тоже футляр - соткалась оболочка из пара, дыхания, 
мыслей, тех редких слов, которыми они обменивались, - и хранил их в 
пути, и легкие блики неуловимыми летучими молниями очерчивали в его 
внутренности пределы допустимого и давали понять, что без них самих, 
Брейгелей, его несущих, во всем обозримом явился бы некий ущерб. 

Сколько нужно было поколений , пронеслось у Брейгеля в голове,  
сколько людей ,  к которым, пожалуй, не испытываешь никаких родствен-
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ных чувств, должны были родиться и умереть разными смертями,  пере
жить , передумать несурази цы, переделать пустяков ,  мелко ссориться , 
крупно ошибаться, и все для того, чтобы сейчас два абсолютно незнако
мых им человека, о которых они не имели никакого понятия, свершали 
странное шествие по задворкам большого города. 

И стоило об этом подумать, все стало легко и просто. Весь мир теперь 
умещался в одном взоре. И дальше этих очертаний,  которые он вмещал, 
представить что-либо было невозможно и нельзя, как если бы они служи
ли границами огромной картины, отделяющими совершенно другой,  не
постижимый уже мир. Вот река. Вот древний лес, кажущийся суровым, на 
самом же деле облеченный всей нежностью и меланхолией послуживших 
парков. Справа на противоположном берегу реки темнеют строения, при
крытые рубищем снега, щели сочатся светом; ограждение, наполовину 
плетеное, наполовину сколоченное из досок, прочно цепляется за лугови
ну. Вот в ограде провал, обращенный к реке, и сквозь него видна часть 
двора, орошенная криво подвешенным фонарем в конусообразном реф
лекторе; снег влетает из-под него серебристыми перьями; золотится влаж
ная солома, сбитая ворохом у столба под навесом, и уже тускло, в благо
стном изнеможении,  мажет светом по яслям. Вот еще несколько шагов -
и коридор воды, как половик, пересекает ровная желтая полоса. Полоса 
лежит неподвижно, и только края ее немного сморщены течением, и так и 
тянет перебежать по ней, как по мосткам, смотреть лошадей. Потому что 
в провале ограды то появляется, то исчезает, ходя по кругу, маленькая не
взрачная чалая лошадка и в красных рейтузах на ней - девочка-подрос
ток. И снова пропадает свет, остается позади, а прямо перед ними аква
рельной линией рассвета, нанесенной походя, ирерывистой кистью, тянет
ся магистраль, и ее сосредоточенный шум, как ожерелье звуков, на нее на
низанное, остается на одном месте. А за нею, на семи холмах, растет го
род, и там где-то сидит она, окруженная несметным количеством электри
ческих лучей, не  очень важных удобств, ест яблоко, смотрит на  свою тень, 
стесняется своих мыслей, а о чем думает - неизвестно. Вот Брейгель
младший, ничегошеньки еще не знающий о том подъесауле, который тоже 
любил кататься на коньках, ни о том, какие измышления бродят в голове 
его спутника. Там, за спиной, человек, который бросился под голубой со
став метро. Это должно бьmо пугать или угнетать, но Брейгель при мысли 
об этом неизвестном человеке чувствовал почему-то прилив радости. И 
еще отчего-то ему представлялось, что у этого человека непременно дол
жен был быть с собою желтый кожаный портфель, который он прижал к 
груди в момент падения под стальные колеса поезда. 

Брейгель не заметил, что снег давно перестал. Вот, думал он, кто-то 
умер, а мне так хорошо, так славно. И он чувствовал почти благодарность 
к этому неизвестному самоубийце, который так круто развернул течение 
вечера. Знаешь, малыш, если удастся осуществить задуманное, то тебя бу
дут называть Брейгель-младший. И это будет служить неисчерпаемым ис
точником всякого рода добродушных шуток. Но это, конечно, при усло
вии, что ты последуешь моему примеру. 

С этих высот все казалось осуществимым. И уже не нужно бьшо нику
да звонить, потому что, казалось, все главное уже сказано и хорошо изве
стно в зримых этих пределах; что она поэтому все уже знает, не может не 
знать, и он теперь тоже знает, о чем она думает. 

И словно бы между ними уже состоялось все то, к чему приводят теле
фонные разговоры, встречи ,  что ревниво и отрешенно замыкается в себе, а 
потом благодатным теплом изливается в мир . 

Теперь Брейгель стал думать о Брейгеле-младшем, глядя на острие его 
раскачивающегося от ходьбы капюшона. О том, как ему живется , как он 
встает по утрам, какая кислая у него физиономия. Как он тащится, полу
сонный, в сад, а на любого первоклассника с портфелем смотрит с уваже-
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нием и восхищением. И больше не верит, что есть говорящие вороны, а 
Волшебного Рака с ирезрительным разочарованием обзывает мягкой иг
рушкой. И как с кривляпнем выговаривает какому-нибудь своему прияте
лю: «Жадина-говядина - турецкий барабан•, - этот наивный приговор
речевку, что вот уже лет триста русские дети передают друг другу из уст в 
уста, как платье на вырост, которому нет износу . . . И дальше . . .  

Как будет хлопать дверь подъезда, когда он,  набрасывая на плечо 
школьный рюкзачок, будет вырываться на улицу. Как его перестанут назы
вать по имени, а все чаще по фамилии, непременно выпуская «И краткое•. 
Как будет звучать металлическая комапда: «Брейгель, к доске!• - и как 
он, взъерошенный, будет нехотя выбираться из-за парты и обреченно бре
сти к доске, предчувствуя неприятности для своего дневника. И как кто
то, позади сидящий, зацепит ему за воротник бумажку со словами: <<Брей
гель дурак•, и как весь класс будет хихикать, переглядываться, смеяться, а 
девочки, сидящие на первых партах, пуритански подожмут губы, и сам 
Брейгель-младший тоже улыбнется - так, за компанию. Как станет клян
чить раньше времени композитовую клюшку «КОНО•, как научится пре
ступной иремудрости переводить яичным желтком печати с медицинских 
справок. Как присядет за штрафной стол, покрытый мешковиной. 

И как однажды тоже задумается, что за необычную фамилию он носит, 
и спросит отца, а тот, пожалуй, не сможет ему объяснить толком, и при
дется ему вьщумывать. 

И легепды будут видоизменяться в зависимости от времени года. 
- Ой-ой-ой, - вьщохнул Брейгель-младший. Силы его были на исходе. 
- Ну что, ла пучки? - спросил Брейгель-старший, как спрашивал не-

сколько лет назад, когда младший бьш еще совсем малыш. 
Брейгель-младший встал как вкопанный, словно только и ждал этого 

предложения. Несколько секувд на его личике отражалась борьба. 
- Но ведь тогда мой подвиг может не засчитаться? - засомневался он. 
- Да, может и не засчитаться, - сказал Брейгель-старший как бы раз-

мышляя, точно где-то существовала специальная комиссия по рассмотре
нию таких деликатных вопросов. 

- Тогда пойдем! - мгновенно решил Брейгель-младший и зашагал 
вперед с новой непоколебимостью. И они снова пошли в тишине, и снова 
Брейгель-младший вздыхал ненароком, упрямо отстаивая свой рекорд. 

Занесенная снегом лодочная станция ровным прямоугольником нави
сала над водой.  Сверху между деревьев к ней спускались то ли лыжные 
спуски, то ли просто тропы. Брейгель захватил в свою руку податливый 
стебелек руки Брейгеля-младшего и повлек его в гору. 

И опять они поднимались среди величавых огромных лип, и опять 
липы мокро чернели мощными стволами и держали в ветвях тишину пада
ющих капель. 

Дворами они вышли на улицу. Нескончаемыми вереницами тянулись 
машины, бросая на обочины фонтаны мутной жижи. Задние просвечивали 
фарами те, что двигались перед ними, и бьшо ясно видно, сколько имен
но пассажиров сидит внутри. 

Идти по этой слякоти вдоль домов по обыкновенному тротуару было 
скучно и неинтересно. Брейгель-младший сник окончательно, он насквозь 
промок, и ему было зябко. Но все же для приличия он вспомнил про 
принцессу. 

- И где же она? - спросил он. 
- Уже дома, - сказал Брейгель. - Ест зеленое яблоко. 
- А где она живет? 
- Где живет? - рассеянно отозвался Брейгель. - В Москве. 
- Да ну-у, - протянул Брейгель-младший с недовернем. - Разве 

принцессы живут в Москве? - Он зашел под навес остановки и,  усевшись 
на сиденье, презрительно и вяло болтал ногами в мокрых ботинках. 
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- А почему же мы е е  не видели? - сделал он еще одну попытку убе
диться в ощутимой сущности волшебства. 

<<Потому что все по-настоящему волшебное совершается незаметно и 
совершенно неожиданно, и увидеть это никак нельзя, можно только по
чувствовать», - хотел сказать Брейгель, но промолчал. 

- А как ее зовут? - продолжил Брейгель-младший свои разоблачения. 
- Знаешь, друг, - назидательно проговорил Брейгель, - здесь, на Ля-

одунском полуострове, мы не называем имен. - И повторил про себя:  Ля
одунский полуостров, гаоляновые поля. Оля, Оля. Это хотелось повторять. 

Брейгели дождались автобуса. В салоне Брейгель-младший опять пове
селел, протиснулся к запотевшему стеклу, протер себе кусочек окошечка и 
две остановки не мигая смотрел на тол:кущиеся внизу легковые машины и 
на рекламные щиты. Пассажиры стояли тесно - видимо, последствия ката
строфы не были еще изжиты. Рядом с Брейгелями стояли парень и девушка 
в одинаковых спортивных куртках и что-то по очереди говорили друг другу 
на ухо. Сбитая набок шапка Брейгеля-младшего приходилась им едва по 
пояс, мокрый капюшон прильнул к ее джинсовому бедру. Он стоял, обняв 
вертикальный поручень, то и дело прислоняясь к нему губами. 

- А ну-ка! - прикрикнул Брейгель. - И так губа растрескана, а он еще 
к грязному поручню . . .  - уже тише добавил он, покосившись на соседей. 

Молодой человек и девушка повертели головами, опустили глаза и с 
улыбками воззрились на Брейгеля-младшего. Оттого что взрослые незна
комые люди обратили на него внимание, он заважничал и приосанился. 
Быть может, он думал, что они уже знают про рекорд, им только что уста
новленный,  или по крайней мере догадываются о нем. Он вкрадчиво 
поворачивал голову, оставляя на месте шапку, и возводил на девушку при
стальные глаза, как бы желая удостовериться, не она ли и есть расколдо
ванная им принцесса. На губах его заиграла самодовольная улыбка. И 
чтобы спрятать ее,  он снова ткнулся лицом в поручень. И на этот раз 
Брейгель-старший ничего ему не сказал. А они продолжали смотреть на 
него со сдержанной нежностью, переглядывались с улыбками; в глубине 
их глаз сквозило смущение, и, в общем, не было секретом, о чем они ду
мают. У метро они вышли. 

Из станционного перехода поднимались и выходили спокойные уста
лостью люди, которые, наверное, и знать-то не знали, что случилось не
сколько часов назад. И все было как обычно. 

- Сумка свалилась под вагон, - выпалил Брейгель-младший в прихо
жей, освобождаясь от мокрых ботинок. 

Дома у Брейгеля-младшего они узнавали вязкие подробности давешне
го светопреставления. По словам говоривших, то был сущий ад и кошмар 
и ветрополох. 

- Мы ничего такого не заметили, - сказал Брейгель-старший и открыл 
скрипичный футляр. Внутри бьmо сухо. Красная байка хранила толику теп
ла. Только ярко, глянцево чернел напитавшийся влагой обод. Колодочка 
смычка переливалась перламутром. Щелкнули стальные замки, миmули ме
таллом, и опять вспльm смутный образ бросившегося под поезд человека. 

Брейгель дождался, пока согреют чаю, поглядел, как Брейгелю-млад
шему натирают ножки спиртом, и тоже пошел домой. Сам он жил в двух 
кварталах отсюда, на другой стороне бульвара. 

Успокоение проникло уже в улицы. Весна робко восстанавливала свои 
права, пережив то ли мигрень, то ли наваждение. Но небо над домами 
бьmо по-прежнему грязно-фиолетово, беспорядочно подсвечено снизу ме
шаниной помраченного света, как отработанная и засыхающая палитра. 
Выше оно чернело, и сивые увесистые облака, проседая, тяжело отползали 
к юго-западу, указывая дорогу в снегопад. 
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Брейгель-младший уморился и, конечно, уже спал. Я ведь очень давно 
не видел, как ты засыпаешь, малыш, подумал Брейгель. Не видел. И это 
моя вина. 

Он шел не спеша, шагал осторожно, словно нес какую-то хрупкую и 
драгоценную вещь, способную сломаться от любого неловкого движения. 

Дойдя до перекрестка, Брейгель остановился. 
Было жалко, что закончился такой необычный день. 
В глазах пльmа черная, заброшенная до лета река в фиолетовой пойме, 

облюбованная собаками и детьми. Дрожал на краю безлюдного берега 
оранжевый живой огонек. Высоко за снеговыми облаками звезда Толимаи 
колола бездну голубым лучом. 

На светофоре красного, уперевшего руки в бока человечка уже давно 
сменил зеленый, с занесенной ногой, а Брейгель почему-то не переходил 
дороги и смотрел, как слоятся на маслянистом асфальте многоцветные от
блески. Продолжал он стоять и тогда, когда человечки сменились еще раз, 
отразившись внизу размытыми пятнами. Подъехавший таксист сделал ему 
вопросительный знак, но он его даже не заметил. Человечки, выстаивая 
положенное в своих черных квадратах, поочередно пластзлись на асфаль
те - один «р-румяненький•, второй как зеленое яблоко. Машин не бьmо 
ни справа, ни слева, но Брейгель продолжал стоять, уставившись в блестя
щий асфальт, ни о чем уже не думая. Росчерки нечистого света лежали и 
на тротуаре - невразумительные и безучастные, как любое отражение. 

Здесь, у этого пустого перекрестка, все казалось уже не столь очевидным. 
С нарастающей тоской он ощутил, как начинает идти трещинами бес

ценная его ноша, почувствовал, как меняет форму футляр, как он обвиса
ет наподобие спущенного воздушного шара, как соскальзывает с него ста
новящаяся дряблой эта оболочка, ветшает и ускользает по частям, понял, 
что вот-вот выронит свой чудесный шар и он разобьется здесь же, под но
гами, на его глазах, и его осколки тут же смешаются со всеми этими рас
сеянными дробями бликами светофоров, фонарей, витрин - тревожных в 
своей неподвижности, - а каучуковые колеса машин рассеют и разнесут, 
растащут, раскатают по тысяче дорог его самого, и он еще раз сгинет в пе
регонах меЖду станциями, в переулках, в ирерывистых дыханиях, в газет
ных развалах, в провалах связи и в выпусках новостей. 

Вот сейчас он занесет ногу, ступит на мокрую блестящую поверхность 
дороги, сомнет собственное отражение, пересечет незримую черту, ском
кает остатки себя и сунет в карман, как конфетную обертку. 

И в то самое мrновенье, когда шар уже готов бьm безвозвратно сколь
знуть вниз, разлететься на тысячу осколков, и Брейгелю оставалось лишь 
созерцать это в бессилии, и он даже зажмурился, чтобы притупить свое 
отчаяние, чей-то голос отчетливо и неслышно, без насмешки, без выраже
ния, произнес над самой его головой, а потом еще раз, внутри него, из ка
кой-то такой глубины, о существовании которой он никогда не подозре
вал: И аще хощеши ... и ты . . .  и ты твори . . .  Твори такоже. 

Делай как я. 
Смотри на огонь. 

ПРИБЛИЖЕНИЕ К ТЕНДРЕ 
Человек в парусиновых штанах сидел на цементной ступеньке белого 

егерского домика, в жидкой тени молоденькой шелковицы, ел абрикосы и 
смотрел в ту сторону моря, куда лошадиной шеей загибалась Тендровская 
коса. Одряхлевшая собака, давно равнодушная к своим обязанностям, ле
нивым движением палевых старческих глаз правожала косточки, летевшие 
в чертополох за ржавую рабицу. Уже неделю этот безымянный человек 
околачивался на побережье, расспрашивая рыбаков, как перебраться на 
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Тендру. На ночь заходил в маленькие степные деревеньки, замкнутые в 
черешневых садах, или оставался на берегу, душно пахпущем водоросля
ми, и, напрягая зрение, смотрел в море, надеясь уловить проблеск маяка. 

Он не мог себе дать отчет, зачем ему это надо. Даже не мог сказать 
определенно, как его сюда занесло. Еще меньше его объяснения говорили 
рыбакам. Само слово Тендра заманивало, как русалка, но ничего не обе
щало. Его этимология никак не поддавалась ухищрениям памяти , но тем 
пленительнее бьmо носить его в себе и подбирать отмычки. 

Если принять за наверное , что скифы в море не выходили ,  то этот 
маяк, устроенный еще греками, должен бьm казаться им каким-то Элизи
умом, никак не доступным с суши, обиталищем сурового божества, и ког
да зажигалось его далекое, одинокое око, они, вероятно, прикрывали де
тям глаза суеверными ладонями и сами отворачивались к ревнивому зем
ному огню очага, глодавшему сырые кизяки. 

Из рассказов, чья скупость, несомненно, была рождена недоумением 
перед его пристрастной праздностью, он уже знал, что много лет назад на 
косу перебрались лошади, расплодились и одичали и ходить поэтому по 
косе этой в узких местах небезопасно; но, впрочем, зная еще многое, не 
знал совершенно, какие они на самом деле, эти лошади, обитатели этой 
косы, кто их питает и поит, как они развевают хвосты и что делают со 
своими павшими собратьями, как светит маяк и что можно понять или 
почувствовать, привалившись влажной спиной к пористому внутри подно
жию, глядя, как, укладьmаясь, ворочается море, как одиноко, отстранен
ным достоинством горит Полярная звезда, словно бы осознавая свое пред
вечное предназначение. 

Ничего этого он не знал, да и бросил об этом думать. 
Но временами перед глазами словно бы возникали одичавшие лошади, 

до конца времен заключенные на узкой песчаной косе. Он представлял, 
как неистово меряют они ее, свою темницу, диким бегом, сотрясая пота
енную основу, разбрызгивая белый песок, как пьют дождевую воду, ско
пившуюся в снарядных воронках, жуют желтыми зубами бледную острую 
осоку, на ночь кладут головы друг другу на шеи и не шевелясь стоят под 
звездами, под белесоватыми разводами Млечного Пути. 

Рыбакам сложно бьmо понять его упрямство. Они задумывались, мор
щили лбы, махали прокопченными руками в сторону Тендры, поглядьmали 
на карманы его белых парусиновых брюк, где, по их мнению, таилось воз
награждение - сам размер его отпугивал их, - покачинали головами, вы
глядывая в бинокли пограничный катер, переносили отплытие со срока на 
срок, как будТо собирались навечно - за золотым руном, на поиски Лави- -
ния, в Галлиполи, на Лемнос, - за Геркулесовы столпы, к черту на рога. 

Попадались и такие, которые вели себя так, как будто он по незнанию 
гнетущего всех здесь обычая задавал какой-то неприличный вопрос. Ниче
го не объясняли, загадочно морщились, словно преДоставляя ему самому 
догадаться о невозможности исполнения его желания. Но догадки его не 
посещали. Да и желание утеряло уже всю легкомысленность прихоти, по
тому что соленая пыльца сплошь покрьmа локти и шею. 

Днями он бродил по желто-красным солончакам, намотав на голову 
просоленную майку, забирался на курганы и выглядьmал на горизонте нежно 
мреющий, прерывистый штрих этой загадочной косы, словно бы повис
шей в воздухе. Курганы зияли дырами раскопов, словно пробитые черепа, 
во впадинах криво стоял татарник, но он был уверен, что коричневые ко
сти никуда не делись, оставлены грабителями на месте и спокойно почи
вают в своих могильниках, обобранные раз навсегда и тем застрахованные 
от дальнейшего беспокойства. Ходить по этому кладбищу было весело и 
покойно, а сама смерть казалась отсюда дальше и призрачней, чем когда
либо. Можно бьmо зайти в воду и бесконечно долго брести по колено в 
горячей воде. И это тоже бьшо кладбище; будто бы один из офицеров 
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Ушакова сказал: «Увидеть Тендру и умереть». И мноmе тогда действитель
но умерли. Водоросли темными лентами устилали волнистое дно и шеве
лились едва заметно,  когда ветер скользил по просвечеиной лимонным 
солнцем воде. Мористее виднелся заброшенный плавучий док, черный до 
полудня, серо-фиолетовый к вечеру, издалека похожий на змееобразный 
лесистый остров, обращенный к берегу своим торцом. 

Море без единого клочка паруса или точки, молчание курганов, без
людие желтеющей степи - эта лаконичность повергала душу в восторжен
ное оцепенение. И казалось, что все, что уже минуло, произошло на гла
зах, а то, чему должно бьmо случиться, свершалось в эту секунду. Впервые 
в жизни он ничего не жцал, никуда не спешил, а то, о чем беспокоился, 
жило уже своей, отличной от его, жизнью. 

Обратный билет, уже просроченный, он носил с собою, превратив его 
в бледно-желтую истрепанную трубочку непонятного назначения. Иногда 
для чего-то разворачивал ее и смотрел на цифры, которыми бьm зашифро
ван его отьезд, а потом опускал его на прозрачную воду, наблюдал его по
качивание на мельчайшей зыби, а когда надоедало, следил по часам, 
сколько времени он сохнет, как залитый в форму mпс, сохраняя очерта
ния последней волны. 

И так проходил день за днем. Мысли его вскипали от недоумения, от 
солнечного жара, пенились, как волны, и подавались назад, ожегшись о 
сопротивление чужеродной стихии. 

И в иные мгновенья он готов был согласиться, будто владела им 
блажь, сводило с ума всевластие вымысла. 

И ему стало казаться, что самое это место, куда он так стремится, до
ступно далеко не кажцому и что одного желания попасть туда недостаточ
но. И более того, существует ли оно вообще? И чем больше он думал, тем 
страннее казалось ему это сочетание: остров Тендра. По отдельности все 
виделось и слышалось попятным - остров, Тендра. Но когда запятая исче
зала, как с небосвода июльская звезда, словосочетание как бы из легких 
выдыхало воду . . .  

По вечерам солнце упиралось в море столпами голубого света, косо 
уперев их в зеркальную поверхность, словно сопротивляясь неизбежному па
дению в бездну горизонта. Но время оказывалось сильнее, подпорки эти 
истаивали в потоках стекающей лавы. Шар тяжелел, наливалея красками увя
дания, величественно опускался в пустом небе, краснея от напряжения, про
падал за Кипбурнекой косой и долго выгтщывал оnуда пурпурным заревом. 

Он возвращался в карман залива, единственная стрелка его удивитель
ных часов, как светляк, зажигалась зеленым фосфором. На ночь слушал 
мягкую речь хозяйки - бьmи, которые память ее берегла среди забот и 
иревращений существования. Как плескались парусами летучие шаланды, 
как полоскалась кефаль на их скользких днищах, как крейсер «Кагул>> -
бывший мятежный «Очаков» - громил большевистскую батарею у Кахов
ки. Как пльm в Скадовск транспорт «Молдавия», спасая одесских евреев, 
как мучительно поmбал «Красный Казанец», загнанный на остров Долmй 
немецкими самолетами, как в жарком воздухе умирали его моряки, а по
том море день за днем отдавало их по очереди, по одному, и всех их доче
ри рыбаков уложили в соленую почву, не поставив ни звезд, ни крестов. И 
он выслушивал ее жизнь, делая поправки в своей скудной летописи. Гля
дя на ее лицо, иссеченное впадинами и расщелинами морщин, как кусок 
высокого прибрежья, невозможно бьmо не поверить, будто у земли есть 
край. И он с невесомой грустью думал о том, как прекрасен бывает мир и 
как жалко бывает его покидать. 

И думал, что в эту самую минуту маяк уже выталкивает свой свет в 
темноту, и сердце его сжималось тоской по его прохладе. 

И уже почти сквозь сон слышал эти ее слова: «Что ты будешь робить с 
цим життям? .. Умру, умру, хиба останусь? .. Жива ж в землю не полезу». 
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Сахар, сахар за nять гривен, «ТЫ бачишь?», - солью nосыnанное небо, 
и вдруг выныривала неnонятно из какого времени взявшаяся бессмыслен
ная шансонетка: <<Ах, Жорж, я так устала, возьми меня назад - в чертог 
имnериала, в блаженства дивный сад>>, и снова - по nяти гривен сахар, и 
снова nривязчивая из недавней курортной недели: <<Не верь, не бойся, не 
nроси, не верь, не бойся . . .  » И, «знаете>>, хотелось сказать кому-то, засы
nая, - <<все nустое, абсолютно все. Даже сон>>. 

Но nотом являлась она - с бронзовыми волосами, туго забранными на 
затылке на греческий манер, в золотой диадеме скифов, и Полярная звез
да, сиявшая в изголовье, осеняла лицо с неуловимыми чертами блажен
ством любви, мощью материнства, - с витой гривной на креnких ключи
цах, nод стройной высокой шеей, и рекла разверстыми устами курганов, 
растворенными царскими вратами, язьщеми колоколен, расnахнутыми nа
стями каnищ грозно и ласково: «Верь, не бойся>> ,  словно бы nриглашая 
nерешагнуть залив и увязнуть вместе в кремовом nеске косы, в струях nо
корно расnущенных своих волос. И за дуновением этого голоса хотелось 
идти без оглядки, волнуя шелковистый ковьmь. 

Во сне он видел разных людей; некоторых он знал хорошо, некоторых 
совсем не знал. И она тоже nриходила к нему во сне, уже без диадемы, и 
голос ее был не грозен, но nросто ласков. Лица ее он не мог разобрать. 
Говорила с ним тихо, словно жалея его, как если бы у него, у них случи
лось только им одним nопятная радость, с которой оба вынуждены рас
статься. И nричастность их друг другу бьmа несомненна. И несомненной 
бьmа неисчерnаемость встречи, суетность, случайность всех разлук. Они 
сознавали неизбежность того, что должно nроизойти, и он разговаривал с 
ней словами, которые раньше всегда боялся nроизносить. 

Милая, милая, ты nришла. Я любил тебя всегда, nросто не знал об 
этом. Просто забьm. Ты nрошла по стольким дорогам, но ведь и я шел к 
тебе. По медной стеnи, nод гремящими небесами. 

И как ее звали, и кто она бьmа, он тоже не очень nонимал. Он мог бы 
назвать разные имена, и все оказалось бы nравдой. 

Но все же этот мысленный разговор будоражил его радостью, и он 
nросыnался от счастья, в убежденности, что он не одинок, как были не 
одиноки до него все эти люди, устлавшие стеnь и дцо мелководий своими 
костями, изглоданными едкой солью, высосанными корнями nолыни. Хо
телось nлакать от этого чувства, сознание неслышно бредило бродячей 
блоковской строкой: « . . .  радость будет . . .  в тихой гавани все корабли . . .  » - и, 
убаюканное, незаметно окуналось в сон и лежало на его волнистой nовер
хности, как nросроченный билет на nросвечеиной солнцем воде. И лишь 
одно бесnокоило: как и где искать ее nосле nробуждения, но он знал, что 
уже найден он, и усnокаивался бездумной уверенностью ребенка. 

И бьmо в эти мгновенья совершенно ясно, что будет так до тех пор, 
nока недостуnный тот маяк роняет свой белый свет на nоверхность цвету
щей воды, nока кобьmицы, не знавшие узды, встряхивая сnутанными гри
вами, nьют лунный свет из nесчаных воронок и мечутся над ними в nоис
ках nристанища черноголовые чайки . . .  

Как-то ночью он не вьщержал и nошел на берег, надеясь увидеть хотя 
бы свет маяка и наnитаться им, как часовая стрелка. Он стоял неnодвиж
но, высматривая этот короткий, как удар, толчок света и тринадцать се
кущ мрака, который - бьm бы свет - он отличил бы от этой вязкой тем
ноты вокруг, развалившейся на nолыни, обложившей курганы воском оси
ных сот. Но только вязко nахло тиной, и ноги утоnали в ней, как в мно
голетней хвое. К горизонту сnолзали плотные облака, и тьма там держа
лась непроницаемая, так что глаза уставали и начинали фантазировать 
грязно-розовыми полосами заката или nросто фиолетовыми пятнами. 
Даже звезды сквозь тонко размазанную облачную пелену светили мутно, 
как через стекло хаты, где он ночевал. И только на противоположном бе-
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регу залива утло помаргивали огни полузаброшенных хуторов и далеко на 
северо-западе в небе разливалась зелень Очакова. 

И то, что он не видит свет маяка, его угнетало и рождало в то же вре
мя ощущение, что он и вправду стоит у пределов зримого мира, и пости
гать большее не было сил. 

Засыпая той ночью, он бьm уверен, что предстоит непогода, однако день 
наступил, как и предыдущий, залитый солнцем от и до, как человек, умею
щий наутро выполнять обещания, данные накануне хмельным вечером. 

Он напился чаю и пошел по степи к кордону заповедника. Берег здесь 
возрастал над морем метра на полтора, и полоса под изъеденным, избитым 
волнами обрывчиком была увалена водорослями. 

Егерь появился под вечер, хмуро поздоровался, сунув вялую ладонь, и, 
отведя глаза, сказал, что он тут недавно, на Тендре не бывал, плыть туда 
не хочет, потому что боится мели, и во взгляде его открыто читалось: не 
проси. Это подтвердила его жена, со значением поглядывая на небо, и как 
бы в извинение пригласила пообедать. 

На обратной дороге он пригляделся к цветкам чертополоха, отметил, 
как далеко колючки отгибаются от лилово-пурпурных корзинок, предре
кая погоду, и покачал головой, вспомнив егерскую жену. 

«Тож ты чуешь, сынок, чи ни, усю жизнь здесь прожила, а на той Тен
дре не була. А ить рыбачила с чоловиком, и усе . . .  • - утешила его хозяйка 
и тяжело вздохнула, надолго задумавшись о чем-то своем. 

И снова начиналось утро, и стрелка невозмутимо чертила круги в отве
денном ей месте циферблата. Солнце, умывшееся в водах всех океанов, от
дохнувшее и помолодевшее, взлетало над степью, сзывая под свои лучи 
крапчатых ящериц, просовывало пальцы между веток, забиралось под рва
ную сень винограда, целовало абрикосы в бархатисть1е веснушчатые щеки, 
проницало мутноватые стекла в синих рамах, дотраrивалось до бугристых 
стен, золотило кусочки соломы, впеченные в побеленную глину. 

И очередной день наступал заведенным порядком, соперничая в бла
женстве с мудростью снов. 

И тянулись по берегу изумрудно-зеленые заборы камыша, белоснеж
ные столбы жирных мартынов в его провалах, на горизонтальных полос
ках, желтых от песка, черных от водорослей, - сапфировое дыхание воды 
обжигало взгляд своими непроницаемыми оттенками, и только когда раз
водило зыбь, глаза отдыхали на белых гребешках, рябивших загустевшую 
синеву моря. 

И он опять срывал голубоватые метелки полыни, растирал в пальцах и 
осязал сладкую горечь пересушенной земли� и рыбаки уже не обращали на 
него никакого внимания, избегая встречаться с ним глазами. 

На девять1й день он отступился, повиновавшись неизбежности, кото
рую никак не мог себе объяснить. Бьт понедельник, день невозможный и 
не существующий для жителей любого побережья. Колючки чертополоха 
плотно прижались к головкам цветов, и из степи надвинулись сизые, вой
локом свалявшисся облака. За окном машины текли поля, рассеченные 
шпалерами тополей в белых линялых гольфах. «Ах, Жорж, я заскучала•, -
голос размалеванной женщины томил малиновых дроздовцев, топивших 
свои предчувствия в разбавленном вине. Но водитель, который его вез, не 
слышал этого голоса. Он проследил его взгляд и кивнул головой на зарос
шие поля. «Раньше Богу не молились, - сказал он, мрачно усмехнув
шись, - так он шел как по заказу. Теперь молимся - хоть бы что•. 

В городе, два столетия назад окрашенном красной охрой, оказалось 
пасмурно и малолюдно. Он купил себе новый билет и больше не сворачи
вал его трубочкой. 

Собиралась гроза; притворенные окна вторых этажей медленно морг
нули отражениями низко летящих птиц. Капли ливня, как степные раз
ведчики, упали осторожными шлепками на широкие толстые листья, а 
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потом низринулисЪ в неисчислимом количестве и истово. ударили по мос
товой. Продавщицы в голубых передниках встали на порогах своих лавчу

шек, сложили на груди руки и, зябко поводя голыми плечами, смотрели 
вдол ь улицы.  Потоки воды, сплетаясь в косы, бурливо задерживались у 

стоков,  как у стен неприступных, не сдающихся городов, и струилисЪ 
дальше в Днепр по покатым улицам, сметая тротуары. Девушки скидыва
ли туфли и бежали босиком, мужчины шествовали так, отдавая на волю 
стихий ботинки , кроссовки и сандалии. Кто-то искал спасения под стена

ми , находил его под карнизами, на серо-сухих цементных островках, у ис

полинских стволов платанов, шелушащихся коричневой папиросной ко
рой ; люди забивались под пестрые зонтики кафе, изумленно озирая свои 
намокшие одежды и проводя ладонями по волосам. 

Циферблат его часов давно уже покрЪIЛИ капли, брошенные с проез
жей части затонувшей машиной, но под толстым стеклом секундная стрел
ка, тонкая, как звездный луч, уверенно шагала куда-то в ей одной ведомую 
не вообразим ость. Часы умели измерять глубину, высоту - все это, впро
чем, до определенных пределов, - указывали стороны света, местополо
жение в пространстве, однако пока не отвечали на тембр голоса, не веда
ли тональности причастий, не различали оттенки Марса, цвет доспехов 
его,  и им оставалась неведома власть тьмы. 

Пиво, которое он пил со всеми другими под зеленым зонтиком, назы
валось «Сармат•, легонько щекотало горло и совсем не пьянило, потому 
что пьянил за него оглушительный дождь. Одурманенный своей неудачей ,  
о н  вспоминал курганы, початые алчностью ил и  любопытством, и старался 
припомнить, какую разницу находит наука между скифами и сарматами, а 
потом, глядя на этикетку бутьmки, принялся соображать, где,  под какой 
звездой сгинули народы, столь же бесчисленные, как капли этого дождя, и 
куда деваются закрывающие горизонт стада, вереницы скрипучих кибиток, 

и кто перебирает поколения, как зернышки четок, в скрюченных, сведен
ных подагрой пальцах, или, может быть, вот эта тоненькая стрелка - он 
глянул на часы, и она, захваченная врасплох, испуганно замерла под его 
взглядом, а потом неуловимым толчком догнала, восстановила свое поло
жение в пространстве, - короткими рассчитанными движениями отмеря
ющая сроки ,  или заунывный след кочевой кибитки, ползущей по берегу 
между курганами мимо света, доносящегося из пучины моря, - след, ка
жущийся беспрерывным и беспредельным, кончающимся только там, где 
ко нчается степь .  Куда все уходит? Потом и их, ушедших, кто-то сме 

нил , - ах да, кажется, готы, потом половцы, или кипчаки, или куманы . . .  
Но пиво все-таки называлось «Сармат�, а названия - н е  пустые звуки. 

Сармат. «Мат. Там. Матрас. - Играть в слова с этим выходило быстро и 
просто.  - Матрас. Надо бьmо просто•. Надо бЪIЛо покупать надувной мат
рас и плыть к ней на нем. Город Таре на берегах холодного Кидна, писал 
Страбон. Он поглядывал на этикетку, и вместе с напитком в него влива
лась досада, и мысли заволакивало сознанием, что ему не СУЖдено увидеть 
Тендру, путь туда ему заказан, прегражден какой-то ошибкой или неволь
ным прегрешением. 

И словно бы видел, как смотритель маяка, чей облик невообразим, си
дит на песке на камышовой циновке и ждет, когда потухнет заря; в зубах у 
него варган, он оттягивает костяную пластину и отпускает палец, и мелан
холично раздается над простором воды: тен-н-н . . .  дра-а . . .  тен-н-н . . .  дра-а . . .  
Лошади , заслышав этот щемящий медлительный зов, прядают ушами и 
поднимают морды. Им нравится этот звук. Им они любимы. Только ему 
они послушны. И он, не переставая считать их, незаметно для себя начи
нает раскачиваться, угадывая ритмы земли. 

Дождь прекратился , долго еще стекая с веток тополей, но едва посвет
лело, и грохочущий сумрак грозы превратился в сумерки вечера. Он шел к 
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гостинице,  свежесть наполняла улицы, ставшие спокойнее и шире. Вопро
сы, которые он только что задавал себе, показались такими вечными, что 
стало даже неудобно об этом думать. Он спустился к набережной со спи
чечный коробок, зажатой доками, и облокотился на перила у памятника 
первому кораблю, который тоже носил название. На барельефе постамен
та бородатые плотники с тесьмами на длинных, благообразно расчесанных 
волосах ворочали бревна мачт и тесали шпангоут, а солдаты в треуголках, 
с фузеями в руках то ли сторожили эту работу от близкого неприятеля, то 
ли ждали поrрузки, почему-то устремив орлиные взоры в противополож
ную от моря сторону. 

Со стороны Никополя и впрямь показался прогулочный катер и водил 
вздернутым носом, словно принюхиваясь к ветру, гнавшему поверхность 
Днепра против течения, как бы не решив, приставать ли к причалу здесь 
или бежать вниз на Голую пристань. 

И все-таки, перебивая испаряющийся хмель, в нем сквозило упрямое 
сознание, что вот-вот ему открылась такая тайна свободы и любви, кото
рую многие люди ищут всю жизнь и не могут найти, и что с этим делать, 
он пока не знал. Да и определить ее толком все еще не мог. «Что?» -
спрашивал он мысленно и напряженно прислушивался к ответу, к не
слышному току древней реки, чтобы переложить его в слова, хоть как-то 
доступные его разумению. У стенки набережной на черной воде покачива
лись два окурка, пластиковая бутьmка и обрывки водорослей и трав, похо
жих на махорку. 

«Не верь, не бойся, не проси», - заклинали, перехлестывая друг дру
га, высокие истошные голоса, и барабаны сопровождения прошибали сте
ны ночной дискотеки. И казалось ему, еще одно усилие разума, одно не
истовство чувства, и - «тен-дра» - мелодично щелкнет замок, его вол
шебное звучание останется с ним и то сокровенное, что уже владело им, 
навсегда изменит его :жизнь. За спиной послышался какой-то шепот, и он 
подумал, что это парочка влюбленных соперничает с каштановым шелес
том листвы. На шепот он оглянулся, желая удостовериться в своей право
те, но не успел додумать этого. В голове его вспыхнуло, и на волосах вы
ступило пятно, в свете удаленного фонаря принявшее окраску цветка 
татарника на пробитом заступом кургане. И туда, откуда просочилась и 
потекла эта пурпурно-лиловая влага, протиснулся бронзовый голос, как 
будто в прорезь почтового ящика успели втиснуть письмо, треугольником 
сложенную похоронку, или кто-то успел вскочить на подножку уходящего 
вагона, пока торопливо, скручивая браслет, снимали часы и выворачивали 
карманы парусиновых брюк: « . . .  верь, не бойся . . .  » ,  « . . .  не . . .  » .  

« . . .  верь, не бойся . . .  » - обдало всю его внутренность этим вещим ры
ком, заглушая все прочие звуки земли. И от этого голоса, как от не при
вычной ласки, снова где-то далеко в провалинах курганов вздрогнули и 
качнулись цветки татарника, задохнулся ветер и дунул сам на себя, и степь 
выгнула спину. 

В речной воде тело похолодело и подтянулось. Штанины то вздувзлись 
пузырями, то, послушные смене галса, облегали ноги длинными складка
ми. Река то вытаскивала его на стрежень, то подталкивала к берегу - со
всем как тот пароходик, который мелькнул ему на прощанье разборчиво 
освещенной рождественской елью. 

Но Днепр и сам не знал, где кончается он и начинается что-то боль
шее. Его протащило по плавням, через камыш, под старыми вербами. За
цепившись за крюк Киибурнекой косы, гнилистый лиман покачал его в 
раздумье и передал плотным, упругим морским водам. 

Около Очакова по нем безучастно скользнул поrраничный прожектор, 
и луч его не вернулся, побежав дальше к западу. 

Через день ветер переменился, и горячее солнце опять вызолотило и 
выгладило мелкое море. 

8 НМ N2 10 ЭО 
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Ни сети, ни рыбы, ни крабы не тронули его. Убранный узкими лента
ми водорослей, он плыл до тех пор, покуда на мокрый лоб его не пала 
блестка далекого еще света, рассыпавшись на соленых каплях сверкающим 
бисером. И если бы он сохранил способность видеть, он различил бы 
ясно, как прямо перед ним выросла из воды коса, как восстал черный 
шест маяка и на его верхушке вспыхнул и погас белый свет, а потом три
надцать секунд собирался с силами в гулкой башне из рассыпчатого раку
шечника. И в эти доли времени белый проблеск зажигал его глаза холод
ным неземным огнем, равнодушному свету которого внимают трепещущие 
сердца моряков и который означает для них спасение, дарует им жизнь и 
который они, обнимая бушприты, одушевляют в краткие минуты ли
кования. 

Волны, мягкие, как складки поrребального покрывала, торжественно 
сменяясь, несли его к серебряной песчаной полосе. Покров чистой ночи 
переливалея звездами. Время от времени иные из них ерывались и устрем
лились вниз, цепляясь за своды колючими оранжевыми хвостами. 

Из темноты, словно ею и роЖденные, вынеслись лошади и встали на 
берегу. 

В сияющей тишине, укутав копыта в пене прибоя, печальными глаза
ми следили они за его приближением к Тендре . 

• 

9 «Новый мир• N2 1 0  
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СИРЕНЕВЫЙ ХУТОР 

Над обрывом 
Русский театр сокрушается в Вильнюсе -

ни карниза, ни фриза, ни архитрава. 
Что не продали, то исподволь вынесли 

или трактором утрамбовали в гравий. 
Фундамент взломал и в бульдозерной ярости, 

аплодисменты и те - в зияющей яме . . .  
Занавес-облако вздувается парусом, 

три сестры мечутся в авангардистской драме. 
Цивилизатор в поддых впендюрил культуре, 

вставшей в позу . . . Чайка вскрикивает с надсадом , 
дядя Ваня с обрезом, что браток в натуре , 

бежит босой по пенькам вишневого сада. 
Над обрывом века зритель растерянный 

остановлен бесчеловечной нотой 
циркулярной пилы в визжащей мистерии , 

разрубающей мозг шашкой Чарноты. 
Над обрывом века хоть стой, хоть падай 

на ветру без имени и без отчества. 
И оглох в ночи взыскующий града. 

Но еще не слеп , как кому-то хочется. 

мкс· 
Друскининкай . Роняет клен лист, 
тропинка к озеру пестра. 
Кормилец Ландсберга Чюрленис 
с портрета хмурится с утра. 
Глаза имеют пищи вдоволь: 
сто лет прошло, а жизни пресс 
не легче тяжкой пищи вдовьей, 
и дятлом заколочен лес. 
Минорный лад, ты с птичьим хором 
сорвался с нотного листа, 
космогонических теорий 
не затупилась острота . . . 

Кобрин Юрий Леонидович родился в 1 943 году в Черногореке Красноярского края . 
Учился в Вильнюсском госпединституте, закончил Высшие литературные курсы .  Автор 
1 0  стихотворных сборников и 1 4  книг переводов литовских авторов, выходивших в виль
нюсских и московских издательствах. 

В феврале 2003 года награжден Рыцарским Крестом ордена Великого литовского князя 
Гедиминаса. 

' Монограмма, которой Микалоюс Конетаитинас Чюрленис подписывал свои произве
дения . 
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Казалось бы, вчера готов царь 
простить марксистский интерес 
неискушенного литовца, 
забредшего в бомондный лес 
санкт-петербургских вернисажей,  
<< • • •  но! Голь на вьщумки хитра, 
а после, дома, что он скажет 
в краю, где хмуры хутора?» 
И псы-филёры держат стойки : 
- Чурляпис вышел со двора! -
А гулко окающий Горький 
спешит стряхнуть слезу с пера. 
Сто лет прошло, а где же сказка 
тех фантазийных королей? 
Вновь видит мальчика-подпаска 
босым, худым среди полей . . .  
И от простуды ноет челюсть, 
мозжит от блеянья козла, 
переступающего через 
ужей раздавленных тела. 

Но чурли-чюрль, но в Ратничеле 
вода, как и тогда, светла . . .  

Облако белой сирени 

Петру. 

Юность прошла незаметно,  
скрьшась тактично за садом. 

Пахнет прохладою летней, 
выдохшимся лимонадом. 

В облако белой сирени 
я погружаю руки . . .  

Сбрасываю напряженье, 
знанье чужой науки . 

Вот провожает ветер 
ту, что ушла тактично. 

Шрамиком сердце метит, 
впрочем, это о личном. 

Опыт моих терпений 
стер мне ладони, локти. 

И голубели вены, 
воздух буйствовал в легких! 

Опыт моих сомнений 
бьш мне дарован свыше. 

Зря ли я без ступеней 
в детстве ходил по крышам? 

Годы моих забвений, 
вы на задворках Европы, 

где состоянье лени 
новый дарует мне опыт. 

Мир заключен в палисадник, 
провинциально величье . . .  

1 3 1  
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И спешившийся в ночь всадник 
просит на площади спичек . . .  

Грозди сирени. Так что же, 
воздух, ты - фиолетов? 

Лица у местных прохожих 
с европейским приветом . . . 

Что-то не очень воздух 
свеж и чист на задворках. 

Вот и спасают гроздья, 
запах сирени горький. 

Трудно не стать циничным 
в нашем искусстве опасном, -

общество тянет привычно 
к белым, коричневым, красным. 

Облако влажной сирени, 
ливень, что за оградой, 

мне даровали зренье, 
опыт - что еще надо? .. 

Сиреневый хутор 

Поедем с тобою на хутор, 
где нас привечают друзья, 

где Ляля по озеру утром 
плывет, средь кувшинок скользя, 

где Владик наперсточек водки 
разделит с тобой пополам, 

где чутким становишься, кротким, 
по вере где миру воздам. 

На хутор, сиреневый хутор, 
где бабочек станем ловить, 

где добрым быть хочешь и мудрым, 
без мыслей о будущем жить. 

На хутор, в зеленые ветки, 
чтоб дома с тоски не завыть, 

деление раковой клетки 
на воздухе остановить . . . 

На хутор, на хутор, на хутор! 
В молочном тумане земля, 

где кофе несут нам, как будто 
в кафе «Клозери де лиля>> 1 •  

Как шприц, человек одноразов. 
Зачем ты над чашкой молчишь? 

Тебе ж обещал я в алмазах 
сиреневый город Париж . . . 

1 «Сиреневый xyrop» (франц.). 
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Про это 

Рамуте и Юозасу. 

Сижу на бережку и думаю про это . . .  
Благодарю, Господь, за  испытанье летом, 
когда мне надрезал сухие связки скальпель, 
я ощутил лицом всю животворность капель 
прошедшего дождя на веточке сирени, 
которую жена творила в день рожденья! 
Та веточка бьmа махрова и лилова . . . 
Благодарю, Господь, ты поступил сурово 
за то, что я бывал порой в угаре винном, 
за то, что рисковал я ремеслом старинным, 
за то, что надрывал за честь глухих сограждан 
я горло . . .  И оно перегорело дважды. 
Сижу на бережку и думаю при этом: 
а все-таки оно совсем не злое, лето, -
благодаря ему узнал, кому я нужен 
и без корысти кто со мной душевен, дружен. 
Я, старый атеист, у Бога на пороге . . .  
Молю Тебя, продли, продли мои дороги! 
Сижу на бережку у речки Ратничеле, 
свищу, пишу, курю, а как бы вы хотели? 
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ ПЕЙЗАЖ: 
�ЕНЬ, ВОДА, ЧЕЛОВЕК 

]в� одно-каменное пространство северной русской столицы - таков петер
!J бургский пейзаж. Трехсотлетнюю историю Петербурга можно увидеть с 

этой, «пейзажной>>, точки зрения как борьбу природных сил, за которыми 
силы духовны е ,  они и определяли в петербургской истории оценку этого 
единственного на земле небывало противоречивого города. Чт6 он, чт6 его 
символ - Петр-камень как основание Церкви , город святого Петра, или но
вый Вавилон, апокалиптическая <<блудница, сидящая на водах многих>> (Откр . ,  
1 7 : 1 ) ,  какую в лике родного города увИдел в начале ХХ века задушевный друг 
Блока, Евгений Иванов? 1 

Это слово - «пейзаж>> - в описаниях Петербурга первым, кажется, произ
нес Батюшков в 1 8 14  году в своем этюде «Прогулка в Академию художеств>> . 
Батюшков даже уподобил картину города сразу двум живописным жанрам . 
<< Пейзаж должен быть портрет» - сказал Батюшков .  Он писал это , когда 
оформление классического облика города близилось к завершению (как раз, 
по Пушкину, <<прошло сто лет, и юный град < . . . > вознесся пышно, гордели
во») и уже сложившийся в главном архитектурный пейзаж превращался и 
вправду в лицо Петербурга, его портрет. Но и пейзаж и портрет в применении 
к городу - это все же метафора: городская среда как метафорическая вторая 
природа и метафорическая городская личность. Метафоры обычные, но в ис
ключительном случае Петербурга в них было и нечто совсем необычное. Оно 
было в том характере нового города, дЛЯ которого Достоевский ровно через 
полвека (в 1 864-м, в «Записках из подполья»)  найдет сильное и не вполне 
обычное тоже слово - самый «умышленнЫЙ>> город на свете. 

В этом не совсем обычном слове слышна негативная экспрессия (по сло
варю Даля «умышленник» - то же, что злоумышленник), - поставим рядом 
слово «умысел» с ближайшим родственным - «замысел» . А ведь именно сам 
момент чудотворного замысла любили живописать создатели петербургского 
мифа - и Батюшков в своей прозе, и Пушкин в своей поэме, который в пер
вых строках «Медного Всадника» прямо следовал воображению Батюшкова 
(«И воображение мое представило мне Петра, который в первый раз обозревал 
берега дикой Невы, ныне столь прекрасные!»). На эти картины замысла и от
вечал Достоевский своим неприязненным словом, в котором замысел дефор-

Бочаров Сергей Георгиевич - филолог, исследователь русской классической литературы. 
Автор монографий о «Войне и мире» Льва Толстого ( 1 963), nоэтике Пушкина ( 1 974), книг 
«0 художественных мирах» ( 1 985), «Сюжеты русской литературы» ( 1 999), «Пушкин. Краткий 
очерк жизни и творчества» (2002; совместно с И. 3. Сурат). Постоянный автор «Нового мира». 

1 «Москва - Петербург: pro et contra». СПб., 2000, стр. 3 12. 
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мировалея в зловещий умысел . В сокровенных записях для себя Достоевский 
и прямо отвечал на пушкинское <<Л юбл ю» («Люблю тебя , Петра творе н ье» ) ,  
рисуя в ответ антипейзаж Петербурга: «Виноват,  н е  люблю его. Окна, дырья -
и монумент» . 

Но и уже в то же время , что Батюшков,  и даже н е м н о го раньш е ,  в 
1 81 1  году, иначе, нежели он, оценил тот самый замысел учител ь Батюш кова в 
нашей культуре, Карамзин. В написанной для императора Александра 1 «За
п иске о древней и новой России» он сказал о «блестящей ошибке Петра>> .  Та
кая оценка была одной из причин, по которой записка Карамзина не могла 
быть напечатана в России в течение почти всего XIX столетия.  Слово «ошиб
ка» Карамзин произнес первый, а затем его повторяли не раз и вплоть до на
ших дней - от Карамзина до Солженицына (который в статье « " Русский воп
рос" в конце ХХ века», вернувшись с ней в 1 994 году в отечество, собрал кар
тину роковых ошибок русской истории, в их числе и петровская «безумная 
идея раздвоения столицы» , и предложил представить нашу историю - как ис
торию лучшую, чем она получилась,  - без Петербурга - а значит, и нашу 
культуру без «Медного Всадника»).  В 1 829 году Гёте, вспоминая наводнение 
1 824 года, говорил Эккерману о местоположении Петербурга как о непрости
тельной ошибке Петра и хотел бы видеть на этом месте только гавань, но не 
столицу великой империи (Карамзин хотел видеть там лишь «купеческий го
род для ввоза и вывоза товаров»). Довод у всех этих критиков Петербурга был 
тот же самый - п риродный,  можно даже сказать применительно к нашей 
теме, пейзажный:  все в качестве контраргумента рисовали убогий пейзаж тех 
болот, на которых был воздвигнут великий город. «Человек не одолеет нату
ры!» - резюмировал Карамзин.  Самый же беспощадный взгляд уже в начале 
ХХ века бросил на Петербург петербургский поэт. 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки . . . 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки. 

От <<блестящей ошибки>> у Карамзина до «Проклятой ошибки» у Иннокен
тия Анненского - разница; но и сходство - «ошибка».  Оценка Карамзина 
объемная , сложная, двойственная ; этой непримиримой двойственности , объе
ма противоречий совсем еще нет у Батюшкова - у Пушкина они явятся в 
полной силе и после Пушкина станут главным в образе Петербурга и в самом 
его «пейзаже» . Взгляд поэта ХХ века - пристрастный до несправедливости, до 
прямого отрицания уже сложившегося образа Петербурга. Как это - «НИ ми
ражей» , когда о «миражной оригинальности Петербурга» так хорошо было 
сказано Аполлоном Григорьевым еще в 1 840-е годы и эта «Миражность» , при
зрачность сделалась в петербургских описаниях обшим местом;  и как это -
«ни чудес» , ведь когда бы древняя традиция перечисления чудес света была 
продолжена в новое время, сам Петербург, конечно, был бы объявлен одним 
из таких рукотворных чудес - «Полнощных стран краса и диво»? 

Но - где еще найти столь противоречивое чудо? Ведь что стало чудом? 
Чудом стал успех противоестественного замысла - то самое «одоление нату
ры» , что, вопреки Карамзину, с блеском все же осуществилось; блестящая все 
же вышла ошибка. В великих думах строителя-демиурга у Пушкина присут
ствует слово «назло» - «назло надменному соседу», - и недаром такое слово 
возникло: ведь еще до Пушкина князем Вяземским проговорено было то же 
слово иначе в панегирическом, заметим это , стихотворении « Петербург» 
( 1 8 1 8) ,  где было сказано прямо - «назло природе» («Чей повелительный, на
зло природе, глас 1 Содвинул и повлек из дикия пустыни 1 Громады вечных 
скал, чтоб разостлать твердыни . . .  »). В папегирической также картине великого 
замысла у Пушкина все же заложена и двусмысленность. сПриродой здесь нам 
суждено . . .  » - но окружающей бедной природы он просто не видит, что тон
ко отмечено в пушкинском тексте: «И вдаль глядел. Пред ним широко 1 Река 
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неслася . . .  • - следует пейзаж, мимо которого, мимо того, что «пред ним>> , 
устремлена великая дума - «Вдаль•. Во Вступлении к поэме поэт говорит свое 
«Люблю» белой ночи, этой волшебной драгоценности петербургского пейзажа 
и символу также особенного пейзажа духовного, о чем другой поэт еще столе
тие спустя скажет как о крепчайшем растворе петербургской сверхнапряжен
ной нервной духовности («Бывает глаз по-разному остер, 1 По-разному бы
вает образ точен. 1 Но самой страшной крепости раствор - 1 Ночная даль под 
взглядом белой ночи• ). Но разве не природная аномалия это волшебство и в 
восторженном пушкинском описании - «И, не пуская тьму ночную 1 На зо
лотые небеса . . .  »? И не в едином ли пейзаже связано это волшебство с другой 
аномалией, когда переrражденная Нева поЙдет обратно от моря, подобно дви
нувшемуся шекспировскому Вирнамекому лесу? Наконец, вызывающе форму
лируется главная аномалия пейзажа и всего петербургского замысла - в сло
вах о том, «чьей волей роковой 1 Под морем город основался . . .  » (настолько 
формула вызывающая, что то и дело цитируют, невольно исправляя в согласии 
со здравым смыслом: «Над морем . . .  »). «В его идее есть нечто изначально бе
зумное•, - скажет о Петербурге историософ уже ХХ века (Г. П. Федотов). 

Замечательная книга Н. П. Анциферова в 1 922 году была названа им 
«Душа Петербурга». В начале книги автор цитировал Тютчева, известные стро
ки о том, что есть nрирода: «В ней есть душа, в ней есть свобода, 1 В ней есть 
любовь, в ней есть язык•. Анциферов смотрит на родной город, как Тютчев 
смотрел на природу. Романтический взгляд на nрироду, в которой «есть 
душа», породил европейский пейзаж как сравнительно поздний жанр в исто
рии живописи. «душа Петербурга» непосредственно ощущается всяким, кто 
чуток к этому единственному месту в мире, и что бы ни наговорили извне 
(маркиз де Кюстин) и изнутри (будь то и сами Гоголь с Достоевским) о бесха
рактерности и безликости Петербурга, он непосредственно узнается в поэти
ческих отражениях сразу, «В лицо», без объявления имени, «С первых строк», 
как это сказано в стихотворном обращении московского поэта Бориса Пас
тернака к петербургскому поэту Анне Ахматовой: «Какой-то город, явный с 
первых строк, 1 Растет и отдается в каждом слоге». 

Есть душа Петербурга - значит, есть и его пейзаж - одушевленная город
ская среда; еще раз вспомним Батюшкова: «Пейзаж должен быть портрет» .  
Но есть вызывающий парадокс в самом понятии о петербургском пейзаже , 
возникшем «назло природе».  И однако это «назло» в петербургской идеологии 
было претворено в ее героический и даже сакральный момент. Приближенные 
пели Петру, льстя ему, из богородичных песнопений, входящих в состав вели
копостного покаямного канона и говорящих о непорочном зачатии: «Богь 
ид'hже хощеть побЬllщается естества чинъ»z. Революционный по существу раз
рыв с национальным прошлым и как бы с самой природой уподоблялся духов
ной победе над естеством в христианской символике. Феофан Прокопович ,  
церковный панегирист Петра, на его апостольском имени строил его аполо
гию и прямо провозглашал, что преЖде видели в нем только богатыря, а ныне 
«видим уже и Апостола»3• Оказывалось двусмысленным и самое имя нового 
города, нареченного именем святого апостола, но сразу естественно перенес
шего свое название на исторического Петра, так что и «град Петров» у Пуш
кина («Красуйся, град Петров . . .  ») - это, конечно, тоже уже не город св. Петра, 
а город Медного Всадника. Петр-камень, на котором была основана Христи
анская Церковь, обратился в строительный камень, ставший главным реаль
ным символом петербургской истории и первым словом в образе петербург
ского пейзажа. Духовный символ стал пейзажным. 

2 «Канон великий . Творение святаrо Андрея Критского•. М., 1 9 1 5 ,  стр. 27, 6 1 ,  1 0 1 ,  1 28.  
3 См. : Л о т м а и  Ю .  М., У с п е н с к и й  Б. А. Отзвуки концепции «Москва - третий 

Рим» в идеологии Петра Первого. - В кн . :  Л о т м а и  Ю. М. Избранные статьи. Т. 3.  Тал
линн, 1 993, стр. 2 1 0 .  
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Автор идеи петербургского текста литературы, В. Н. Топоров, обращает 
внимание на удивительную однородность разных описаний Петербурга и по
вторяемость в них тех же ключевых понятий. «Создается впечатление, что Пе
тербург имплицирует свои собственные описания с несравненно большей на
стоятельностью и обязательностью, чем другие сопоставимые с ним объекты 
описания (напр. ,  Москва), существенно ограничивая авторскую свободу выбо
ра». Петербургский текст отличается особой силой небольшого числа общих 
мест, с обязательностью присутствующих в любом описании; они же опреде
ляют и петербургский пейзаж. Схема этого пейзажа в самом общем выглядит 
так: вода и камень в разнообразных между собой отношениях минус земля. 
Много воды и много камня, почти нет земли. Ограниченным образом входит 
в пейзаж и зелень - Летний сад,  острова; но зелень, по наблюдению 
Н. П. Анциферова, сочетается «не столько с землей, сколько именно с камнем 
и водой, образуя некое триединство пейзажа Петербурга». 

«В болоте кое-как стесненные рядком, 1 Как гости жадные за нищенским 
столом». Это петербургские могилы на публичном кладбище, где человека 
должна принять земля. А принимает - вода, и с этой водой в открытой моги
ле, куда опускают гроб, мы встретимся вслед за Пушкиным у Некрасова и До
стоевского («В могиле слякоть, мразь, снег мокрый, не для тебя же церемо
ниться?» - в тех же подпольных записках; и все вообще они - «по поводу 
мокрого снега» как пейзажного символа). Жуткая вода заменяет святую землю, 
вода 1еа1е земля в этой святой ее обязанности - принять в конце концов чело
века. «Хоть плюнуть да бежать» - на сельское родовое кладбище, где стоит 
широко дуб, «колеблясь и шумя . . .  ». Бежать в пейзаж настоящий из петер
бургского. 

И все-таки есть он, по-иному чудесный, и триединство, означенное Анци
феровым, является гармонично у Батюшкова: город радует ему глаз приятным 
разнообразием, происходящим «от смешения воды со зданиями» плюс зелень 
Летнего сада; и Батюшков предлагает сравнить прелесть «юного града», как 
назовет его все-таки тот же Пушкин (через сто лет он все еще юный!) ,  с вет
хим Парижем и закопченным Лондоном. Пушкин вначале тоже живописует 
гармонию двух основных элементов: «Невы державное теченье, 1 Береговой ее 
гранит . . . » Спокойная и торжественная картина. Но ровно за год до петербург
ского наводнения, вдали, у моря, в Одессе, записано во вторую главу «Онеги
на» (до 3 ноября 1 823 года) - всем известное: «Волна и 1еамень, 1 Стихи и про
за, лед и пламень . . . » Фундаментальные оппозиции мира. Волна и камень! Как
то недаром они здесь возникли Пушкину впрок, наперед, на близкое будущее. 
Предсказано петербургское наводнение ровно за год без всякой мысли о нем. 
И еще через десять лет, тоже ровно, аукнется в петербургской поэме, на сме
ну спокойной картине, - волна ополчается на гранит: 

Плеская шумною волной 
В края своей ограды стройной . .. 

Река мечется, как больной, в своей гранитной постели. Начинается рас
сказ о бедном Евгении, и когда мы дочитали «петербургскую повесть», мы 
возвращаемся к этой ее завязке, еще раз ее прочитаем: 

Плеская шумною волной 
В края своей ограды стройной . . . -

и видим, что в эти две пейзажные строки вместилась вся драма поэмы, пото
му что в них незримо присутствует человек. Он незримо присутствует между 
этих двух строк, потому что он и погибнет, как между этими строками, между 
двумя стихиями волны и камня - державного города, основанного «под мо
рем». Бунт «побежденной стихии» направлен не прямо против малого челове
ка, он направлен против большого медного человека, своего победителя, кото
рый на своей скале посреди города «взором сдерживает море» - так незадол-



1 38  СЕРГЕЙ БОЧАРОВ 

го до Пушкина обрисовал картину спора другой поэт, Степан Шевырев. Сти
хотворение «Петроrрад• Шевырева написано в том самом 1 829 году, когда 
Гёте осуждал Петра за Петербург. Стихотворение Шевырева, поклонника Гёте, 
удостоенного его похвалы за разбор сФауста• , напротив, - один из апофеозов 
Петра. У Шевырева море напрасно спорит с Петром («Море спорило с Пет
ром . . .  »), а тот уже в виде медного сторожа города одним своим взором сдержи
вает море. Картина спора у Шевырева проста, она не предполагает той исто
рической истины, сформулированной недавним исследователем петербургской 
темы, что «власть победителей над побежденными имеет тайной (и, быть мо
жет, магической) своей стороной власть побежденных над победителями»4• 
После «Медного Всадника• взгляд на спор изменится и явятся в русском худо
жественном сознании картины водной именно гибели Петербурга: на одном из 
рисунков Лермонтова, о котором рассказано в воспоминаниях В. А. Соллогу
ба, и в стихотворении Михаила Дмитриева «Подводный город» ( 1 847) на мес
те бывшего Петербурга - водная гладь, из-под которой торчит кончик одной 
из петербургских архитектурных вершин - Александровской колонны с анге
лом или шпиль Петропавловского собора, и тот же «пасынок природы» из 
первых строк поэмы Пушкина привязывает свою ветхую лодку к шпилю. Так 
пророчество при основании города - «Петербургу быть пусту» - исполнилось 
в виде водной пустыни. Основанный «под морем», город и оказался под ним в 
итоге борьбы как будущий новый Китеж. Но не святой, а пр6клятый Китеж. 
Не Китеж - Вавилон, блудница на водах многих . . .  

В стихотворении Шевырева в споре двух надличных сил между ними нет 
человека. Пушкинская картина борьбы несравненно более сложная. Всю кар
тину меняет результат петербургской истории - «nросто гражданин столич
ный, 1 Ка1еих встречаем всюду тьм)'». Нева, стихия - природвый враг Петрова 
дела, но в конечном счете обе силы в споре друг с другом действуют против 
бедного героя заодно. Между двумя надличными силами истории и природы в 
их между собою борьбе Евгений гибнет как челове1е. Его и его Парашу смыва
ют обе стихии вместе - петербургское наводнение и стихия истории. 

В недавней книге Г. 3. Каганона о петербургском пространстве воспроиз
водится акварельный рисунок одного из творцов этого пространства - Джако
мо Кваренги; рисунок, хранящийся во Дворце дожей в Венеции, относится к 
1 780-м годам и изображает только что возведенный Фальконетов монумент 
Петра на Сенатской площади. О рисунках Кваренги в книге говорится, что в 
них архитектор-классик словно не совпадает с самим собой, он больше инте
ресуется камерными участками городского пространства, схваченными с низ
кой точки зрения, глазами частного человека. Так и в рисунке Медного всад
ника - «точка зрения здесь взята очень низко, она соответствует положению 
глаз сидящего, а не стоящего на площади человека»5• Монумент при этом взят 
как раз со стороны будущего дома Лобанова-Ростовского со львом, на кото
ром Пушкин усадит Евгения. На рисунке Кваренги, таким образом, предвос
хищена точка зрения пушкинского Евгения на монумент. И вот с этой низкой 
точки зрения сидящего человека монумент несоразмерно возвышается над 
окружающим пространством, в том числе над зданием Сената за ним, которое 
на самом деле гораздо выше его. Памятник подавляюще громаден - но таким 
его «в неколебимой вышин� и увидит находящийся на уровне потопа Евгений. 
Так за полвека до «Медного Всадника» была предвосхищена точка зрения 
обычного человека на несоразмерный ему имперский город. 

До петербургской поэмы за несколько лет было у Пушкина петербургское 
стихотворение, миниатюра; стихотворение любовное, почти мадригал, но оно 
открывается общим взглядом на город, довольно мрачным. 

4 В и р ол а й н е н  М. Н.  Камень-Петр и финский гранит. - В кн. :  «Ars interpretandi•. 
Сборник статей к 75-летию проф. Ю. Н. Чумакова. Новосибирск, 1 997 , стр. 1 56. 

5 К а г а н о в  Г. 3. Санкт-Петербург: образы пространства. М., 1 995, стр. 40 - 42. 
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Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит . . .  

1 39 

Можно здесь пока остановиться, на середине стихотворения. Вот такой 
пейзаж-портрет имперской столицы. Герцен в одной своей статье сильно пе
редал впечатление от этих пушкинских строк. В написанном по-французски 
очерке о Бакунине Герцен рассказывает, как в 1 840 году провожал его до 
Кронштадта, когда тот покидал Россию; из-за поднявшейся бури их пароход 
вернулся назад, и перед ними вновь с моря вставал приближавшийся Петер
бург. «Я указал Бакунину на мрачный облик Петербурга (l'aspect lugubre de 
PetersЬourg) и процитировал великолепные стихи Пушкина, в которых он бро
сает слова точно камни, не связывая их меж собой»6• 

Как замечательно и убийственно точно: слова точно камни. «Город пыш
ный, город бедный, / Дух неволи, стройный вид . . . » Потрясающий город как не
кое монолитное противоречие. Но - монолитное, «каменное». « Только камни 
нам дал чародей . . . » - откликнется будущий петербургский поэт (Иннокентий 
Анненский) в стихотворении, которое уже было цитировано. А до него Рас
кольников у Достоевского откликнется, созерцая с моста над рекой велико
лепную панораму города-государства, - «духом немым и глухим полна была 
для него эта пышная картина». Пышная! «Город пышный . . .  » И от пушкинской 
панорамы веет духом немым и глухим. 

Но мы задержались на середине миниатюры, где происходит вдруг неожи
данный поворот: 

. . .  Все же мне вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

<<Вас» - кому это сказано, что ему жаль? Трудно сразу поверить, но те же 
«скуку, холод и гранит». Поэт повернулся к городу и говорит теперь не о нем, 
а ему. Пушкин вдруг к нему обращается, не прерывая дыхания, в той же фра
зе (все восемь строк - одна фраза), и мрачная панорама превращается в нежную 
лирику. Стихотворение движется так, что противоречия Петербурга вначале 
располагаются рядом на плоскости как несвязанные контрасты, вторая же по
ловина пьесы обращает плоскостную картинку в объем. Объем, в котором есть 
плоский фасад и глубокое внутреннее пространство. Поэт почти признается в 
любви к холодному городу за то, что в нем «ходит маленькая ножка» Анны 
Олениной, в которую он влюблен. Милый малый масштаб совершенно урав
новешивает огромную панораму и оправдывает ее. Поворот картины - и мы 
проникли за внешний фасад, за которым открылась теплая жизнь, и недаром 
она является на грандиозном фоне в малых деталях - маленькая ножка и зо
лотой локон. 

Фасад и внутреннее человеческое пространство, петербургское и челове
ческое как песоразмерные величины - по-иному это предстанет в «Медном 
Всаднике». В знаменитом Вступлении повторяются те же подробности мрач
ной картины - «стройный вид» и «гранит», но здесь поэт говорит им «Люб
лю». В глубине же картины не милая маленькая ножка, смягчающая картину и 
с ней примиряющая, а моленький человек - фигура, недаром возникшая в 
XIX веке именно в петербургской литературе; и эта фигура, напротив, омрача
ет великолепную панораму Вступления. Песоразмерность картины не только в 
том, что борьбу составляют в ней две фигуры столь разного размера (истори-

6 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 7. М., 1956, стр. 344, 355. Воспоминанием 
о Герцене в связи со стихотворением Пушкина я: обязан В. Д. Сквозникову: он в своем раз
боре стихотворения напомнил это место из Герцена (см.: •Теория литературы. Основные 
проб.nемы в историческом освещении». Т. 3. М., 1965, стр. 63). 
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чески и политически), но и две фигуры из разного материала. И однако фигу
ра несоразмерно малая, человечески слабая, уязвимая, смертная пророчит бес
сильным бунтом своим крупнейшую тему литературы века - борьбу двух сил 
огромных, Империи и Революции. «Город траmческого империализма», - так 
скажет о нем Н. П. Анциферов. И бунт Невы также эту тему тайно пророчит: 
еще раз вспомним мысль из упоминавшегося исследования - тайная власть 
побежденных над победителями. 

Замечательно, что при всех исторических переменах чувство противоре
чия архитектурного фасада и внутреннего человеческого объема сохраняется 
как глубокое петербургское впечатление. Можно сослаться на два высказыва
ния уже из нашего времени - устно сказанные (телевизионным образом) сло
ва театрального режиссера Генриэтты Яновской о божественной архитектуре, 
возникшей без всякой мысли о человеке, которому жить в ее окружении, и 
написанный только что (и еще не опубликованный) текст Андрея Битова на 
тему «Петербург и вода», где Битов пишет о родном городе: «В нем есть про
странство, но нет объема. Одни фасады и вода. Представить себе внутреннюю 
или заднюю часть дома бывает затруднительно. Живут ли там? И кто? Петер
бург населен литературным героем, а не человеком. Петербург - это текст. и 
ты часть его. Герой поэмы или романа». 

Странное чувство - но ведь оно сохраняется через времена и потрясения 
как постоянное чувство города: оба свидетельства изнутри - принадлежат ко
ренным петербуржцам (ленинградцам) уже наших дней. 

В 1 9 1 7  году борьба Империи и Революции разрешилась (возможно, не 
окончательно). И настал в петербургской истории краткий период, на котором 
в завершение этого размышления хочется задержаться в связи с нашей темой 
петербургского пейзажа. Это сумеречные первые пореволюционные годы 
1 9 1 8 - 1920, о которых столь мноmе замечательные свидетели вспоминали со 
странным восторгом. «На моих глазах город умирал смертью необычайной 
красоты» (Мстислав Добужинский). «Кто посетил его в страшные смертные 
годы 1 9 1 8  - 1 920, тот видел, как вечность проступает сквозь тление < . . .  > В го
роде, осиянном небывалыми зорями, остались одни дворцы и призраки» (Ге
оргий Федотов). «Зелень делает все большие завоевания. Весною трава покры
ла более не защищаемые площади и улицы. Воздух стал удивительно чист и 
прозрачен < . . . > Петербург словно омылся < . . .  > Четче стали линии берегов 
Невы, голубая поверхность которой еще никогда не казалась так чиста. И в 
эти минуты город кажется таким прекрасным, как никогда. Тихая Равенна» 
(Анциферов). 

Я позволю себе прибавить к этим письменным свидетельствам устное, 
слышанное мною в 70-е годы от Александры Ивановны Вагиновой, вдовы 
Константина Вагинова, - он сравнивал революционный Петербург с Римом 
последних времен, разоренным варварами, когда в нем осталось несколько сот 
жителей и по дикому городу бегали волки, но стояли те же дворцы и храмы. 

Усиленно-пейзажные впечатления, переплетенные со смертными мотива
ми, и эти итальянско-античные, римеко-равеннекие ассоциации - особен
ность этого парадоксального любования опустевшим городом, в котором не
ожиданно катастрофически подтверждалось его гордое самоназвание - Север
ная Пальмира (классические руины в пустыне) . Страшные события вернули 
«петербургскому пейзажу первоначальную прелесть», потому что можно теперь 
«любоваться тем, чем любовались сто и двести лет тому назад, - Невой, кото
рой возвращена почти целиком ее ширь, ее раздолье, ее пустынность. Ведь и 
смерть и агония имеют свою великую прелесть» (Александр Бенуа). «В Петро
поле прозрачном мы умрем», - в близком предвидении этих времен писал (в 
1 9 1 6  году) Мандельштам. 

«Исчезновение обычной жизни, обволакивавшей здания, как бы выпусти
ло на свободу собственный художественный смысл импозантной петербург
ской архитектуры, и он заполнил все обозримое пространство - то самое, где 
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погибали вещи и где не  могли больше находиться люди» - так объясняет 
историческую атмосферу этих впечатлений искусствовед-исследователь петер
бургского пространства (Г. 3. Каганов). 

«Петербургу быть пусту» - в каком-то смысле (конечно, не окончатель
ном) осуществлялось пророчество, и катастрофа возвращала городу «Первона
чальную прелесть». Как уже позже, перед второй мировой войной, скажет Ах
матова Лидии Чуковской, - «Ленинград вообще необычайно приспособлен 
для катастроф»7 (за два года до ленинградской блокады это сказано!),  - и этот 
петербургский катастрофизм просматривается и сквозь петербургский пейзаж 
и его историю. И Петербург как «нервный узел России» (Г. Федотов) просмат
ривается сквозь этот пейзаж - роль, которую, надо надеяться, не совсем еще 
утратил этот город и в наши дни.  

7 Ч у к о в с к а я  Л и д и я. Записки о б  Анне Ахматовой. Т .  1 .  М.,  1 997, стр. 53. 
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АРИТМИЯ ПРОСТРАНСТВА 

jp) усекая литература в Ам�ике породила свой собственный «проклятый 
вопрос»: почему Нью-Иорк, где обитает несметное количество выход

цев из России, присутствует в нашей поэзии так скудно и, главное, фрагмен
тарно? Почему уникальный феномен Нью-Йорка не схватывается цельным 
образом, пряличествующим Великому городу, тем более «столице мира», что 
бы это ни значило? Или именно то, что «столица мира» означает в наши вре
мена, как раз и сопротивляется воплощению в поэтическом слове? 

В статье «Великий город, окраина империи» («Знамя», 1 994, N!! 1 0) Петр 
Вайль ставил вопрос шире: «Удивительным образом и у самих американцев, 
по сути, нет литературной парадигмы Нью-Йорка - город возникает по кус
кам, так слепые описывают слона». Оставляя в стороне прозу, в самой приро
де которой рожать «слона» по кускам, спросим задолженности с поэзии. 
Объяснение Вайлем литературной фрагментарности Нью-Йорка: «для целого 
нужна передышка, чтоб натурщик посидел тихо. Нью-Йорк текуч, стремите
лен, изменчив, его не уложить на бумагу», - мало оправдывает поэта, движе
нию мысли которого и скорость света не предел. 

Наш поэт редко положит глаз на громаду, вздыбившую скалистый океанский 
берег Нового Света, а ведь «город контрастов» со всеми своими причудами пей
зажа, архитектуры и социума прямо-таки взывает к портрету в полный рост. 

Значит, просто не хочется поэту заводить диалог с Городом . . .  Еще не так 
давно Манук Жажоян выяснял отношения с Парижем и Петербургом, был с 
ними на «ТЫ»1 •  Или Бахыт Кенжеев после первого же посещения Парижа от
читывается: «На что похож? Скажу: на сад камней, 1 замусоренный, бестолко
вый, 1 который чем древнее, тем верней 1 поит лозой известняковой»2, однако 
на что похож Нью-Йорк, автор доверительных лирических монологов не про
говорился и после многих нью-йоркских дней. Не только не воспел, но про
клятиями в адрес Великого монстра не обмолвился. 

Скорее всего,  Нью-Йорк для русского поэта не Великий монстр и уж 
определенно не Великий город. Возможно, даже не город. Но почему? 

Часть ответа дал Бродский. Он оказался в Нью-Йорке в 1974 году, и, судя 
по его замечаниям в интервью разных лет (Нью-Йорк, мол, «сообщает тебе 
твой подлинный размер»3), город завершил воспитание стоика. Бродский на
ходил в Нью-Йорке как домашний уют, так и своеобразный «эстетический 
ряд», что не помешало ему прийти к выводу, что пью-йоркекий пейзаж по
этом психологически не переваривается: «Претворить это в твой собственный 
внутренний ритм, я думаю, просто невозможно. < . . . > Естественным путем 
Нью-Йорк в стихи все же не вписывается». 

Панн Лиля (Лидия Романовна) - литературный критик. Родилась в Москве; в 
1976 году эмигрировала в США. Автор книги сНескучный сад. Поэты, проэаики. 80-е - 90-е• 
(1998) и многочисленных статей в российской и американской периодике. 

Статья написана на основе доклада, прочитанного на симпозиуме «Америка глазами 
русских• в университете Мидлбери штата Вермонт США в июле 2002 года. 

1 Ж а ж о я н  М а н у к. Случай Орфея. СПб., Издательство журнала «Звезда•, 2000. 
2 К е н ж е е в  Б а х ы т. Осень в америке. «Hennitage» (USA), 1988. 
3 Б р о д с к и й  И о с и ф. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. М., 

Издательство сНезависимая газета», 1995. 
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Разве что Супермен из комиксов, говорил Бродский, мог бы написать 
адекватные городу небоскребов стихи. Это из беседы с Соломоном Волковым". 
Впервые беседа была напечатана в газете «Новый американец», в начале вось
мидесятых. Помню, я удивилась. Как же так? Ведь традиция поэзии урбаниз
ма уже вековая, почему же тогда столица урбанистического мира (вот какого 
мира Нью-Йорк столица) остается на обочине? Бродский говорил, разумеется, 
о поэтических удачах, и я тоже только их имею в виду. Неудач хватает, как 
показали хотя бы интернетные конкурсы «Русская Америка», среди которых 
«Сетевой Бродвей-2000» выделил из американской темы в современной рус
ской литературе исключительно нью-йоркскую. Бродский говорил не только о 
русской поэзии, но я буду говорить именно о ней, о той ее части, о которой 
могу судить, - о современных русских поэтах с весомым опытом жизни в 
Нью-Йорке. 

Время подтвердило в целом правоту Бродского. Поэты третьей (доперестро
ечной) волны эмиграции - за исключением Дмитрия Бобышева, о ком 
ниже, - Нью-Йорк в стихи не вписали - nри том, что новосветский опыт ко
лоссально сказался в их творчестве. Сжигание за собой мостов плюс nротрезв
ление в стране - лидере массовой культуры имели своим следствием трансфор
мацию эмигрантской отчужденности в свободу несокрушимого стоицизма. 

Третья волна вынесла на берега Нового Света несколько незаурядных 
лириков, а противостоять в стихах Нью-Йорку могут только эпики, точнее, 
лироэпики, вот в чем дело. В сравнении с лирикой эпос - Супермен, способ
ный взлететь над Манхэттеном и, в отличие от Супермена комиксов, вдобавок 
к городскому пейзажу, увидеть еще исторический. А где взять эпиков, эмигра
ция как-то больше привлекает лириков (и физиков, само собой). Частично 
вакуум заполнил цикл «Звезды и полосы» Дмитрия Бобышева5• На мой взгляд, 
этот поэт сильнее в эпичности, нежели в лиризме, - во всяком случае, в сти
хах американской темы. 

Бобышев прожил в Нью-Йорке свой nервый эмиграционный и, судя по 
его стихам того времени, счастливый год ( 1980). Эмиграция для него имела 
второе лицо - новой любви, женщины, для которой Америка - родина. Ска
залась тут «биография» или нет, только перед нами в стихах не растерянный 
эмигрант, а жизнерадостный, веселый человек - разумеется, сильно потря
сенный, но и жадно впитывающий новые, сногсшибательные впечатления. 
Его они с ног не сшибают не только благодаря опоре на любовь - главное, он 
твердо стоит на метафизическом фундаменте христианства, и новая реальность 
у него ловко встраивается в христианскую парадигму земли и неба. Небоскре
бы Нью-Йорка, на взгляд Бобышева, неба не касаются: неба, то есть Неба, в 
Нью-Йорке вообще нет, есть одна земля. На ней nропэрастают разнообраз
нейшие плоды цивилизации, и душевный комфорт Бобышева покоится на 
уверенности в правах человека на самые сочные плоды nри обязанности по
мнить об их тленности, обязанности не сотворять из них кумира. В послед
нем, по его впечатлениям, Нью-Йорк не силен. 

Нью-йоркские стихи Бобышева питаются классическим отвращением рус
ского интеллигента к иресловутому материализму Америки, nри этом наш 
поэт готов нелицеприятно оценить свое наследство - «ужасную, как тот кро
вавый хлеб, духовность». Со временем Бобышев не только сnравляется с фоби
ями культурного шока, но и воспевает материальное изобилие Америки в 
«Жизни Урбанской» с одическим размахом державинекой «Жизни Званской». 
Взять анакреонтическую ноту в заунывном пении эмигрантов - это взять ноту 
если не выше, то шире. Но такое возможно только на просторах Америки, за 
пределами Нью-Йорка. А вот как начинался для него Нью-Йорк: 

4 В о л к о в С о л о м о н. Диалоги с Иосифом Бродским. М., «ЭКСМО•, 2002. 
s Б о б ы ш е в  Д м и т р и й. Полнота всего. СПб., «Водолей•, 1992. 
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Рабство отхаркав, ору: 
- Здравствуй, Манха'П'Н! 
Дрын копченый, внушительный батька - Мохнатый, 
примимай ко двору. -
(Реет с нахрапом 
яркий матрас на юру: 
ночью - звезд и румяных полос ввечеру 
он or пуза нахапал.) 

Крепкий подножный утес 
выпер наружу. 
Нерушимую стать мускулисто напружив, 
будь на месте, как врос, 
каменный друже. 
Твой чернореберный торс 
встал на мусоре Мира в пешуточный рост. 
То-то вымахал дюже. 

ЛИЛЯ ПАНН 

В свое время маяковско-залихватские nереливы интонации не nользова
лись особенным успехом в узком эмигрантском кругу, но антисоветские и 
многие другие страсти nрогорели, так что теnерь Бобышеву за темnерамент 
(остроте зрения не nомеха) можно сказать только сnасибо. 

Возвращаясь к «Большому Яблоку• (домашним именем, данным нью
йоркцами своему городу, Бобышев nредсказуемо называет одно из стихотворе
ний своего цикла) : батька Махно тут nри чем? Мои собственные слуховые 
галлюцинации? Но вот nочему каменный «Манхаттн• мохнатый, это ясно: тут, 
в вос�риятии Бобышева, доминирует земная, хуже того - животная жизнь. 
Пью-йорку могло бы найтись местечко в «Бестиарии•, бобышевском шедевре, 
наnисанном nозже и вряд ли бы nоявившемся на свет, если бы nоэт не провел 
год жизни в Пью-Йорке, где человеческое, слишком человеческое - хуже 
того, животное - разгуливает не таясь по городу. От животного в себе самом 
поэт отнюдь не открещивается. «Родина моя, жена, семья, свинья• и прочие 
указания на свинскую nрироду человека у него во множестве и даются легко 
(слишком легко!),  nоскольку его кредо несокрушимо: «Ты, тело, - всё же я ,  
н о  м ы  н е  заодно•, «Небо - ключ. Земля - замок. Се слово креnко•. 

Животное в человеке без труда стимулируется обществом потребления. 
Стихотворение «Тот свет•, начиная с названия, работает на двух смыслах ме
тафоры: nомимо того, что любая эмиграция - малая смерть, эмиграция ново
светская, американская таит духовную смерть в свежих дЛЯ русского эмигран
та соблазнах nрактического материализма. «По вавилонам барахла, 1 живой,  
идешь, хотя отпет и пропит, 1 свой поминальный хлеб распопола, - 1 где па
лестинам снеди нет числа . . .  • Отметим мимоходом характерную дЛЯ этого по
эта уместную непринужденность отношений со словом: распопала - это, ко
нечно, неоконченное, брошенное на половине слово из выражения «разделив 
(с кем-то) пополам• или «располовинив•, потому как не с кем «поминальный 
хлеб• делить. 

При желании можно говорить и о пью-йоркеком мифе Бобышева - горо
де гедонизма, обреченном на гибель: 

.. . враз разорвало 
льва-монолита вразмет. 

Вижу - рой в этом трупе, и соrы, и мед. 
Сладким сильное стало. 

Библейские коннотации неотъемлемы от поэтики Бобышева, и его пью
йоркекие стихи имеют их своими несущими перекрытиями. Материальное 
изобилие как главное достижение страны, некогда сильной пуританским аске
тическим духом, предсказано, если угодно, в Библии, в Книге Судей ( 1 1 :  14), в 
эпизоде с мертвым львом: «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло 
сладкое•, - эти слова поэт ставит эпиграфом к «Большому Яблоку•, звучащему 
после событий 1 1  сентября 200 1 -го осуществившимся пророчеством. 

9 HM N!! lО ЭО 
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Яблоко, само собой, - символ грехопадения, совпадающего в глазах хрис
тианина с просто земной жизнью человека: <<Жри-ка яблоко по черенок, это 
жизнь, 1 червячок ты веселый!» Человек на земле - червяк. Какой уж туr Мая
ковский! Скорее юрод, фигура, неотьемлемая от христианской культуры. 

Большое Яблоко - большое грехопадение; грех первородный помножен на 
собственный грех Нью-Йорка - плод американской демократии: <<КРОМЕШ
НАЯ ПРИЕМЛЕМОСТЬ ВСЕГО». Этот <<плакат>> поэт вывешивает в небе над 
Манхэттеном в другом стихотворении цикла - <<Полнота всего». Заглавные бук
вы в <<плакате» не от бессилия Бобышева выразить сильное переживание, а ради 
изобразительности: именно так нужно увИдеть бобышевскую формулу нью-йорк
ского духа: на манер рекламы в небе - как ВИдИТ поэт, бродя по ночному горо
ду, потрясенный открывшимел ему смыслом этого места: 

Здесь мига не отложено до завтра . . .  
От первых нужд, чем живо существо, 
до жгучего порока и азарта, -
КРОМЕШНАЯ ПРИЕМдЕМОСТЬ ВСЕГО 
из черепа торчит у Градозавра. 

Буквально самого себя прияв, 
каков ты есть, ты по такой идее 
неслыханно, неоспоримо прав, 
из низких и нежнейших наслаждений 
наслаивая опьп или сплав. 

Ночной Манхэттен мерещится поэту черепом во все небо: так он прочиты
вает кодовую комбинацию освещенных и темных окон небоскребов - это чи
сто внешне, а апокалипсической начинкой образ обязан внуrреннему вИдению 
судьбы мохнатого Зверя - Градозавра - исчезнуrь в духовной эволюции чело
вечества. Но как противоречивы его чувства к Городу здесь и сейчас! И какой 
терпкостью интонации отмечен финал: 

Вот потому-то, жизнью вусмертъ пьяный, 
в разгаре неувиденного дня 
прощу: да не оплакивайте в яме 
Мафусаила юного, меня, 
исполненного звуками и днями. 

Нью-йоркский миф Бобышева после событий 1 1  сентября 2001 -го находит за
вершение в стихотворении <<На части>> ,  напечатанном в <<Новом мире>> (2002, 
N2 4). Стихотворение, на мой вкус, слабее прежних, и понятно почему: те пи
сались без подсказки, а «На частИ>>, подозреваю, подгонял порыв типа <<а что я 
вам говорил?!>> :  

Откуда мне знаком руинный вид? 
А - в первый тот наезд в Манхэттен,  

в миг: - Ах, вот он! -
с боков - некрополи стоячих плит 
и вывернутый взгляд 

на град 
с наоборотом. 

Нас нет, а памятник уже стоит. 
Да, гордый город бьm. 

В минуты сломан. 
На колени, словно слон, 
пал, которому вдруг ломом 
в лоб влепили наповал, 

на слом. 

Мы не в ООН, а в стихах, и потому холодноватое отношение к жертве ис
торического процесса не запретишь, но вялость образа поваленного слона 
отметить необходимо, поскольку с самого начала речь шла о поэтических 
удачах. В целом же вклад Дмитрия Бобышева в нью-йоркскую тему самый су-

1 0  <<Новый мир» N2 1 0  
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щественн ы й ,  хотя и не все ньюйоркцы испытают радость узнавания . И не по
тому,  что будут обижен ы  нещедростью сочувстви я ,  а п отому, что многи м  
дороже другие ракурсы , н е  непременно апокалипсические.  Так, Борис Пара
монов, будучи поставлен мною перед «проклятым вопросом» о дефиците хоро
ш их стихов нью-йоркской темы , мгновенно исторг из себя : « Нью-Йорк! -
Какой огромный странноприимный дом!» - и стал бранить поэтов за тяже
лейший грех неблагодарности . Так ведь этот благодарный - не стихотворец . . .  

Формула «КРО М ЕШНАЯ ПРИЕМЛЕМОСТЬ ВСЕГО», приложимая ис
ключ ительно к эстетическому ряду Нью- Йорка (так сказать, горизонтальная 
составляющая формулы) ,  уточнит ответ Бродского на вопрос, почему этот ряд 
не вписывается в стихи . Если эту горизонтальную составляющую формулы Бо
бышева помножить на вертикальную метафору Бродского «на попа поставлен
ное царство» (в его нью-йоукском пейзаже «Над Восточной рекой»),  то полу
чим формулу <<тела>> Нью-Иорка во всем объеме: КРОМЕШНАЯ ПРИЕМЛЕ
МОСТЬ ВСЕГО х НА ПОПА ПОСТАВЛЕННОЕ ЦАРСТВО. 

Собственно, в беседе с Волковым Бродский этот объем и имел в виду, го
воря о невозможности его переварить ритмически, о несовместимости его с 
<<внутренним ритмом>> стихотворца. Именно стихотворца, Бродский не говорил 
о поэзии в широком смысле слова. В самом деле, поэтической прозой небо
с кребы Нью-Иорка вполне перевариваются . Так, эссе Александра Генпса 
<<Нью-йоркские тени» ,  удостоенное первой премии на конкурсе «Русская Аме
рика-2001 »  в категории non-fiction, имеет законное отношение и к категории 
поэтического - по параметру образности, а также по хорошо известной спо
собности , присущей сильному поэтическому сознани ю ,  именно в образах 
предсказывать будущее. (Случай и Бобышева. )  Вот отрывок из этого текста, 
написанного до 1 1  сентября 200 1 -го: 

<<Идя по нью-йоркской улице вдоль домов, сплошь покрытых зеркальным 
панцирем, мы попадаем в волшебный мир непрестанных метаморфоз. Как во 
сне , сквозь стену тут пролетает птица, тень облака служит шторой небоскребу, 
в который бесшумно и бесстрашно врезается огромный "боинг"» .  

Действительно, оказывается, NON-FICТION! 
<<В этой скабрезной игре света и тьмы и нам достается соблазнительная 

возможность - слить свои тела со стеклом и бетоном Нью-Йорка. Для этого 
нужно смешать наши тени и отразиться вместе со всей улицей в зеркальной 
шкуре встречного небоскреба. Свальный грех урбанизма порождает сказочное 
существо - ,,людоград"». 

После 1 1  сентября нью-йоркский пейзаж Генпса приобрел колорит юмора 
в исельника, но все равно это пейзаж кисти поэта. Однако - не стихи. И по
тому сказочное существо <<Людоград» пока еще не дышит. Прозаический текст 
содержит, так сказать, код, ДИК «Людограда», дело - за магией оживления, за 
магией стихотворчества. Борис Слуцкий в свое время пытался ее постичь: 

Похожее в nроэе на анекдот, 
Пройдя сквозь хорей и ямб, 
Наnоминает взорванный дот 
В соцветье воронок и ям. 

И что-то входит, слегка дыша, 
И бездыханное оживает: 
Не то nоэзия,  не то душа, 
Если душа бывает. 

Но когда ямбы и хореи подступаютел к «анекдоту» нью-йоркского пейза
жа, то какофония - «Кромешная приемлемость всего» - по законам акустики 
подавляет гармонию, внутренний ритм стихотворца. Стихотворчество ведь -
резонансное явление, внешние ритмы усиливают внутренние. Улицы Манхэт
тена с их хаотичной пораелью разношерстных небоскребов занятны , местами 
уморительны, но они - улицы - поражены аритмией, а кто способен впус
тить аритмию в себя без того, чтобы с собой не расправиться? 
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Это эстетика, а тут еще экология.  Лето в этом городе не только тяжело, но 
и уродливо: горячий цех - такое впечатление от городского пространства ,  
перманентной строительной площадки. (В тропиках или пустыне бывает, мо
жет быть, и жарче, но никак не тяжелее, поскольку красота спасает. )  Подав
лять и унижать может не только политический,  но и городской климат. А ур
банизм все крепчает. Кажется, небоскребов достаточно, но сТроят еще и еще, 
все выше и выше; повсюду в Манхэттене, как ни посмотришь вверх, идет над
стройка. Бродвей в самом центре - в районе 42-й улицы - измордован реши
тельно и бесповоротно. А ведь двадцать лет назад был с человеческим лицом. 
Сейчас - машина, завод-гигант (я говорю только об архитектурном стиле, не 
об индустрии развлечений). Когда от рева кондиционеров в «Июльскую жару» 
(в кавычках, поскольку температура определяется не только июлем, но и жа
ром отработанного кондиционерами воздуха) не слышно шума городского, не
лепо даже ставить вопрос о диалоге с Городом. (Проблема летней жары в ги
гантских метрополисах Америки не надуманная. Год назад бестселлером стала 
документальная книга «The heat wave» - «Тепловая волна» - о том, как в Чи
каго в одну из тепловых волн лета 2000 года погибло свыше 800 человек.) 

У Солженицына Нью-Йорк вызвал омерзение (ощутимое меж двух-трех 
строк, уделенных им первой встрече с городом в мемуарах «Угодило зёрныш
ко промеж двух жерновов»), и трудно преуменьшить его - омерзения - роль 
в завершении воспитания нонплюралиста. С Америкой у Солженицына, как у 
Синявского с советской властью, «стилистические разногласия», подозреваю, 
не менее бескомпромиссны, чем идейные. Тем более, что они совпадают: что 
такое плюрализм, по Солженицыну, как не «кромешная приемлемость всего»? 

Со «стилистическими разногласиями» шутить не стоит. Потребность в 
красоте на уровне фундаментального, животного инстинкта выращивает тех
ногенные фобии, коллективные неврозы, разжигает агрессивность фундамен
талистских движений. Думаю, что «боингом» 11 сентября управлял - на рас
стоянии - другой «эстетический ряд» и, в глубинном импульсе, на глубине 
глубин, доходящей до нашего общего предка - прачеловека, кем бы он ни 
был, - все та же мечта о красоте, которая спасет мир. 

Хотя в эстетике безобразного художники издавна находили свой хлеб и ур
банизмом поэты вдохновлялись легко, Нью-Йорк не знает меры. «Стилисти
ческие разногласия» поэтов с нью-йоркским пространством стали непреодоли
мыми.  Неудачный симбиоз экологии и эстетики в Нью-Йорке всплыл еще в 
давнем, единственном нью-йоркском пейзаже Бродского «Над Восточной ре
кой», упомянутом выше: 

Боясь расnлескать, проношу головную боль 
в сером свете зимнего полдня вдоль 
оловянной реки, уносящей грязь к океану, 
разделившему нас с тем размахом, который rлаз 
убеждает в мелочных свойствах масс, 
как заметил ntoм великану. 

В на попа поставленном царстве, где мощь крупиц 
выражается дробью подметок и взглядом ниц, 
испытующим прочность гравия в Новом Свете, 
все, что помнит твердое тело pro 
vita sua - чужого бедра теnло 
да сухой букет на буфете. 

Автостадо гремит; и глотает свой кислород, 
схожий с локтем на вкус, углекислый рот; 
свет лежит на зрачке, точно пыль на свечном огарке. 

Голова болит, голова болит. 
Ветер волосы шевелит 
на больной голове моей в буром парке. 

Удивительно слаб финал, Бродский заканчивает его кое-как, но это «кое
как» не преднамеренный прием, - мол, голова так болит, что не до стихов, и 
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я закругляюсь со всеми этими поэтизмами, - а просто тусклый стих («ветер 
волосы шевелить - да Бродский ли автор?!) .  По Бродскому, «человек есть ис
пытатель боли•, и боль душевная, экзистенциальная хорошо лечится поэзией.  
Но для поэзии телесная боль человека - не тема (пока). А телесная болезнь 
города? 

«Невписывание Нью-Йорка в стихи• - подозреваю, тот симптом болезни 
города, который определяет ее проmоз. Кто-то предпочтет говорить скорее о 
болезни (или дряхлости) поэзии, не поспевающей за цивилизацией.  Так или 
иначе, наш «проклятый вопрось - Нью-Йорк глазами русских поэтов - столь 
же относится к литераТУРе, сколько и к антропологии. Собственно, так его и 
поставил Бродский в шутке о Супермене. 

А что поэты постсоветской эмиграции, точнее, миграции, с менее драма
тичным жизненным этапом (мосты не сожжены)? Каков Нью-Йорк поэтов 
«rудзонской ноты•? (Так мы с Соломоном Волковым окрестили группу совре
менных поэтов Большого Нью-Йорка, живущих по обе стороны Гудзона6, сре
ди которых, на наш взгляд, наиболее интересны Александр Алейник, Влади
мир Гандельсман, Марина Георгадзе, Владимир Друк, Ирина Машинская, Ва
дим Месяц, Григорий Стариковский, Александр Стесин.)  При всей драме от
чуждения от новой действительности, она - Америка - допускается в стихи. 
Но Нью-Йорк по-прежнему фрагментарен, «слона• не видать. Определенные 
попытки предпринял Александр Алейник, но больно уж он неровен, слишком 
много у него срывов в нъю-йоркские клише. (Есть и свое: «бетонная весна за
растающего горизонта• - это уже образ-символ). 

Чаще всего Пью-Йорк - не герой стихов, а их редактор - редактор их 
интонации. Эмигрантская лирика от этого прибавила произительности в моти
ве одиночества как последней свободы, а Пью-Йорк все стоит за стихами, на 
авансцену выходит чаще всего . . .  своей подземной частью - сабвеем, то есть 
метро. У Владимира Гандельсмана, к примеру, есть по меньшей мере две яр
ких подземки: «В бронхах это хрипит Бронксаь и «Нью-йоркский ноктюрн•, 
обе в адском колорите : 

Вбегай, дурачок долгожданный, в вагон,  
мычи в испареньях мочи, -
агония дня, заоконный огонь -
о чем он мычит, толмачи? -
расчесано тысячелетье в ночи 
до крови и царствует вонь. 

На жалость не бей мою, не нависай, 
а ногти грызи не грызи 
и локти в заплатах кусай не кусай -
я в сон соскочу без слезы, -
лишь хвостиком кисти вильнет Хокусай 
и с ветки вспорхнет Чжуан-цзы. 

Заключительный аккорд «Пью-йоркского ноктюрна• утверждает полную неза
висимость поэта от места проживания. «Местуь, однако, желательно зависеть 
от поэта («улица корчится безъязыкая• etc.) .  

Совсем другого, пастельного (эмоционально) колорита - подземный пей
заж у Ирины Машинской, впечатление такое, что едешь в московском метро. 
Подземка у нее символическую роль ада подчеркнуто не играет, духовную же 
смерть в стихотворении «Сегодня видно далеко . . .  • символизирует статуя Сво
боды, «дура чугунная•, свидание с которой у автора все никак не состоится 
(Веничка и Кремль!) Понятно: свобода медленно и непредсказуемо добывает
ся трудом души, а не гарантируется переездом в «страну свободыь.  

6 В о л к о в  С о л о м о н, П а н н  Л и л я. •Мы подкидыша станем качать». - •Арионь, 
2000, N2 2. 
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Мотив несрастаемости с новой городской реальностью характерен для 
старшего поколения поэтов «гудзонской ноты», младшие (выросшие в Пью
Йорке) - Стариковский, Стесин - куда менее истошны в эмигрантском вое 
(это не оценка, а квалификация), чем, например, Владимир Друк: 

эмиграция - это ссылка 
эмиграция - это сука 
в правой руке - вилка 
в левой руке - булка 

как яблоко или облако 
новости и борода 
Америка - ненадолго 
не навсегда 

Эмиграция изменила этого известного когда-то московского «ирониста» 
радикально. Брак новой темы и старой поэтики оказался на редкость удач
ным. Игровой, шутовской элемент по-прежнему очень силен в Друке, но до
бавился лиризм. Кровный сплав черного юмора и лиризма, очень, очень горь
кого, - и  вот вам «Черный лирик», его-то и не хватало русско-американской 
поэзии.  Чернуху она отторгает, но жесткие линии в ее спектре необходимы 
для прочности конструкции. А тут еще у Друка наклонности «поэта-граждани
на» - явление редкое и ценное в эмигрантском гетто. 

идите прямо - до тоrо угла 
где вам предложат беспроцентный loan 
и где дадут один бессрочный rent 
и здесь и там - не более чем Юiоун 
поэт в америке не меньше чем поэт 

Это из финала поэмы «Второе яблоко». Поэт, мне кажется, видит эмиграцию 
вторы.м грехопадением, искупить которое можно, только дав себе правдивый от
чет в совершённом выборе. Надо вместить в себя ту правду, что глаза колет: 

америка - как новая жена 
с которой спишь на старой простыне 

Далее идет чисто друковекая игра по сшиванию без швов из лоскутов российско
го и пью-йоркекого быта этой самой «nростыни» - чтобы утереть ею нос тем, 
кто пребывает в самодовольстве, весьма типичном для эмигранта в Америке. Вот 
почему мне померещился «поэт-гр�D�Щанин», мы отвыкли от обличительства. Оно 
освежает. У Друка оно, разумеется, смешано с самообличительством, с самона
смешкой. Короче, идет клоунада, грубая, не без мата. Степень ее грубости опре
деляет интуиция поэта, которую читатель оценивает своей интуицией, осознани
ем прав поэта на столь рассерженный язык и как следствие доверием. 

Поэзия Вадима Месяца эмигрирует из Пью-Йорка на Природу, с ней 
«стилистических разногласий» нет. Город не то чтобы полностью отвергается, 
но видится - со всеми своими «небоскребами» - малым, слабым и в конеч
ном счете жалко-трогательным в соседстве с Природой. Америка все еще в 
значительной степени Природа, даже в нью-йоркских окрестностях, на том же 
Лонг-Айленде, где Месяц написал самозабвенную поэму «Гусиный приrород». 
Сибиряк Месяц со своим сухопутным прошлым очарован Океаном, одно вре
мя заполнявшим его стихи . . .  

Все вышесказанное никак н е  означает, что русские поэты - « В  жизни», в 
быту - не любят Пью-Йорка - его есть за что любить: он откровенен, чес
тен, действительно демократичен, у него бесподобное чувство юмора, он сме
шит своей архитектурой и умиляет своим жителем.  Пью-йоркекие уродства 
впаяны в пешуточную красоту природного ландшафта, забить ее урбанизму 
пока не удалось. Да и океанский климат с его частой сменой настроения, в 
общем, дает возможность «Перелетоватъ» лето, а в плохие дни кондиционер 
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(<выруч ит» (в кавычках, ибо его гудение не может исподволь не разрушать 
нервную систему) . Пока еще Нью-Йорк - генератор человеческой энергии в 
чистом, сыром виде, от которого только ленивый не заряжается, и потому сти
хи тут пишутся в изобилии. Тут - в Нью-Йорке,  но не о нем . Сказано в уп
рек не стихотворцам, а городу. Стихотворчество в глубине глубин - бессозна
тельный ,  воистину стихийный ритуал; в стихах, независимо от их содержания,  
бытие принимается одним своим подчинением законам гармонического сло
ва7 ,  и если в таком ритуале город не лрисутствует в роли символа, если он 
лишь «используется» - значит, он сбрасывается с ларахода Вечности . 

А когда Нью-Йорк не исключается из ритуала стихотворчества, когда он 
заставляет говорить о себе - не важно что: слова отчаяния, омерзения, про
клятия - все лучше, чем игнорирование поэтом, - тогда и создается некое 
подобие «нью-йоркского текста» - в том смысле, в каком определен <<nетер
бургский текст» В. Н. Толоровым8• Напомню, что не любое художественное 
произведение о Петербурге можно отнести к «nетербургскому тексту», а толь
ко такое, где образы городской реальности символизируют антиномии челове
ческого бытия, где жизнь предстает «На краю, над бездной, на грани смерти» .  
Стало быть, «nетербургский текст» пишется сознанием мифолоэтическим. 

Точно так же не любую литературу нью-йоркской темы можно записать в 
«нью-йоркский текст». Скажем, бытописательная «Иностранка» Давлатова на 
«нью-йоркский текст» не тянет в отличие от некоторых его редакторских ко
лонок в «Новом американце» - и в отличие от «Эдички» Лимонова, где <<мой 
друг Нью -Йорк» помогает автору творить его личный миф - миф о схватке 
«поэта» с «сука.ми»-буржуями. Да и замечательная глава о Нью-Йорке в «Аме
рикане>> Вайля и Гениса9 - полноценный «нью-йоркский текст». 

<<Нью-йоркский текст» - мышь рядом с горой «nетербургского текста>> ,  но 
прежде чем остановить безумное сопоставление, я не удержусь от характерис
тики одной заметной черты, присущей обоим текстам. Вернее, это черта обо
их городов - бесчеловечность, при том что Петербург и Нью-Йорк бесчеловеч
н ы  по-разному. В то время как Нью- Йорк бесчеловечен сво и м  уродством 
(диалектически связанным с человечностью по отношению к «маленькому че
ловеку» - эмигранту) , П етербург бесчеловечен красото й .  В городе Петра 
(Камня ) красота Камня обязана в значительном объеме «Каменному равноду
шию» Города к каменщикам, под которыми надо понимать не только строите
лей,  но и всех тех, за счет которых Камень торжествует три века. Дьявольская 
(во всех смыслах) красота «Петра творенья» и породила двухполюсный «петер
бургский текст» . Если лолюса Петербурга - красота и зло, то полюса Нью
Йорка - добро и уродство (из которого исходит экологическое зло ) .  Между 
соответствующими лолюсами натянуты силовые линии текстов. 

По В.  Н .  Топорову, «nетербургский текст» «обучает читателя правилам вы
хода за свои собственные пределы». Принцил известный: где опасность, там и 
спасение.  «Бесчеловечность Петербурга оказывается органически связанной с 
тем высшим для России и почти религиозным типом человечности, который 
только и может осознать бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом 
знании и памяти строить новый духовный идеал». 

Что касается духовного идеала, вызываемого к жизни диалектикой <<нью
йоркского текста», ничему, кроме несокрушимо стоического отношения к че
ловеческой участи (и кроме любви к жизни,  поскольку «всюду жизнь>>) ,  этот 
«текст» научить не сможет. Так - уже благодаря Бродскому - расширяется 
понятие «бесчеловечности>>. 

Духовны й  идеал Бродского строился сначала в городе на Неве, а достраи
вался в городе на Гудзоне, что безусловно сказалось на частотном словаре по
эта, где «бесчеловечность» , кажется, встречается не реже «бесконечности».  Для 

7 А в е р и н ц е в С е р r е й. Ритм как теодицея. - «Новый мир» ,  200 1 ,  N2 2. 
к Т о п о р о в  В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М. , «Проrресс» - «Культура», 1 995 .  
9 В а й л ь  П . , Г е н и с А. Американа. М.,  ccCЛOBO/SLOVO», 1 99 1 .  
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Бродского эти понятия неразрывны: бесчеловечность как пренебрежимо малое 
количество человеков во Вселенной - внеэтическая категория. <<Преодоление 
смерти>> входит в духовный идеал Бродского как трудно доставшееся , светлое 
самоотрицание . Через него же Бродский смог «выйти за собственные преде
лы» .  Уроки Нью-Йорка, который, как уже цитировалось, <<сообщает тебе твой 
подлинный размер» ,  пригодились. Путь к самоотрицанию был долог, начался 
на родине , шел через эгоотрицание (прошу прощения за неологизм) ; особую 
роль в избавлении от оков «Я» сыграла любовь к altra ego10 (так!) . . . 

Интересный случай слияния «петербургского» и «нью-йоркского» текстов 
явлен в цикле стихов «Вода Невы и Гудзона» 1 1  Анатолия Наймана. В том ли 
дело, что поэт провел в Нью-Йорке, слава Богу, не лето, а осень (лучшее вре
мя года в этом городе) , или впрямь Манхэттен в своей нижней части напом
нил ему Петербург, только эти два города-антипода через общего далекого 
предка он записывает в родню: 

А город, по суrи, что здесь, что тогда - Амстердам: 
тот nетроrрафический, камнем расчирканный короб, 
в который суда волокут rруз, вода - хлам, -
над вечной рекой ждущий конца rород. 

Васильевекий остров мерещится ему в южной части острова Манхэттен 
столь живо, что другое стихотворение цикла переходит в благодарственное об
ращение к Всевышнему за под�енную поэту роль слагаемого в той сумме, 
куда входят и Петербург с Нью-Иорком: 

. . .  за то, что Ты - море, а остров Твой - глыба, 
как глина в фарфоре за миг до оnлыва, 

за то, что Ты - волны, а остров Твой - камень, 
с которым безвольно в nучину мы канем, 

за то, что Ты - гавань, а остров Твой - судно, 
с которым проnлавал всю жизнь я поnутно, 

за то, что Ты - невод, за то, что я - рыба, 
за то, что Ты - слева и справа, спасибо! 

Спасибо, сnасибо Вписавшему остров, 
как в сумму, как в сигму, как в дельту аnостроф, 

чтоб мы на омегу nохожее устье, 
гуляя по брегу, читали без rрусти. 

Чтобы прочесть этот буквенный пейзаж крайней плоти Манхэттена, омы
ваемой двумя реками - Гудзоном и Ист-ривер, - нужно вспомнить, что сум
ма в математических формулах обычно обозначается греческой заглавной бук
вой сигмой �- Да еще сигма напоминает омегу со, поставленную на попа. Вот 
такое вписывание Нью-Йорка в греческий алфавит . . . 

Нью-Йорк. 

•0 Б р о д с к и й И о с и ф. Сочинения. Т. 6. О скорби и разуме. «Altra Ego». СПб. , «Пуш
кинский фонд», 2000. 

н Н а й м а н  А н а т о л и й. Ритм руки. М.,  «Ваrриус», 2000. 
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ПРЕКРАСНАЯ ЧУЖБИНА 

Авrлийская озимь 

Любить ли сад, безумствуя, надсадно . . .  
уйти в него навек и безвозвратно . . .  
себя ль посеять, семя ли - как знать . . .  
сквозь тело и одежду прорастать . . .  

]n[ ервые ростки появляются уже в январе - это пробиваются к жизни кро
кусы , им полагается цвести в раннем феврале. Они прорастают даже 

сквозь зеленую кожуру газонов. Чудесное зрелище: по всем паркам, скверам и 
лужайкам Лондона разбрызганы яркие разноцветные капли. 

Крокусы - это стойкие оловянные солдатики ранней английской весны. 
Они стоят долго - часто до середины марта. В России в это время поля толь
ко начинают освобоЖдаться от снега. Из-под снежного покрова пробивается 
нежная зелень озимых, посеянных осенью хлебов. От их жизнестойкости, это 
я помню еще из школьной программы, зависят виды на урожай в стране. 

В Англии нет таких проблем. Здесь булки, как известно, растут прямо в 
супермаркете . Во всяком случае, я только один раз видела летом большое 
хлебное поле вблизи Кембриджа. Остается гадать, откуда такое продуктовое 
изобилие, если на полях почти ничего, кроме клубники и кормовой травы, не 
произрастает. Ну, это к слову . . .  

Зато круглый год Британские острова, включая Ирландию, покрыты яркой 
изумрудной зеленью, напоминающей озимые поля России. Английская вечно
зеленая озимь - это знаменитые на весь мир подстриженные газоны. Конеч
но, они есть и в других странах, но там нет такого климата, такой влаги, бла
гоприятной для растений и малоприятной для людей. 

А к первому марта обыкновенно весь остров - от нежных южных пяток 
до лысоватой островной и очень северной макушки - уже в палевом мареве 
расцветающих нарциссов. В Уэльсе нарцисс, наряду с луком-пореем, - на
циональный цветочный символ. В Англии - это роза. В Ирландии - трили
стник. А в Шотландии - чертополох! 

МеЖдУ крокусами и нарциссами вызревают душистые грозди гиацинтов. Я 
люблю их - до обмирания души. Для меня это цветок любви: и внешний вид 
соцветий, и дурманящий, кружащий голову запах - все это колышет кровь, 
будоражит воображение. 

Ну да, это оттуда - из середины семидесятых: он всегда их дарил мне в 
марте, покупая не у того ли старика возле метро «Сокол», которого описал по
том в чудесной балладе «Мотылек и гиацинт» . . .  Как они благоухали в сухом 
воздухе зимней еще комнаты с заклеенными окнами и заколоченным на зиму 
балконом. Нездешние, они казались нарядными, надушенными иностранца
ми, нечаянно забредшими в гости к бедным (по молодости) московским по-

Григорьева Лидия Николаевна - поэт, эссеист, журналист. Окончила историко-фило
логический факультет Казанского университета. Автор семи поэтических книг. В настоящее 
время живет в Лондоне. 
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этам. И стояли в воде долго и свежим запахом, как мягким опахалом, овевали 
наши ночи (и дни). 

Эти северные наши гиацинты, выращенные в неведомых никому, полузап
ретных советских теплицах (частное предпринимательство - почти крими
нал!), поставленные в водопроводную хлорную воду, умирали молодыми: увя
дали, не войдя в зрелый восковой возраст. Оно и к лучшему. 

Оказалось, что, набирая плоть, блаженствуя в покупном английском компо
сте, они начинают страдать одышкой, рано становятся жирными и дряблыми. 
Раздобревшие, большие, лоснящиеся, глянцево-восковые, они однажды падают, 
отяжелев, на другой цветок и подминают его под себя, переламыпая сочную 
толстую цветоножку. Погибают как бы от хорошей жизни и жирных харчей. 

Выходит, что обжорство и цветам не впрок . . .  Рано дряхлеют, перезрев. И я 
научилась их срезать заранее, до первых признаков одряхления. Суровая водная 
диета, аскетический образ жизни (вода в стакане и ни тебе - шмеля в приче
ску!) приводит их в чувство. Так можно продлить и молодость любимого цветка 
и не сойти с волны его благоуханий. Или это мне только кажется . . .  

Как ириступом берут сады могучие тюльпаны! Уже в апреле они расталки
вают распашными широкими листьями все, что толклось до них на клумбе 
(горке, бордюре или грЯдке). Берегись! - как кричали русские лихачи. Умный 
садовод сам подчистит для них пространство. Ужо тебе! - припозднившийся, 
зазевавшийся нарцисс ли, гиацинт ли, крокус. Никто тебя теперь и не увидит, 
и не заметит под тюльпановыми шатрами.  Гордый ,  красивый цветок - сам 
себе паи! И всяк на свой фасон, и вкус, и цвет . . .  Издалека видно. 

А что, если - нет? Тогда ты прожил свой короткий тюльпавий сезон (чи
тай - жизнь) ой как зря. Но разве МОJ.УГ быть среди цветов такие абсолютные 
неудачники? Ну, допустим, ты вообще не проклюнулея из луковицы, не взо
шел, не произрос, не расцвел. Может быть, просто проспал нужные сроки , 
тогда есть надежда продремать еще три сезона и взойти как ни в чем не быва
ло через год. Если ты из тюльпавьей семьи с хорошей наследственностью, вы
дюжишь эту незадачу. 

Весной двухтысячного года в садике моем маленьком, но необъятном, без
размерном, меняющем смысл ,  суть и форму согласно сезонным потребам, 
тюльпаны взошли гигантские, как пальмы, чашеобразные, как телевизионные 
тарелки. Они заполонили собою все садовое, космическое гиперпространство,  
ввинтились в небо и оттуда склонили благосклонно расписные свои колокола. 

Вот с одним-то из них и случилась весьма поучительная история. Но сле
дует начать сначала. 

Желтый тюльпан 

У каменной ограды сада, увитой вечнозеленым плющом, среди роз, едва 
оперившихся к апрелю, и камелий, уронивших на землю свои пышноголовые 
красные и розовые цветки еще в феврале, - стройными рядами, навытяжку, 
выстроилисЪ батальоны мощных нарциссов. Они держали строй уже около 
двух месяцев - армейская выдержка, да и только. Я уже и внимания на них 
не обращала, тем более,  что особых забот они не требуют. 

А тут вдруг по телевизору показали конкурс садовых нарциссов. В Англии 
много чудаков,  чем только не увлекаются люди, что только не культивируют. 
И любят результат выставлять на всеобщее обозрение. Но это все же был не 
репортаж с очередной выставки цветов или садовых интерьеров. Это был дей
ствительно конкурс! 

До этой телепередачи я считала нарцисс цветком обыкновенным и вполне 
рядовым. Но то, что я увидела, заставило меня изменить свое мнение: это было 
шоу красавиц и раскрасавцев нарцисьих племен и народов! На бархатных по
душечках, под стеклянными колпачками, поддерживающими постоянную тем
пературу и влажность (долгий путь из родного графства, томление, ожидание 
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решения высокого жюри - не должны отразиться на внешности конкурсан
тов!),  вальяжно возлежали головки роскошных нарциссов - невиданных форм 
и оттенков! 

Был, безусловно же, избран нарцисс из нарциссов - цветочный принц, 
нет, скорее король или даже - император британской весны! Под бурные ап
лодисменты зала и замирание садоводческих сердец . . .  

Нельзя было не заметить и светящиеся любовью лица владельцев и создате
лей (любителей-селекционеров) этой красотищи. Они сияли восторгом пости
жения неведомых простым смертным просrранств, где обитает красота в чистом 
виде. Та самая, которую ни съесть, ни выпить, ни поцеловать . . .  Запомнилась по
жилая пара отнюдь не фермерского вида: телеоператор укрупнил навернувшие
ел им на глаза слезы радости за победившего цветочного любимца - до разме
ров груши дюшес! 

На следующее утро я с повинной головой пошла к своим нарциссам, чтобы 
новыми глазами на них взглянуть, умилиться и раскаяться в былом бесчувствии. 

Вот только тогда я его и увидела ... Как я могла его не видеть раньше?! 
Ведь он рос не внутри нарциссовой толпы, а с краю. Он словно изо всех сво
их тюльпавьих сил стремился прорваться вперед, отойти в сторонку и стать 
наконец-то замеченным! 

Желтый, абсолютно желтый (не пестрый, как другие, и не в крапинку, как 
некоторые), он был совершенно незаметен среди таких же желтых нарциссов 
(хотя бывают и белые, и оранжевые, и персиковых оттенков, и почти розовые . . .  ). 

Вот судьба, подумала я. Угораздило же воткнуть прошлой осенью безы
мянную луковицу именно в это место! И ведь обоЙди весь сад - такого чис
то-желтого тюльпана больше нет! Мы сразу задумали и купили цветовую 
смесь, и не ошиблись - это красиво. Так что цветы почти не повторялись. 

Но этот, этот . . . Не там родился. И ни"ем не стал. Возрос бы в цветнике у 
самого дома, вблизи деревянного садового стола, за которым бражничают или 
чаевничают наши частые гости. Среди огненных, лиловых, бордовых и прочей 
пестроты, он был бы единственный - желтый! Неповторимый, выдающийся -
во всех смыслах. И могло бы случиться в его биографии: «Фото писателя Б.• на 
фоне красного цветника с желтым тюльпаном (невиданной красы!) посередине. 
Или «Фото зам. спикера супердержавы• на фоне . . .  

Таракан, может, и не ропщет, а тюльпан роптал. Я чувствовала это, пото
му что чувствую цветы и знаю свой сад наизусть. Он не хотел умирать в без
вестности (не так ли и ты, о поэт?). Я стала его навещать, разговаривать с 
ним, увещевать, как говорится. Гордыня, дескать, грех, то да сё • • •  Думаю, что 
слушал он меня вполуха, а думал о своем, тюльпаньем. Почему все софиты в 
нашем доме направлены не на него, что-нибудь в этом роде. 

Пришлось (да и хотелось) снять его на фото. А получилось - расплывча
тое туманное желтое пятно на фоне четких желтых нарцисьих армейцев. Судь
ба, однако . . .  

И судьба непростая, потому что в этом году о н  вообще н е  пробился к све
ту. Думаю, не захотел. Нарциссы в этом году расцвели в Лондоне на две неде
ли раньше, чем обычно, - зима была солнечная и не злая. Набрали плоть ги
ацинты, заявили о себе ростками пионы и тюльпаны. Все, кроме того, о кото
ром я рассказала. «Где родился, там и пригодился• - эта поговорка к нему, 
видимо, не относится. Как и ко многим из нас, к сожалению . . .  

Не все етриrи, что растет! 

К хорошему и вправду привыкаешь быстро. Перестаешь замечать, как 
много вокруг вполне рукотворной красоты и даже - красотищи. 

В Йоркшире, например, где из земли провзрастают только камни и низко
рослая овечья травка, где знаменитые вересковые пустоши могут породить в 
воображении, казалось бы, только собаку Баскервилей, - пришлось, по-види
мому, жителям исхитриться, раз они сумели превратить в сад сам воздух, его 
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сосуды и емкости , его вогнутости и выпуклости - воздушный бассейн, одним 
словом. Маленькие городки в Озерном краю, сложенные из беспросветно се
рых (почти без оттенков), безрадостных каменных глыб, расцвечены каскада
ми цветов, ниспадающих на изумленного чужестранца прямо с неба. Висячие 
горшки и чаши только подразумеваются, они сокрыты в цветочных чащобах, в 
густых жирно-зеленых джунглях. 

То же самое можно сказать не только про цветущие круглый год англий
ские сады и парки, но и про воздушные цветочные водопады даже в самых го
родских районах Лондона: цветут фонарные столбы, подоконники, балконы и 
старинные пабы. Среди последних есть у меня любимцы: в яркой цветочной 
упаковке они больше напоминают подарочный новогодний набор, чем питей
ное заведение. Они так плотно увешаны корзинками с ниспадающими из них 
фиолетово-розовыми, оранжево-желтыми, голубыми и малиновыми каскадами 
цветов, что порой кажутся фантазией художника, живой иллюстрацией к сказ
ке . И уж если в этой сказке наiШiось для тебя место, нужно читать ее умеючи. 

Любой, самый неспособный «ботаник» может попытаться вырастить в бла
годатном, <<крымском>> климате южной Англии все, что угодно, - от мезозой
ского роскошного папоротника или пальмы - до японской камелии, гортен
зии или гигантского кактуса. 

Можно вырастить сад и в ладони, как утверждают японцы, создавшие 
целую философию мини-сада. И следует заметить, что садовая культура остров
ных стран - Японии и Англии - во многом схожа. Главный принцип - мак
симум красоты при минимуме занимаемой площади. И в этом искусстве им 
нет равных. 

Сад, который достался мне вместе с купленным домом, оказался запущен
ным и трудновоспитуемым. Мне не хватало в нем сирени и жасмина. Захоте
лось посадить вьющуюся глицинию и японскую камелию, цветущую уже в 
феврале. А рядом - пышноголоную розовую гортензию, в честь давней подру
ги , которой это имя очень Идет. 

Я исполнила все задуманное с немалыми затратами труда, но сад мой все 
равно куксился и капризничал, потому, ВИдимо, что это был - сад с загадоч
ной русской душой, но возрос на чужбине чужой . . .  Он не хотел принимать на 
веру мои неумелые нововведения: трудно подсчитать, сколько посаженных 
мною растений не прижилось и погибло. А сколько денежных единиц, в вИде 
купленных сезонных цветов, было съедено слизняками и улитками, вообще 
лучше не подсчитывать, чтобы не заболеть. 

Пока я сообразила, что покупаю не просто цветы, а деликатесы для ноч
ных садовых обитателей, пока нашла нужную отраву, безопасную при этом 
для моей кошки, для лис, белок и птиц, утекло много воды с дождливого анг
лийского неба. Но всему свое время, и я путем проб и ошибок научилась <<ЖИ
вописатЬ» летний сад яркими мазками бегоний и петуний: ползучие обжоры 
их почему-то обходят стороной. 

И все эти годы я с нескрываемой завистью смоТрела из окна второго этажа 
на соседний сад, равномерно и яростно цветущий круглый год. Казалось, что 
его воспитал и за ним приглядьшал человек-невИдимка. Дело в том, что сосед
ний дом последние несколько лет занимали равнодушные к прелестям наемно
го садового интерьера квартиросъемщики разных мастей. Кого мы только там 
не перевИдали: от коммуны молодых и шумных клерков (плюс их подружки по 
выходным!) до большой работящей негритянской семьи, прогоревшей в парик
махерекам бизнесе и со слезами покинувшей большой дом, оплачивать который 
им было уже не под силу. Будни капитализма, так сказать . .. 

Короче, сад был бесхозный, но самовозрождающийся и прекрасный. Он 
хорошо просматривался из окна кабинета, в котором я работала над книгой. 
Видеть изгородь, густо увитую лиловыми клематисами, было для меня невы
носимым упреком, ибо в моем саду погибли уже три этих цветочных особи. 
Вечнозеленые кусты и кустики, шарообразно подстриженные Бог весть когда 
и кем, но не теряющие формы, плетущаяся по бордюру фиолетовая травка, 
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создающая пестрый ковровый узор. А чего стоили выныривающие по весне в 
самых неожиданных местах то крокусы, то нарциссы, то тюльпаны! 

К чести сказать, я не nросто завидовала и страдала от чужого умения рас
порядиться неболъшим садовым nространством. Я брала уроки не только уме
лой планировки сада с учетом сезонного цветения, но училась очевидной люб
ви и наглядному терпению у сотворившего этот сад садовода, давно переехав
шего на жительство в rрафство Кент, где состоятельные англичане любят ко
ротать преклонные лета на свежем сельском воздухе, и сдающего лондонский 
дом посторонним людям в ожидании скачка цен. Цены, надо отметить, за 
последние годы подскочили nросто запределъно, и год назад дом бъm нако
нец-то продан. Но задолго до этого я написала стихотворение, в котором по
пыталасъ выяснить свои отношения с соседним, ну просто бессовестно и рос
кошно цветущим садом! Называется оно «домашнее воспитание»: 

Уже который rод подряд 
я вижу, как прекрасен 
чужой и беспризорный сад. 
Мне замысел не ясен! 

Тогда домашний сад к чему -
воспитанный, несорный, 
когда цветет не по уму 
бродяга подзаборный? 

Цветет, ветрами теребим, 
подкидышем подброшен! 
Наверное, он был любим 
и правильно заложен. 

Он был воспитан без затей, 
без тени вероломства: 
чем жизнь несносней и лютей,  
тем здоровей потомство. 

Казалось бы, вот сделала нужное художественное обобщение, исчерпала, 
так сказать, тему . . .  Но не тут-то было. Жизнь не остановишь, и она каждый 
день преподает нам свои уроки, nриводя нужные ей примеры даже в виде са
довых историй. Нужно только не лениться читать этот вечный учебник. 

Оказалось, что одна история закончиласъ, началась - другая. И если вна
чале это была история созидания, то потом началась история бессмысленного 
разрушения. Вернее, это история предпринятых новыми хозяевами (страны, 
сада или дома, какая разница?) садовых реформ (а чем они отличаются от об
щественных?) ,  которые закончилисъ, на мой взгляд, катастрофой. 

Чудесная молодая пара поселилась рядом с нами! Интеллигентные и друже
любные молодожены - Стив и Мишель - сначала долго перестраивали и пере
иначивали дом по своему усмотрению. В конце концов - это их дело. Им тут 
жить, заводить детей. А саду - цвестъ! - как сказал поэт. Но не тут-то бъmо. 

Однажды к ним пришла умудренная почтенным возрастом английская 
родственница, и под ее чутким руководством они выкорчевали, разворотили 
весь сад, не оставив ничего живого! Ну нет бы обойтись со старым садом по 
китайскому варианту: тихой, бескровной переделки сложившейся годами ,  
устойчивой и плодоносящей (худо-бедно) системы. С большевистским пылом 
они уничтожили все, что подвернулось им под руку. Я бы забрала у них на 
воспитание и кормление растения, которые они выбросили как ненужный 
хлам, да, боюсь, меня неправилъно бы поняли. В чужой монастырь со своим 
уставом не ходят . . .  

Целый год я видела из  окна искалеченный, израненный «шоковой тера
пией» сад. Никто им не занимался, никто не спешил залечивать рваные раны. 
А сам он уже, лишенный корней, лишился смысла жизни, как выброшенные 
на обочину истории английские шахтеры в начале восьмидесятых, в пылу тэт
черовских реформ. Да и мало ли примеров из нашей российской человечьей 
жизни мог бы привести каждый из нас? 
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Вот уж действительно - не все стриги, что растет! Прав, как всегда, вели
кий коллективный скептик Козьма Прутков! 

Да и мы сами, обосновываясь на новом месте, обживая его, всегда ли вни
каем в замысел Творца и в смысл происходящего? Пытаемся ли добавить что
то свое в копилку добра и цветения или рубим с плеча и сразу - под корень? 
Старую мебель и ту лучше хранить до поры до времени, ибо она может ока
заться ценным антиквариатом и прокормить потомков, если они поймут, что 
именно досталось им в наследство. Богатейшие всеанглийские антикварные 
базары, салоны и выставки учат пришельцев из страны, где любят рубить с 
плеча (не свои, а чужие головы!), стремиться в будущее, не отрицая прошлого 
во всех его трагических аспектах. Вот уж каких уроков нам не преподавали в 
советских школах и вузах, призывая отречься и забыть самовоспроизводящее
ся историческое (ботаническое), ухоженное (или запущенное) предками про
странство.  

К садам истории не стоит подходить с топором. А ведь рубим, рубим и по
сейчас, отсекая целые куски от садовой изгороди (от культуры,  литературы и 
др. и пр. ) .  Ну просто как мои английские соседи. Слаб человек перед соблаз
ном переустройства мира по своему, а не по Божьему промыслу . . .  

А история соседнего сада еще не закончилась, она развивается медленно и 
странно - по указке новых хозяев. Только месяц назад, через год после <<ПО
грома>> ,  пришли два добрых молодца из садовой фирмы. Убрали узорные пли
ты, меж которыми и вилась удивительно стойкая, яркоцветущая травка, не 
пощадили дивный двухцветный колючий шарик омелы, вокруг которого по 
весне водили хороводы разноцветные крокусы, и . . .  раскатали по территории 
новехонький (одноцветный!) ковер газона. Посадили, конечно же, новые кус
тики и цветы, расставили огромные горшки и вазы с цветами. . .  И надо отме
тить, что обошлось все это в большую копеечку. А чем им всем старый сад, 
так талантливо задуманный, не угодил - для меня до сих пор загадка. Пока 
все это примется, войдет в силу . . .  

Скучно, скучно смотреть мне на этот весьма ординарный, без прежних 
изысков и фантазий, сад. Но уже есть надежда, что он укоренится и забушует 
новой, может быть, непредугадываемой мною красотой. Надо набраться тер
пения и подожДать. Может, и в России со временем все образуется. Может 
быть, не только на Британских островах, среди вечнозеленых лужаек, но и в 
родимой стороне жаждущие новых перемен в жизни люди со временем укоре
нятся и даже дадут плоды, пригодные к употреблению. 

Лондон. 
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СТАРШАЯ ДОЧЬ КОРОЛЯ ЛИРА 

]н[ ынешней зимой на вручение одной из литературных премий Владимир 
Бондаренко явился с портфелем, туго набитым собственными книгами. 

Впрочем, он всегда появляется на литературных тусовках с большим портфе
лем, вытаскивая пачки газеты «День литературы» и раздавая направо и налево, 
друзьям и врагам. Меня этот жест обычно обезоруживает. Когда тебе с широ
ченной улыбкой протягивают газету, где про тебя написана какая-нибудь га
дость, остается только надеть на свое лицо такую же улыбку и принять пода
рок. На этот раз, довольно посмеиваясь, Владимир Бондаренко протянул мне 
книгу «Красный лик патриотизма», торопливо надписав: «Алле Латыниной 
дружески дЛЯ полемики». Взяла, конечно. Ну, насчет того, чтобы «друже
ски», - лукавство. 

Было, правда, время, в конце семидесятых, когда мы сталкивались в кори
дорах шестого этажа старой «Литrазеты», на Цветном бульваре (да и кабинеты 
рядом были) ,  случалось, и разговаривали. Владимир Бондаренко тогда работал 
в верноподданнической и рутинной .Литературной России» и был очень не 
прочь перейти в «Литературную газету», интересовался русским авангардом, 
гордился знакомством с Лилей Брик, цитировал Хлебникова и ,  как он вспо
минает, сам «искал молодых революционеров от искусства». Ничто тогда не 
обещало иревращения изобретателя космополитической «московской школы», 
адепта современной жесткой городской прозы в пламенного вожака патриоти
ческого воинства. 

Мне приходило на ум, что, когда все дружно ринулисъ добивать опосты
левший режим и Владимир Бондаренко обнаружил, что в лагере антикомму
нистов и демократов все места уже заняты, а в противоположном, напро
тив, - вакантны, он выбрал «nатриотическую оппозицию», как выбирает 
расчетливый жених выгодную невесту или честолюбивый выпускник вуза -
перспективное место службы. 

Больших денег на этой службе, правда, не платили, зато можно было тот
час получить видную должность в патриотическом департаменте, а там и свой 
департамент возглавить. 

Работа есть работа. Анафемствование демократов и либералов в «дне ли
тературы» стало составной частью патриотических бдений Бондаренко, я не
редко попадала в число анафемствуемых, иногда огрызалась, но большей ча
стью отмалчивалась. Вскинулась было ответить на статью «Словесный Лоха
троН>>, что появилась в «Литературной газете» (2002, N!! 2, 23 - 29 января) 
вскоре после того, замечу, как мне была протянута книга с дружелюбным при
глашением к полемике: все-таки, когда тебя обзывают лохотронщиком за ма
нипулирование писательскими именами лишь в пределах одного либерального 
списка, а потом принимаются манипулировать именами внутри другого, еще 
более узкого списка, - появляется желание хотя бы вернуть обвинение . . .  

Но тут мне попались на глаза размышления Ильи Кукулина по поводу не
которого количества дел, за которые не стоит браться, замечательным образом 
совпавшие с моими собственными. «Например, не нужно пробоватъ изобре
тать вечный двигатель. Нельзя играть с наперсточником. Нельзя спорить с ли
тературным критиком Владимиром Бондаренко» («Литературная газета», 2002, 
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N!! 6, 1 3  - 1 9  февраля). Правда, сам же Кукулин и нарушает это правило: об
наружив, что Бондаренко, не спросясь согласия, уже записал его в свою ар
мию, пытается от воинской повинности уклониться. Даже в подлоге вербов
щика обвиняет. 

Что ж - и это знакомо. Бьюсь об заклад, что Бондаренко и бровью не по
ведет и в следующей своей книге перепечатает газетную статью без единого 
исправления, обозначив Илью Кукулина в числе своих молодых единомыш
ленников и не обращая никакого внимания на трепыхание жертвы ,  пытаю
щейся выбраться из дружественных объятий. А лучше бы и не трепыхаться так 
нервно. Смешная получилась у Кукулина статья: начал с едкой иронии, а кон
чил жалобным всхлипом - мол, Бондаренко нас использует, «разводиТ>> .  Да 
кто ж этого не знает? И - раздумала я отвечать: чего ради раздувать вокруг 
имени Бондаренко огонь полемики, которого он только и жаждет. 

Но тут посыпались новые книги Бондаренко: «Белый лик патриотизма� (в 
дополнение к Красному), «Русский лик патриотизма»; вот вам уже и трехтом
ник1 , вот вам уже и теория «трех ликов русского патриотизма�, вот уже Бонда
ренко с телеэкрана ее пропагандирует. Вот уже и в «Книжном салоне» «Лите
ратурной газеты» (2003, .N!! 7 (5912), 19 - 25 февраля) появляется почтитель
ная рецензия: «Кабинетный житель, бледнолицый историк конца XXI века, 
питомец капиталистического "рая" когда-нибудь разыщет в виртуальных биб
лиотеках будущего книги Владимира Бондаренко и возрадуется удачной на
ходке. Пред ним предстанет настоящая историческая "коллекция" русских 
патриотических деятелей второй половины ХХ века . . . .  Может, вчитавшись, 
услышав живые голоса целого поколения ушедшего века, он призадумается о 
нас - непримиримых и о себе - всем довольном. Какая она бьmа, русская 
жизнь конца ХХ века?» 

Да это уже не критика, а фантастика. Что с другими-то источниками слу
чится? Мировая война? Информационная катастрофа? Все книги погибли, и о 
том,  какая была русская жизнь конца ХХ века, можно узнать только из сбор
ников газетных публикаций Владимира Бондаренко, растасованных по трем 
книгам? В таком случае, бедный историк: он получит одно из самых ненадеж
ных и бестолковых свидетельств.  

Вообще-то издание сборника статей и интервью - дело нормальное. Ка
кой журналист не хочет видеть результаты поденного труда нескольких лет в 
виде книги? Тут есть два принцила - или ничего не менять в тексте и ставить 
даты под статьями (иногда снабжая их примечаниями, если новые события 
того требуют) , или как-то приводить устаревшие факты в соответствие со вре
менем . 

Бондаренко - рачительный хозяин. У него ни полушки не пропадет: каж
дая заметочка в газете «день литературы» будет пристроена. Даже если другая 
ее дублирует - не беда. Даже если факты устарели - все равно сойдет. Пра
вить? Вот еще. Комментировать? А зачем. Даты под статьями ставить? Так это 
же все равно, что военную тайну выдать. 

В результате в главе о Солженицыне, например, гадания о том, что будет 
с Солженицыным после его возвращения в Россию, следуют за дежурной за
меткой по поводу присуждения Солженицынекой премии Евгению Носову и 
Константину Воробьеву; кагэбэшников, допрашивавших Леонида Бородина, 
автор обвиняет в том, что они теперь «работают у одного из лидеров Всемир
ного еврейского конгресса - банкира Гусинского», а проклятия кровавому и 
антинародному ельцинекому режиму, ритуально исторгаемые рядом героев 
Бондаренко, соседствуют с надеждами на его падение. Анахронизмы Бонда
ренко не смущают: субстанция времени в его книге отсутствует. 

Противоречий он не- стесняется тоже. Трудно не заметить, что тезис, вы
сказанный на одной странице, опровергается на другой, что одни и те же био-

1 Уже появилось полное издание в одном томе: Б о н д а р е н к о В л а д и м и р. Пламен
ные реакционеры. Три лика русского патриотизма. М., «Алгоритм•, 2003. (Примеч. автора.) 
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графические факты оцениваются со знаком плюс или минус в зависимости от 
принадлежности героя к «нашим)) или «Не нашим)). Если ненавистные Бонда
ренко шестидесятники, либералы и демократы были причастны к идеологи
ческому аппарату ЦК КПСС, как Карякин, заведовали отделами газет и жур
налов,  как Егор Гайдар, бьmи секретарями Союза писателей, как Григорий 
Бакланов, так они - «бездарные прихлебатели режима)). Если же Феликс Куз
нецов возглавлял Московское отделение Союза писателей, послушное воле 
ЦК, то он не прихлебатель, а созидатель: «из космополитического болота со
здал оплот патриотических сил)). А если Валерий Ганичев работал в самом 
ЦК КПСС, так он - «русский меченосец)), причастный к созданию «Русского 
ордена)) в ЦК, противостоящего «пятой колонне)), а его начальственные посты 
в «Молодой гвардии)) и «Комсомольской правде)) - не служба режиму, а слу
жение русской идее («Не случайно при словосочетании " Молодая гвардия" 
вздрагивают все сатанисты и русофобы))).  Если Евтушенко и Вознесенский 
писали о Лонжюмо и Братской ГЭС, так они - «придворные поэты)),  если 
свершения советской власти славил Михалков - так он служил «сильному и 
единому государству)). 

«Я всегда сужу о художнике не по его интервью или публицистическим 
статьям, а по его творческим работам)), - пишет Бондаренко, предваряя бесе
ду с Никитой Михалковым. Лукавит, конечно. Эстетика для Бондаренко глу
боко вторична. Была бы засвидетельствована патриотическая направленность 
речей и действий писателя, а там Бондаренко и в его творчестве достоинства 
найдет. Эта хамелеонекая переменчивость особенно наглядно выступает, ког
да персонажи из враждебного лагеря внезапно обнаруживают лояльность к 
идеям Бондаренко. 

Был, скажем, Лимонов «пресловутым Эдичкой•, бесстыдно описавшим го
мосексуальный акт, - и Бондаренко защищал здоровую патриотическую лите
ратуру от тлетворного влияния этого эмигрантского боrемщика, авангардиста 
и порноrрафа, чуждого русской традиции. Но вот Лимонов «покраснел», обра
зовал партию родственного толка - и Бондаренко обнаружил у него «русскую 
природу таланта)), близость к Достоевскому и записал в продолжатели русской 
традиции. 

А уж сколько желчи было вылито на Владимира Сорокина, на его «фе
кальную)) прозу, на его циничный постмодернизм, глумливо выставивший на 
осмеяние не только советские, но и истинно русские ценности. Но тут изда
тельство «Ad Marginem)), публикующее Сорокина, выпустило книгу Александ
ра Проханона «Господин Гексоrен», да так удачно раскрутило, что получил 
Проханов премию «Национальный бестселлер)). И ругать Сорокина стало не
сподручно. Пришлось даже сделать реверанс перед удружившим соратнику и 
патрону издательством и защищать Сорокина от обвинений в порнографии и 
от «Идущих вместе)), побросавших книги Сорокина в гигантский унитаз. Что 
же касается самой премии «Национальный бестселлер)), то она тоже, разумеет
ся, была помянута недобрым словом в числе других либеральных затей. Зато 
когда она досталась Проханову, Бондаренко принялся писать о «прохановском 
прорыве». Незадолго перед тем аплодирующий Галкавекому за отказ от Лити
букера - отказ получать «свой кусок пирога от разворованного национально
го достояния» (ведь кто премии финансирует - ясное дело, представители 
компрадорского капитала, ограбившие Россию), Бондаренко совершенно за
бывает о происхождения капитала, кусочек от которого достался Проханову . . .  

Н о  лояльность к Сорокину - все же вопрос тактики, глядищь, рассорится 
Проханов с «Ad Marginem» - и снова Бондаренко Сорокина в порно:rрафы за
пишет. А стратегическая линия селекции писателей - это, конечно, патрио
тизм. Все патриотическое продуктивно, все непатриотическое (оно же либе
ральное, демократическое) - бесплодно. 

Скажу сразу: я не поклонник поздней толстовской точки зрения на патри
отизм. Я не про зацитированный афоризм относительно патриотизма как по
следнего прибежища негодяя, принадлежащий ,  кстати, Сэмюэлю Джонсону, 
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английскому поэту и библиографу XVIII века, и имеющий смысл, прямо про
тивоположный тому, что вкладывает в него наша пресса. (The last refuge of а 
scoundrel - точнее перевести: «последнее убежище негодяя•, refuge - это убе
жище, место спасения, то есть человек совсем пропащий может еще сnастись 
делами на благо родины.) Однако у Толстого есть немало и других высказыва
ний против патриотизма прежде всего как чувства, несовместимого с христи
анством. В статье «Патриотизм или мир?•, написанной в 1 896 году, он, к при
меру, утверждает, что «Патриотизм не может быть хороший•, как не может 
быть хороший эгоизм .. «Если . . .  мы действительно хотим мира, то патриотизм 
есть пережиток варварского времени, который не только не надо возбуждать и 
воспитывать, как мы это делаем теперь, но который надо искоренять всеми 
средствами: проповедью, убеждением, презрением, насмешкой». «Надо радо
ваться, - наставляет писатель, - когда от нас отделяется Польша, Остзейский 
край, Финляндия, Армения», а восхвалять свой народ так же глупо и смешно, 
как восхвалять самого себя. Однако в «Войне и мире» лучшие люди не раду
ются нашествию Наполеона, а сопротивляются ему, и патриотическое чувство 
изображено там Толстым как чувство естественное, высокое и жертвенное, а 
не как пережиток варварского времени. 

Я не отношусь и к числу тех, кто готов уверять, что русофобия - выдум
ка Шафаревича. Он не только ввел термин в актуальный оборот, но и подме
тил явление, хотя его трактовка происхождения этого явления сама по себе 
исчезновению русофобии, к сожалению, не способствует. Но я думаю, что 
худший ответ на чувство национальной уязвленности - это проповедь своего 
национального превосходства. «Россия - все, остальное - ничто», - выбра
сывает Владимир Бондаренко в массы свой лозунг. 

Рядом с таким лозунгом неизменно появятся и другие составляющие той 
же мифологемы: поиски врагов нации, объяснение печальных событий рус
ской истории заговором, действиями мировой закулисы. Так, по мнению 
Ильи Глазунова, масоны, которые пролезли через прорубленное Петром окно 
в Россию, поубивали всех, кто был за православие, самодержавие и народ
ность, а «Пушкин был убит масонами через организованную бытовую исто
рию•. И Бондаренко вполне сочувствует своему собеседнику. С помощью 
конспиролоrии можно объяснить все. Например, почему героев книги Бонда
ренко травит либеральная пресса: она, конечно же, куплена врагами России. 

При этом Бондаренко нет никакого дела до того, что о Василии Шукши
не, Владимире Максимове, Викторе Астафьеве, Юрии Мамлееве в этой прес
се писали куда больше и разнообразнее, чем в «Дне литературы•, что Солже
ницына в националистической прессе травили куда сильнее (ни в одном де
мократическом издании не могла бы появиться такая оскорбительная статья, 
как статья Нилова «Образованец обустраивает Россию, или Предательство в 
маске)> ,  что напечатал «Наш современник» в 1998 году, в N!! 1 1  - 1 2, - пол
ная убогой трамвайной ругани: «власовщина чистейшей воды», фашизм, пре
дательство, двурушничество, враг России, человек без чести, ума и совести, 
«НИЧТОЖеСТВО• ) . 

Аргументы обычно ничем не подкрепляются, ссылки отсутствуют, но слу
чается, Бондаренко конкретизирует обвинения - и лучше бы он, право, этого 
не делал. Вот он пишет, что публикация отрывков из «Бесконечного тупика• 
Галкавекого вызвала поток оскорблений и «злобную ругань• либеральной ин
теллигенции. «

"
Бесконечный тупик" советский литературный критик Андрей 

Немзер назвал 
"

Колхозный еврей " и "Вислоухий лопух " ,  а критикесса 
Н .  Иванова заявила, что это эвфемизм женских половых органов•. 

Я привожу эту цитату не для того, чтобы обратить внимание на неряшли
вость фразы («"Бесконечный тупик" назвал 

"
Колхозный еврей"), - если на

чать выписывать подобные фразы у Бондаренко, статью придется увеличить 
втрое. 

Лучше вернемся к Галковскому. Так вот: я утверждаю, что ничего подоб
ного Наталья Иванова о Галковском не говорила (укажите источник цитаты, 

1 1  «Новый мир• N.! 10 
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г-н Бондаренко), а вот слово «талантливый» по отношению к Галкавекому 
употребляла и в одной из новогодних анкет назвала изданный крохотным ти
ражом <<Бесконечный тупик» среди пяти лучших книг года. Я помню это пото
му, что сама в той же анкете назвала книгу Галкавекого в пятерке лучших. Но 
все подобные детали для Бондаренко несущественны . Если уж он записал 
кого-то в патриоты - так тот должен быть врагами России затравлен.  

Но что такое патриотизм? Оказывается, «Патриот России может числиться 
в самых разных, даже противоположных по идеологии партияХ» («Три лика 
русского патриотизма» - «день литературы»,  2002, 1 2  февраля) . 

Для Бондаренко патриоты - и те, для кого их страна началась с октября 
1 9 1 7-го,  чей вождь Сталин, кто считает коллективизацию достижением социа
лизма, тоскует по военной мощи, Берлинской стене, по дисциплине и поряд
ку, а ГУЛАГ мнит законным инструментом очистки общества от вредных 
элементов. Патриоты и те, для кого Россия в 1 9 1 7  году прекратила существо
вание,  кто считает Октябрьскую революцию большевистским переворотом,  
Ленина - идеологом тоталитаризма, Сталина - кровавым диктатором, кол
лективизацию - сломом хребта нации, а ГУЛАГ - символом режима. 

Для Бондаренко все они - носители своей правды, частицы которой го
дятся для строительства нового патриотизма. Но, допуская множество видов 
патриотизма и признавая продуктивность каждого, Бондаренко невольно ока
зывается на почве политического плюрализма, свойственного ненавистному 
либерализму. Так что ж - может, широта Бондаренко простерлась до того, 
что он готов признать патриотами и тех, кто хочет видеть Россию свободной и 
открытой страной,  кто мечтает привлечь инвестиции в производство, дать 
всем желающим работу, поднять уровень жизни, науку и образование, - сло
вом ,  тех, кто хочет видеть Россию сильным, богатым, полноправным членом 
мирового сообщества, а не изгоем, пугающим мир своей непредсказуемостью, 
своей бедностью, своей тлеющей агрессивностью, способной взорваться? 

Но нет. С левой экстремой соединиться - это еще куда ни шло (в послед
ние годы «День литературы» явно дрейфует в эту сторону). Собрать под знаме 
на русского патриотизма Бондаренко хочет не созидателей, а разрушителей, 
чтобы «вместе . . .  свергнуть антирусский режим, не защищающий наши нацио
нальные интересы»,  или хотя бы «реально влиять на действия правительства, 
как влияет Ле Пен на политику Франции». В парламент собрался? Что ж -
исполать. Только ведь объединить все эти пестрые силы легко лишь на стра
ницах газет «Завтра» и «День литературы• (и то былая единомышленница Ка
питалина Кокшеиева выволочку устроит за то, что Бондаренко закрывает гла
за «на мерзопакости письма Вл. Сорокина. и предлагает «забыть похабщину 
Лимонова» : нечего с Бондаренко объединяться, сначала разъединиться надо 
(«Красный джип патриотизма., www.hrono.ru). 

Объединить всех можно лишь на страницах книг о трех ликах русского 
патриотизма. И то постоянно приходится приписками заниматься. Бондарен
ко прекрасно понимает, что если предъявить миру патриотическую колоду пи
сателей, в которой - Анатолий Иванов и Михаил Алексеев, Владимир Бушин 
и Михаил Лобанов, Валерий Ганичев и Татьяна Глушкова, Станислав Куняев 
и Александр Проханов ,  то трудно будет заявить, что вся литература - это 
наши, а либеральный лагерь - совершенно бесплоден. Поэтому он, вдохнов
ленный примером Чичикова, вписывает в свою ревизскую сказку умерших. 
Николай Рубцов, Василий Шукшин, Владимир Солоухин, Виктор Астафьев , 
Владимир Максимов, Лев Гумилев - все оказываются соратниками Бондарен
ко. С ними легко. Они уже ничего не могут опровергнуть. Можно, например, 
написать, что Л. Н. Гумилев воспринимал победу демократии как измену Рос
сии , «которую горячо любил». И сослаться на такой источник: «известно от 
близких и знакомых Гумилева». 

Получается, что ученый, оттрубивший два срока в лагерях, ненавидивший 
советскую власть, дождавшийся падения цензуры и периода обвальных публи -
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каций своих произведений, горячо переживал , что их вновь не запрещают? 
Биограф Гумилева С. Б.  Лавров свидетельствует, что демократов он действи 
тельно не жаловал и говорил, что <<демократия , к сожалению, диктует н е  вы
бор лучших, а выдвижение себе подобных» . Но гумилевекий скептицизм по 
отношению к демократии как политическому институту (и в особенности к 
конкретным политическим деятелям) - вовсе не означает симпатии к рухнув
шему режиму, который для него не только не отождествлялся с Россией,  но 
ощущался как ей враждебный. 

Передернуть карты, впрочем, можно и в расчете на то, что живой и здрав
ствующий писатель не унизится до полемики , а прочие - nроглотят. Так, 
Бондаренко объявляет Солженицына «лидером русского национализма», на
дергав подходящих цитат из книги « Россия в обвале» и намеренно опустив 
солженицынекое определение патриотизма как чувства любви к своей родине 
«С готовностью жертвовать ей, делить невзгоды, но со служением не угодли
вым, не поддержкою несправедливых притязаний, а откровенным в оценке её 
пороков, грехов и в раскаянии за них» . А ведь солженицынекие рассуждения о 
возможности искажений патриотизма, крайнего националистического пере
клона (<<только наша порода!» , «только наша вера!»), о «взнесении своей нацио
нальности выше мыслимых духовных вершин,  выше нашего смирения перед 
Небом» - имеют прямое отношение к Бондаренко, не говоря уже о категори
ческом отказе писателя считать русским патриотом того, кто «заключает мало
душный союз со своими уничтожителями-коммунистами» .  

Бондаренко как раз з а  такой союз, н о  делает вид, что эту мысль Солжени
цына он не заметил, и настаивает на своем: Солженицын не только лидер рус
ского национализма, он и свое отношение к Сталину пересмотрел, признал, 
что от него «получила вся страна Разгон в Будущее» . «"Отойдет вот это ощу
щение как бы продолженной войны - а Разгон останется, и только им мы со
вершим невозможное" , - цитирует Бондаренко Солженицына и продолжает: 
Вот это - художественный образ всего русского, а по сути, и мирового ХХ ве
ка - сталинский Разгон в Будущее».  И космические полеты, и атомные ледо
колы - все это его результаты, и поразительно,  что это осознал «главный ан
тисоветчик страны». 

Доверчивый читатель может удивиться : так, значит, в рассказе <<На изло
мах» Солженицын перечеркнул все дело своей жизни :  восхитился Сталиным, 
признал его волю мощным двигателем прогресса, а крах КПСС - результатом 
действия демонических сил? Разумеется, нет. 

Рассуждения о великом сталинском Разгоне nринадлежат герою рассказа, 
Емцову, которого Солженицын отнюдь не героизирует, как это считает Бонда
ренко.  П исатель исследует этот человеческий тип: э нергичного, понятливого, 
чрезвычайно эффективного менеджера, технократа, не подверженного интел
лигентской болезни рефлексии. Емцов будет с невероятным энтузиазмом со
здавать и строить приборы для противоракетной обороны , но, когда горбачев
екая перестройка разрушит оборонный комплекс, он не будет стенать, как 
друmе красные директора, одним из первых пойдет на приватизацию, раздро
бит гигантский завод на кучу мелких предприятий,  безжалостно уволит две 
трети рабочих, примется нащупывать коммерчески успешные проекты, создаст 
банк - в общем, станет хозяином предприятия , менеджером которого он был . 

«У меня такая идея, что делать деньги - оказалось интересное занятие.  
Никак не меньше, чем отбивать пульс ВПК или,  скажем, соображать в кибер
нетике>> , - любит повторять теперь Емцов, который «не только не расслабил
ся от излома» , но расхаживает по территориям бышего военного комплекса 
«ПО виду ещё маетней и гордей, чем прежде, знаменитым тогда красным ди
ректором» . . .  Ну и где здесь солженицынекое восхищение Сталиным? 

Замечательны также упреки Бондаренко Солженицыну, зачем-де он пуб
ликует свои статьи в «космополитической» либеральной npecce , вместо того 
чтобы отдать их <<Дню литературы» или «Нашему современнику» . Да потому, 
что Солженицын не хочет быть «своим» в узкопартийном стане, а обращается 
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ко всему народу, к нации, пытаясь реабилитировать национальное чувство, 
скомпрометированное именно теми, кто приеваил себе эксклюзивное звание 
патриота. 

Любовь к собственной стране, чувство принадлежности к своему народу -
естественны (что не мешает, разумеется, видеть все недостатки и своей стра
ны, и своего народа). Но чувство это требует сдержанности и не должно про
являться в громких поисках врагов России, пятиминутках ненависти к ним и 
словесной игре, участники которой стараются перекричать друг друга, сопер
ничая в выражении любви к родине. 

У меня всегда возникает подозрение, что тот, кто кричит всех громче, 
больше других лукавит. Когда шекспиравекий король Лир, собираясь разде
лить между дочерьми королевство, вопрошает дочерей, как они его любят, -
кто изощряется в красноречии? Две старших дочери, бесчувственных и коры
стных. А искренне любящая Корделия, смущаясь громких слов, сначала вооб
ще ничего не хочет сказать о своей любви к отцу, а потом, принужденная, 
СКУПО произносит: «То, что в сердце есть, 1 До губ нейдет. Люблю я вашу ми
лость, 1 Как долг велит: не больше и не меньше•. 

Обвиненная в черствости, она проклята недальновидным отцом, лишена 
наследства - но именно правдивой Корделии суждено защитить отца, предан
ного льстивыми и лживыми старшими дочерьми. 

Бондаренко соперничает в красноречии со старшей дочерью короля Лира. 
Слава богу, что король не торопится вручить ему полцарства. 
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ЛЕОНИД ЛЕОНОВ - «ВОР» 
Нз �литературной teOAAelЩUU» 

3) тот роман существует в трёх версиях: исходная, 1926-27 гг. ; переделка 
1959 г.; и переделка 1982 г. В 20-е годы роман прогремел, но и получил 

жестокую советскую критику. К 50-м годам изрядно забылся, и, видимо, автор 
захотел дать ему новую жизнь, но уже приемлемую в советском русле. (Этой 
редакции я вовсе не смотрел.) Судя по году, выскажу догадку, что уступки 
могли быть значительны и досадны для автора. Отсюда могла возникнуть по
требность в 3-й редакции, в чём-то возобновительной, а само собой - и с на
растающим от возраста мастерством. (Я сверил лишь уступки нескольких ран
них мест, не сплошь.) В дальнейшем разбор идёт только по исходному вариан
ту 20-х годов. 

Ставка автора - на занимательность и сквозную яркость изображения, че
го бы ни коснулся. Напряжённо старается писать свежо, фигуристо. Особенно 
заметно такое в начале книги, потом эта литературная непростота (расчёт на 
образованного читателя) исчезает. Но это - и не в струе тогдашнего авангар
дизма, никак. Пожалуй: ещё не было схожих текстов в русской литературе, 
свежесть - отменная. 

Тем не менее - автор под сильным влиянием Достоевского. Однако -
никак не ученическим: Леонов - не в ряду покорённых, увлечённых учени
ков. Влияние Достоевского у него переплетается с самобытностью. От Досто
евского - непомерное сгущение сцен (как именины у толстухи Зины, ч. 11, 
гл. 13-1 5, переходящие в разоблачительное чтение дневника унижаемого со
седа; или поминки у неё же, 111, 4-5); внезапность появления новых лиц; пе
стрейшие компании, карнавал персонажей, типов; бурный поток монологов, 
полилогов, да с обострениями; надрыв, униженность, юродство; или неправда
подобные сочетания, как вор Митька Векшин перед правил"ой над предателем 
банды прыгает на ходу в пролётку психиатра с острым вопросом: допустимо 
ли убить безоружного человека (IV, 3) - и следует блистательный диалог. Од
нако: Леонов не повторяет словесной фактуры Достоевского, в подражанье че
му чаще всего и впадают. И ещё Леонов ярко расцвечивает все лица, тогда как 
романы Достоевского льются скорее в серо-бело-чёрном цвете, красок недо
стаёт. Но - нет у нашего автора нигде той высоты мыслей и того духовного 
верхнего «этажа», какими так славен и характерен Достоевский. 

Вполне в манере Достоевского и действует в романе всеобщий доверен
ный посредник («конфидент») - посторонний свидетель многих ситуаций, 
сюжетно связывающий персонажей. В качестве такого введен писатель Фир
сов. Само по себе введение писателя как действующего лица всегда произво
дит впечатление втормчиости произведения, недостатка авторского воображе
ния. Но тут у Леонова решение нерядовое, динамичное. Фирсов задумал 
роман о воровской среде, собирает материалы по требованиям сюжета то там, 
то здесь, вступает в личные соотношения с персонажами, кому помогает, с 

© А. Солженицын. 
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кем дружит, с кем пропивает гонорар, в кого влюбляется , попадает и сам в 
«Достоевские•> сцены наплыва визитёров или исповедательные (как с убийцей 
Аггеем ,  1, 20,  возжелавшим перед смертью оставить и свой след в публично
сти ) ;  да и фирсовекая манера сбивчивых бесед и метаний тоже отдаёт Досто
е вски м .  В таком включении сочинителя есть и удавшаяся игривость (ещё 
усиленная юмористической добавкой вора Доньки , изливного в стихах) . Со
здаётся двоение литературной формы, роман в романе, как составное яичко в 
яичке - хотя от этого же снижается реальный вес книги. (Конечно, в совет
ских условиях такой назойливый собиратель сведений был бы всеми сочтён 
сексотом и отвергнут, но уж тут условность.) Заодно через Фирсова демонст
рируются и находки из леоновекой записной книжки, неиспользованные 
фрагменты авторского пера, да и попытки высказаться по философским вер
хам, хотя это не получилось веско. Через него же, осторожно, ощущение пи
сателя в советском бытии:  «Наше время нужно пока запечатлевать лишь в 
фактах, без всяких примечаний»,  и «пририсовал домик с решётчатым окош
ком». - «Писатель сейчас в забвении. С нами общаются только через финин
спектора. Какая расточительная щедрость эпохи». 

Но вот, незримо для нас, тот мнимый,  вставной роман уже написан и 
опубликован, ранее реального, ещё незаконченного, оттого расходится с ним в 
развязке, но даёт возможность Леонову огласить и предупредить ожидаемую 
им будущую критику. Роман Фирсова громят за «Идеологический пессимизм•>, 
«Идеологические ошибки», за «подражательность классике». «Как мог, на са
мом рассвете» общественного бытия , герой Гражданской войны (Дмитрий 
Векшин) опуститься в вора? Сказалась «недостойность эстетического подхода 
к революции». (Да не «эстетического», а затруднение Леонова было в том, что 
не мог он распахнуть в Векшине прямое разочарование итогами революции . Я 
не искал по газетности, как на самом деле честили леоновекого «Вора» , ду
маю, что и покрепче . )  

Роман «Вор» изобилует яркими сценами (трактир, шалман, застолья, цирк 
и многое другое) . При этом Леонов никогда не измельчается в лишних дета
лях, а выхватывает: живопись и портретность. Везде очень свободный,  нестес
нённый (и своеобычный в разных социальных слоях) диалог, иногда и до на
рочитой изощрённой ломаности . Клубок персонажей очень уплотнён (хотя 
местами искусственно) . Действие весьма стремительное, пустых глав не быва
ет. Много живого остроумия. 

Но всё это с оговоркой :  так - в первых двух частях. Они - целиком не
обходимы в общей композиции и паилучше разработаны. В начале 111  части 
ещё сохраняется та же хваткость, блестящие главы - и вдруг ощущение опа
дания действия, необязательные сцены,  как будто сюжеты исчерпались - и 
автор не знает, чем наполнить, и можно бы идти к развязке? Роман как бы 
начинает распадаться сам собою, теряет упругость, плотность, хребет. В нача
ле IV части - короткая вспышка на несколько глав, снова острая проза, свер
кающие диалоги, сцены (как изящно передана, IV, 4-5, вся смена блюд, ни
как не давая прямого описания стола) .  Но нет, дыхание не возвращается в 
роман, сущностного действия всё равно уже нет, оно исчерпалось. Автор затя
гивает развязку, да явно колеблясь, как быть с заглавным персонажем Мить
кой , некместно добавляет ещё новое юмористическое лицо, смазывает сцену 
решающей воровской провилки - вялое, затянутое, неубедительное окончание. 
(В редакции 1 982 часть IV отсутствует, заменена укороченным Эпилогом.) 

Однако: насколько роман оправдывает своё название? Насколько Дмитрий 
Векшин (один раз названный и «русским Рокамболем») является смысловым и 
организующим стержнем книги? - Никак. Здесь что-то не задалось. В много
численных (и удачливых) заботах о множестве образов и, хотя бы с 111 части, 
в сомнениях-томлениях об общей конструкции и задаче - автор не нашёл ис
тинного места и смысла заглавному герою. 

Первое появление Векшина в трактире как будто обещает богатую разра
ботку образа. Однако она не состоялась, даже и внешне мы его плохо различа-
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ем: крупная фигура, мало представимые у него бачки? - да вот чуть ли и не 
всё, что остаётся в памяти читателя . 

Формально узнаём, что Дмитрий - сын что-то очень уж нищего железно
дорожного будочника (это - реверанс автора: мол, в дореволюционной Рос
сии весь народ был нищ?), ушедший из дому в раннем возрасте, проведший 
юность неизвестно где,  - в Гражданскую войну был, ни много ни мало, ко
миссаром кавалерийского полка. Но и это важнейшее прошлое героя сообще
но нам одним лишь называнием, не проявлено чертами характера, и не узнаём 
из тех лет никаких реальных эпизодов.  (Все воспоминания о Гражданской 
войне - почти игрушечны . )  Или - сохранившийся бы круг ветеранов, воен
ных друзей ?  (Только двое: ординарец его Санька-Велосипед стал вором, по
прежнему почитающим своего Хозяина; и другой - Аташез, тогдашний секре
тарь полковой ячейки , теперь - директор, советский чин, но - эпизодиче
ское лицо.)  Сообщено вскользь: потом, за самоуправство, Векшин был отстра
нён от должности - но не видно, чтоб судим? и как и когда ушёл из партии 
большевиков, или из Красной армии? Затем одно упоминание о 1 924 годе : 
когда в Доме Союзов стоял гроб с Лениным, то Векшин ходил ко гробу: преж
де того «ОН полон был надежд говорить с Лениным, единственным человеком, 
которому доверялся веем . - Но вот разливается НЭП, и мы почти сразу ви
дим Митьку воровским паханом и лично медвежатником - вскрывателем сей
фов. Да в каком-то полусознательном состоянии (которое дальше овладевает 
им всё чаще) бредущим в то самое акционерное общество , которое ночью 
ограбил и где как раз производят розыск. (Благополучно его миновав, вскоре 
почти все выкраденные тысячи проигрывает в карты .)  

Замах замысла можно понять: красный комиссар - и вдруг воровской во
жак? - в советское время? (Кто знает много биографий тех лет, так и не очень 
удивится . )  Но Леонов - из осторожности? - уходит от мотивировок, от объяс
н е н и й ,  даже в ущерб простой живости героя . Воровская компания (тот же 
Санька- Велосипед, и Донька, и Панама-Толстый,  и балтийский матрос Анато
лий Машлыкин, в Гражданскую «одиннадцать атаманов своими руками зада
ВИЛ>> ,  и убийца Аггей) обрисована ярко. Особенно Санька-Велосипед, реш ив
ший <<завязать» воровскую жизнь, соединившийся с милой тихой женщиной и 
насильно вырываемый Хозяином в «дело», - мстит ему тем, что выдаёт. 

БольшУю часть романа Митька неприкаянно бродит, ища, у кого утолить 
душу - или у Маши Доломановой, отторгшей его возлюбленной ещё отроче
ских лет и тоже опустившейся в воровской мир; или у чудака-слесаря одино
кого Пчхова (исповедуется ему: «Обрублен я и боли не чувствую» ) ;  или у 
влюблённой в него соседки по коммунальной квартире. То - болен влёжку, 
то в сумбуре, то в нём какие-то «голоса кричат, разрывают», то галлюцинации ;  
т о  в нём «непомерно очищенные мысли» (но нам н е  приведены ) ,  какие -то 
внутренние умственные монологи, явно не по нему. (Портит и лобовое - для 
цензуры? - авторское объяснение: «Лишь на перегоне двух эпох, в момент ве
ликого переустройства, возможно такое болезненное метание», - о, далеко не 
только «на перегоне» . )  Вослед этим шатаниям бредёт и читатель в попытке 
понять, чем же это кончится. Воровское «дело» показано одно, неудачное 
(подкоп под ювелирный магазин) . Да разок посещение «шалмана» для картёж
ной и гры. Кто-то выдал их милиции. Подозрение-догадка, кажется, на воз
любленную Машу - и к концу II части мнится, что Митька готовится к рас
праве - не открытой нам, и тем загадочней (II , 17).  Но намерение его,  нака
лённое знойным днём при чьих-то похоронах, гроб обтянут красной бязью, и 
красное платьице помнится у любимой, - далее перезатянуто и увяло ничем 
( I I ,  23) .  Вот не тут ли и потерян возможный стержень сюжета. (Расплата, но 
уже с другим предателем, оттягивается до конца IV части.)  

В опережающем (и не совпадающем) сюжете Фирсова - «вор, по честно
сти и воле, погибнет смертью жестокой и великолепной» . Было ли так задума
но у Леонова? Но решилось совсем не так. 
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Самое неестественное, что Митька не прячется, живёт открыто, при изве
стной его воровской славе, - и никто его не арестовывает. Или это - от века 
«социальной близости»? власти заняты «контрреволюционерами»? Всё тот же 
Аташез ободряет Митьку: не задержу тебя, «такие нам нужны. Ты дороже 
40 тысяч [человек? рублей?] стоишь», уезжай-ка ты из Москвы в 24 часа. Но 
Митька с атаманской малодвижностью и не шевелится на совет. - Между тем 
забрасывается нам и такая социальная версия: будто Митька в натуре не 
простонароден, а - незаконный сын помещика Манюкипа - ныне разорён
ного революцией и тоже нам показанного, очень ярко. 

Так и не освоясь с главным героем романа, плохо развидев его и не по
няв - читатель к самому концу книги наrраждён милым социалистическим 
решением: Митька уехал в дальнее сельское место, пошёл к лесорубам, на
учился у них трудиться, затем поступил на завод, одновременно учился, - ну 
и так стал достойным членом общества. И не опозорил своего комиссарского 
прошлого . . .  

И - стоило огород городить, Леонид Максимыч? 
Несостоявшаяся подруга Митьки - Маша-Вьюга (детская любовь их опи

сана лирично), чья юность искалечена воровским изнасилованием, она - ку
да внятней ( ещё урезчённее от женских демонических характеров Достоевско
го) . М етучая , властная , мгновенно-решительная , - такою стала она из 
кроткой девочки. Да, это она и заложила шалман, чтобы погубить своего на
сильника Аггея (вскормленного на крови той же Гражданской войны). У неё 
броская, меткая, точная речь. И «отточенная, бесстрашная её красота»; «К её 
лицу не шло сострадание. В рисунке её стремительных бровей и тонких пове
левающих губ негде было уместиться даже любовной жалости». Митьку в его 
душевном сокрушении и упадке она вглубоке продолжает любить, но не до 
того, чтобы вернуться к нему. Маша-Вьюга - «неотгоняемое видение» и для 
сочинителя Фирсова, он падает перед ней на колени. (Ещё о ней между де
лом: с Семнадцатого года она сочувствовала красным.) 

Напротив, изрядно бледно обрисована Митькипа сестра Таня; образ её под
держивается почти только цирковым акробатическим антуражем. Что она ког
да-то разобьётся - это обречённо предвидимо. Не растепляют и похороны её. 

Но она и приписана-то в роман лишь в дополнение к Николке Заварихи
ну, с кем тщетно пытается совершить «бегство в замужество». Заварихин -
«русская сила» - самобытный, предприимчивый деревенский парень, ринув
шийся в нэповский город для делового разворота и обогащения - «как бы 
имея весь мир в кармане»,  стать «хозяином льна». К Тане у него грубая неж
ность, но даже и простого внимания к ней не хватает за напряжёнными дело
выми заботами. Уже после близости (в размышлении: «смотри, клоп ползёт» 
по стене) одолжает у Тани денег для разворота своего дела, но при этом обе
щает, что отдаст с процентами. При первом увидении её акробатического но
мера (ещё до знакомства) сдуру заорав на весь цирк: «Разбейся!», - он потом 
поддерживает Танино намерение оставаться в цирке: больше дохода будет. 

Собственно, тип такой, с лихо купеческими разворотами - то широкий ку
тёж в кабаке для всех присутствующих («разгневанная сила»), то ярая гоньба в 
пролётке («хорошее приспособление лошадь», а «машину не разжалобишь»),  
притом и с жадностью в расчётах и в быту, - для русской литературы никак не 
нов и многовариантно описан. Нова лишь привязка к нэповскому периоду по
сле ведавней деревенской хлебазаготовочной выголодки, озверившей Заварихи
на: «Совесть заместо хлеба сожрали в голодные годы». (Но об этом мотиве автор 
больше ни слова.) В отличие от безудачного воровского вожака, которого автор 
пытается (малоуспешно) выставить нам романтически, - Заварихин без снис
хождения окарикатурен. И это - с целью. У Леонова проступает здесь такое со
циальное провйдение: вор - идёт вниз, а этот мужик, «дикая сила», - вверх. И 
пред близким торжеством такого типа зрится Леонову опасное будущее, дерев
ня ему страшна. В другом месте: «Берегись, как бы осмеянный тобою богоносец 
не надел жилетку с серебряной цепочкой через грудЬ». 
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Но в предчувствии таком, в опасении своём Леонов сильно прошибается: 
ещё два-три года, и всех этих заварихиных смелет с костями большевицкая 
мясорубка, а воры-то многие как раз успешно врастут в советский аппарат. 

Русская деревня тоже слегка присутствует в романе - но как? Вот этот 
угнетающий грабёж, насилие от властей, расстрелы, голод - разумеется не да
ны ни штрихом. Сперва - курьёзное и злозавистливое письмо от заброшенно
го Митькой его сводного брата Леонтия; затем, уже в III части, при расслабле
нии фабулы, автор отправляет Дмитрия дохнуть деревенского воздуха, осве
житься душой. И попадает он там на карикатурную бессмысленную свадьбу с 
непристойными танцами. («Развалившееся очарование детства и родины».)  У 
Леонтия - «крупные, из чёрного камня выточенные глаза», а речь - замудрё
ная,  с ускользающим смыслом, и очень злая. «Вплотную поговорить, чтоб 
страшно стало обоим». Напряжённо, но неясными словами выражает Леонтий 
мужицкий протест против всего городского. (Вообще народные слова рассы
паны небогато.) Дмитрий теряется перед братом и поспешно уезжает в город. 

Не прямо от автора, а почти и прямо: «Электрические вожжи нужны для 
этой враждебной дикой силы. Умная турбина, новый человек». (Вслед «Вору», 
через год, Леонов опубликовал ещё «Необыкновенные истории о мужиках», 
где русская деревня показава зверским лицом, - так благословение грЯдуще
му раскулачиванию? Ещё через год, в 1 929, наш автор стал и председателем 
Всероссийского союза писателей . . .  ) От Леонова - по его последним книгам 
старости? - этого не Ждёшь: такого отшата от народного сознания, такой чу
жести ему. 

А более всего удались Леонову второстепенные персонажи, отчётливые ха
рактеры, - от них в романе яркое многолюдное оживление. Кроме трактир
ной публики да воровского шалмана большая часть их втиснута в одну и ту же 
коммунальную квартиру, где они и мелькают, где и происходят многие с ними 
события. 

Тут и насадчик всех законов фининспектор, и он же преддомкома, Чики
лёв. (Развешивает по квартире постановление, «правила жизни», блюдёт за не
допустимыми отклонениями. «Через милицию буду действовать» .)  - Любве
обильная толстуха Зинка Балдуева (поющая песенки в пивной).  - Её брат 
Матвей, всё сидящий над классиками марксизма (а спит на ящиках) , сестре: 
«Родство наше - простая случайность». - Тут и разорённый революцией ба
рин Манюкин, зарабатывающий тоже в пивных и трактирах, перед гулящим 
народом, витиеватыми импровизациями - яркословными, даже с избытком 
яркости картин. (Этому Манюкину, когда-то создателю земской школы, ког
да-то владельцу многотысячной, теперь отобранной, библиотеки, «На семи 
грузовиках увезли в революцию», - ходом романа затем приписано внебрач
ное отцовство - то ли Митьки , то ли Леонтия. )  Ныне Манюкин, почти 
раздавленный, жалкий, трепещет перед Чикилёвым - до «Льстивого скрипа 
дверью», чтобы быть неслышным. А Чикилёв снисходит до женитьбы на Зин
ке, но высмеян ею: «воробей к корове сватается!» - Ещё одна соседка по 
квартире говорит всего несколько фраз - а характер! - Ещё, особняком от 
этой квартиры, - старобытный, нутряной, весьма характерный слесарь Пчхов 
в одинокой конуре, изрекающий мудрости косным языком. И милейший ста
рый немец-циркач Пугель, заботливый опекун Тани. 

Как жаждет Фирсов «кусок прямо из жизни вырвать» - так щедро выры
вает и представляет нам подлинный автор романа. Удача - большая. 

Но все эти персонажи и события льются в обычном жизненно-бытовом 
потоке, почти не несут разительных жестоких черт первого советского десяти
летия. Однако вправе ли мы из исторического далека упрекнуть раннего Лео
нова в том, что он старается эти черты обходить? Ему, видно, и так изрЯдно 
досталось от советской критики за показанное, это можно проследить и по до
вольно-таки невинным фрагментам, которые он выбрасывал при поздних ре
дакциях. Например: 
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- одно высокое лицо сказало: писать непременно полезное в общем 
смысле; 

- жизнь приходит в стройный порядок: пропойца пьёт, поп молится, ни
щий просит, жена дипломата чистит ногти; 

- за человеком следить надо, человека нельзя без присмотра оставлять. В 
будущем государстве каждый может прийти ко всякому и наблюдать е го 
жизнь. Тогда все поневоле честными будут. 

Не проследил я, остзлись ли, или убраны такие места: 
- официальный курс страны на краснощёкого человека; 
- кругло выдумать, так незачем и от правды отличать; 
- согласно декрету, но не забывайтесь; 
- все законы исполнять - тогда и жить станет николи; 
- жалость - контрреволюционная добродетель; 
- Не трудящийся не должен кушать - ведь это против меня направлено! 
- Сиидетикон варить из всех бесполезных; 
- Пора, наконец, перепланировать вселенную; 
- Будь я начальник, я бы всем сочинителям приказал на жизнь смотреть 

весело; 
- Из мести нынче пишут, а месть плохое вдохновение; 
- товарищ монархист! одолжи рубль до восстановления родины; 
- Всё сумбур какой-то. Ты скажешь: поезд из мрака туннеля ещё не вы-

рвался в голубой просвет? А не долог ли туннель? не безвыходен ли? 
Большая доля таких мыслей приписана потерянному барину Манюкину. А 

вот из недавних красных бойцов, разочарованных наступившим НЭПом (мод
ная тогда тема): 

- А спекулянтствующая дрянь смеётся. Да, погибла революция. 
Митька Векшин ему, <<трудным грудным шёпотом>> (иначе прозвучит фаль

шиво, автор-то понимает): 
- Ты смеешь задирать хвастливые рога перед революцией? Она идёт из 

миллионов сердец, валит горы, перешагивает бездны . Революция есть полёт 
вперёд и вверх. 

Ответ: 
- А пятка у неё тяжёлая? а глаз в пятке нет. 
Промелькнут черты быта: <<советский чин, прогуливающий казённые чер

вонцы»; «введение в пивных - просветительных программ>>; <<обширная боро
да великого зачинателя»; <<nриличный притоН>>, а <<В соседних кварталах гроз
дились семьи ответственных работников»; «Глаза людей смотрели глухо, как 
бы сквозь дымку, за которой укрывзлись от правды завтрашнего дня»; <<Живы 
ещё слёзы в людях>>. 

Что ж, и это всё - немало. Советская действительность изрядно прикры
та, ГПУ не нависает, как всюду у Булгакова, но Эпоха - не пренебрежена. Да 
руки надо держать писателю коротко. 

Язык Леонова в «Воре» упруг, многими местами изобретателен. Но иногда 
автор нарушает <<звуковой фон», употребляет слова по соседству с прямой ре
чью - непостижимые для говорящего персонажа. 

Для передачи пейзажа Леонов ищет свежие выражения . Солнце, луна -
каждый раз новыми словами. «Пространные взбеги голубых небес>> (между об
лаками); «небо, заряженное громами, стремглав неслось, одетое в дождливые 
облака>> ;  «небо висело» ; «клок неба торчал»; <<nредвестные лучи>> ;  <<бушуют 
звёзды>>; «как не лопнут щёки у ветра? .. »; «скачут листья» ;  «золотозакатный 
подсолнуХ»; <<Ненадыханный май»; «nустовейная тишина»; <<слежзласъ густая, 
влажная тишина>>; <<nел снег под ногами» ;  выражала «вода откровенные свои 
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смыслы». И городской пейзаж у него виден. (Да и сельский - в лирических 
сценах юных Мити и Маши .) 

Но поиск свежих выражений - и шире, не только к пейзажу. 
«То неточное и неуловимое, что люди называют жизнью».  - «Большая 

любовь [к революции, к Интернационалу?], разделённая на всех, согревала не 
жарче стеариновой свечи». - «Деревья великодушнее людей». - «С грохотом 
вонзаясь в убегающую даль» (поезд); «тесно уху от грохота»; «полузабытый 
шелест её одежд»; «робкая видимость слезы»; «изюмные глаза :жаворонков»; 
«шрапнель раскрывала смертоубийственную пятерню»; «каждому металлу своя 
р:ж:авъ» (цвет ржавчины, Пчхов); «ноги лошади махом рвали пространство>> ; 
«колесатые гиганты» (автобусы); •много:ж:елезное звучание»; «щекоталъная му
зыка»; Зина «точно держала две дЫНИ за пазухой». 

Блистательно выдержана речь Манюкипа и Чикилёва. Да и диалоги воров
ского мира, без пересыщения их жаргоном . 
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В <<КРУГУ>> И ВНЕ «КРУГ А>> 

А н а т о л и й  Н а й м а  н. Все и каждый. Роман. - «Октябрь», 2003, N!! 1 - 2 . 

. . .  г-н Авсеенко изображает собою, как 
писатель, деятеля, потерявшеrося на обо
жании высшего света. 

Ф. М. Достоевский, «Дневник писателя». 

Л итературная судьба двух превосходных американских прозаиков - Ф. С. Фиц-
джеральда и Т. Капоте - одинаково досадно грустна и глубоко печальна. 

Оказавшись настигнутой и логлощенной капризным гротеском громадного их 
тщеславия, она лоневоле сократилась и до времени прерваласъ. И хотя удовлетво
рение этого суетливого в одном и щегольского в другом случае тщеславия усилий 
требовало разных и успеха оказалось не равного, но было все равно мучением для 
души и прискорбием для литературы. И тот и другой силились блистать (и с боль
шим или меньшим успехом блистали-таки) в высшем обществе. Причем если 
Капоте общество это самое было своим по рождению, хоть и чужим по дару, то 
Фицджеральду хоть и чужим бьmо и по рождению, но по темам, его писательским 
даром воплощаемым, мнилось ему освоенным, близким, почти своим. В зазоре 
этого <<почти», так его и не преодолев, и сгинул один из лучших писателей Амери
ки. Капоте же просто бросил писать, целиком уйдя в «nьm маскарадных развлече
ний»: хмелящую круговерть балов, раутов, пикников и великосветских приемов. 

Суетное желание родового светского щеголя «блистать» в бомонде и тщеслав
ное стремление парвеню стать «высшему кругу» своим или, на худой случай, быть 
к нему <<поближе» вполне как поведение естественны. Но литератор, сознательно 
такой путь выбирающий, сойти с него без потерь не сможет. 

Новый роман Анатолия Наймана написан от лица рассказчика - невзрачного, 
ничем социально не примечательного литературного поденщика и безвестного ху
дожника, случайно оказавшегося в больничной палате соседом <Фбаятельного ба
ловня судьбы, дообаявшегося и добаловавшегося до инфаркта>>. Баловень этот -
некто Андрей Новиков, сын крупного официозного архитектора советских дней, 
ныне пребывающего не у дел, но сохранившего для себя и семьи все предельно 
возможные привилегни советского пенеионера первой руки. 

Но сказанный Андрей Новиков, даже будучи центральным персонажем рома
на, подлинным его героем все же не является. Предмет литературно героический, 
то есть предмет особого внимания и внимательного же писательского вникнове
ния, составляет малый, но великосветский круг отпрысков ближних бояр советской 
власти 60-х годов. То есть <<жирные», так сказать, <<сливки» поколения тех самых 
шестидесятников, которым в год оккупации Чехословаким было примерно либо 
под тридцать, либо чуть за. <<Предмет литературно героический» - здесь не ирони
ческая оговорка. Ибо героем повествования является именно замкнутый для не
посвященных <<всех остальных» небольшой круг «благородных юношей>> , нобилей 
по наследству в первом поколении. Самостоятельным соборным героем романа 
воссоздается именно сообщество, стая, а не каждый из этих сомкнувшихся для зо
лотой жизни еще до рождения персонажей в суверенной отдельности.  Персона
жей, ни разу не усомнившихся ни в наследственном своем праве на эту самую зо
лотую жизнь, ни в наследственном же, сообразном такой жизни, поведении. Силя
щийся же жить в непохожей своей и неповторимой самобытности центральный 
персонаж романа Андрей Новиков крепко связан круговой порукой избранниче
ства и законом замкнутого кружка. Именно ими всегда и предаваемый, и выруча
емый, и , в конце концов, за несоответствием касте изгоняемый, он постепенно 
обнаруживается фигурой драматической и странной. Драматической о1Того, что в 
конце концов из конформиста превращается сначала в добровольного отшельника, 
а вскоре и в вынужденного изгоя. Изгоя совершенно новой, гораздо более споро-
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вистой и жесткой поросли �нобилитета» .,- �нобилитета детей». То есть �нобилите
та» годов цинических не прикровенно и лицемерно, каковы шестидесятые - се
мидесятые, а бесстыдных уже откровенно и нелицеприятно, каковы с лихвой -
девяностые. А фигурой странной оттого, что, кроме как в изгнании, оказывается 
еще и в полуснисходительном иренебрежении и в полувысокомерном сочувствии у 
сторонящегося автора-рассказчика. Рассказчика, со всей тщательной скромностью 
тушующеrося, зато и на редкость беспристрастно судящего. 

Но даже если задаться трудом непохожесть эту индивидуальную внутри <<бла
городного собрания» все-таки отыскать и отметить, то все равно даже и в совест
ливо ренегатствующем Андрее, даже в конфузливом его, августа 1968-го, конфор
мизме найдешь разве что разные оттенки одного и того же общего цвета и едва 
различишь только степень его густотъ1 и насыщенности. И, наоборот, не отыщешь 
тех резко не общих признаков личности, что психологически отличают одного из 
них от, из них же, другого. Они все из �них», из �наших». Но их, взысканных 
судьбой, совсем немного, хотя для того, чтобы чувствовать и числитъ себя уверен
но �на особицу», как раз необходимо и достаточно. Живущих по законам узко из
бранного, все себе позволяющего, ни преград, ни отказов не ведающего элитарно
го �нашества». 

�у составлявших их круг, у всех без исключения, связь с родителями суще
ствовала тесная и никогда не антагонистическая, никаких отцов-и-детей - даже 
если душевной близости и не было». (Здесь кстати будет вспомнить одну из самых 
темпераментных речей Хрущева 8 марта 1963 года, с ее приснопамятным �у нас 
нет проблемы "отцов и детей"»). �отцы и дети жили в союзе, близком к nатриар
хальности восемнадцатого века: умеренный интерес друг к другу, невмешательство, 
nреемственностъ. Детям имnонировало место, добытое родителями в обществе . . .  » 

Тут остановимся и nоnробуем разобраться в nреимуществах nозиции автора
nовествователя, и обнаружить место, которое он в несnешнам течении романной 
жизни занимает. 

Начать с того, что автор, no смиренному своему выбору «малого и роли не 
имеющего», легко отыскивает и занимает кресло на самом скромном краешке, на 
самой незаметной обочине той жизни, которую он, обрядившись для nущей убеди
тельности в линялый больничный халат случайного свидетеля и темnераментно 
любоnытствующего рассказчика, оnисывает будто бы совсем ненароком, из nразд
ного любоnытства и совсем-совсем со стороны. (Здесь, заметим в скобках, вкра
лась в nовествование некоторая несообразность. А именно, не вполне ясно, как, 
если учесть контекст времени, могли оказаться соседями no больничной nалате 
нищий, nерекати-nоле, nоставщик неnритязательных текстов и усnешный архитек
тор - nрирожденный советский аристократ и избранник судьбы со младенчества? 
Но это к слову). Однако эту свою не вnолне удачно, no Достоевскому, выбранную 
стойку автор-рассказчик объясняет со всей возможной открытостью и не
сnешностью. 

«Я рассказываю о людях, которых едва знаю . . . .  Однако не могу сказать, что во
ображаю. Я всех, кого знаю, кого вижу, с кем встречаюсь, - знаю, вижу, встреча
юсь так . . . Но все они групnируются в цельные картинки. Я их не воображаю, а 
рассматриваю. Картинки, nохожие на узоры. Где-то внутри меня . . . .Я не знаю, что 
nишу: узнаю, когда напишу . . . .  Во мне может не быть nравды, даже наверное нет, в 
словах - есть. Почему во всей этой истории, ни в одном эпизоде, нет меня? По
тому что в жизни Андрея, не говоря уже об остальных, я не играю никакой роли. 
Не nринимаю никакого участия и не играю роли ... Если называть вещи своими 
именами, он меня не замечает. И видите? Я не строю иллюзий, не фантазирую, не 
додумываю того, чего не наблюдаю. Я рассматриваю картинку, в ней меня нет -
стало быть, нет и в истории». 

Однако место, выбранное автором для обозрения чужой жизни, не столь уж 
ничтожно и выгодно не одним лишь тем, что nозволяет ему, любоnытствующему, 
глядеть на «картинку» со стороны. Важнейшее для рассказчика nрозрачно сквозит в 
другом. Дело в том, что свой «наблюдательный nункт» он расnолагает не столько в 
стороне от nроисходящего, сколько выше его. Морально выше. Что дает автору воз
можность, а главное, самочинное nраво эти �nохожие на узоры картинки» не толь-
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ко бесстрастно описывать, но и в многословно-философических отступлениях в 
скобках их толковать. Толковать, конечно, не впрямую, а косвенно - контрапунк
том, в котором рефлексия собственного «Я• густо смешана с морализаторством, а 
обширное культурное знание - с вольными, накоротке, упоминаниями Бога и час
тыми к нему, в подспорье словесной своей убедительности, обращениями. 

Есть в отношении автора-рассказчика к своим героям и еще одна, решающая, 
особенность. Так разглядЫвают страстно желанное, но ни в какую недостижимое. 
Недоступность винограда неволит насмешку: он зелен. Прегражденность «пути на
верх• и недоступность «жизни наверху• нудит к снисходительной на ее счет иро
нии, к резковато-наблюдательному сарказму и nриводит в конце концов к сладо
страстному о ней гротеску. Поэтому вся nротяженная конструкция этого не ли
шенного увлекательности романа постепенно утрачивает заявленное вначале стро
гое равновесие между темой (в виде повествования собственно) и контрапунктом 
(в виде авторских отстуnлений в скобках) и явно nерекашивается в сторону от
ступлений, то есть философеко-психологических обнаружений личности рассказ
чика, его непринужденно-интеллектуальной рефлексии. По мере долговременного 
течения романа сюжетно решающими становятся не события романной жизни, бо
лее или менее занимательные, а напряженно-созерцательные или нарочито отвле
ченные авторские к этим событиям комментарии. Происходит зто, кажется, отто
го, что события характеров начинают все больше повторять друг друга, становясь 
предсказуемыми и предназначенными (да иначе и быть не может, учитывая осо
бенную авторскую установку на «разглядывание картинок•, абсолютную замкну
тость «высшего• круга и сквозящее в описаниях намеренно ироническое, потаенно 
же - едва ли не завистливое отношение к нему рассказчика). 

Отметим по этому поводу две выразительные nриметы. Первая из них замас
кирована неторопливым эпическим зачином повествования, всем его неспешно 
объективно созерцаемым течением и являет собою чувствительный монолог рас
сказчика прежде всего о себе самом и о своих морально-философических предпоч
тениях. Ибо идейным и композиционным стержнем романа на всем его протяже
нии остается высказывание, а не рассказ. «Картинки жизни•, «ma�c увиденные и 
так знаемые•, не самодостаточны, не самоценны для автора-рассказчика: сами по 
себе, как самотворящееся естество дней его персонажей, они его не занимают. Ин
тересны же они ему как повод для собственных nространных раздумий да как 
предмет для воплощения давней, но бессильной иронии, так и слышимой, так и 
видимой в каждой строчке повествования. Но зто не есть ирония наблюдательно
спокойного, хладнокровного «остранения•, а есть саркастическая, то есть актив
ная, ирония непричастности «К кругу посвященных•, тщетная, но злая ирония 
горделивого в нем неучастия. 

Но упорное стремление рассказчика в этом самом «высшем круге• если не 
быть, то побывать определяет вторую из особенностей-примет его места в ткани 
романа. Он сочувственно передоверяет некоторые собственные мысли и восприя
тия, некоторые проявления собственного мировоззрения центральному персона
жу - Андрею Новикову. Но тут позиция морализирующего наблюдателя и само
уверенность демиурга служит ему плохую службу. Рассказчик не обременяет себя 
трудом пожить жизнью героя или основаться внутри его личности. Андрей, вопре
ки декларации о возникающих «картинк3Х)J), выстроен им загодя. Заранее вьщелан 
как нерешительный конформист или решительный защитник оскорбленной жен
щины, как неуклюжий nротестант или удачливый архитектор, как одинокий за
творник-богомаз или как светский лев. Пуская своего героя, как дитя, погулять по 
жизни, рассказчик жизнь эту ему наперед расписывает. Расписывает, потому что 
мудр, всеведущ, морально безупречен, стяжать славы не ищет и «знает, как надо•. 

Однако в таком косвенном сопоставлении себя с героем он не избегает серьез
ного онтологического противоречия. Противоречия, только в самом финале рома
на раскрывающеrося во всей своей неразрешимости. Дело в том, что по конструк
торским соображениям творца его жизнеописания Андрей свою жизнь в бомонде 
проживает, как умеет, сам - сам ею вживе тяготится и сам же от нее отказывает
ся. Автор же рассказчик брезгает ею, не только там ее не прожив, но и, парадок
сальным образом, к ней вожделея. Оттого и приводит способ его размышлений на 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 75 

память реплику из давней пьесы Леонида Леонова: «Я сам детей не имел, но в 
мыслях моих всем владал и, насладясь, простился,.. 

Соблазнительно, правда, предположить, что Андрей - неудачливое, страдаю
щее «альтер эго» тоже измлада тонкокожего, а ныне мудро-усмешливого рассказ
чика. Слишком щепетилен, слишком робок, слишком совестлив и слишком есте
ствен, чтобы не только жить, но и хотеть удержаться в мире даром доставшихся 
беспредельных возможностей благополучия и самодовольного жуирования жиз
нью. Слишком морально нервен и слишком одарен способностью любить, любить 
не только женщину, но и Бога. Но всего этого в нем настолько слишком, а во всех 
остальных персонажах (исключение, да и то неполное - Марфа Качалова: бывшая 
жена Андрея, а позднее мать игуменья большого монастыря) настолько же слиш
ком прямо противоположного, что кажется ошибкой литературного вкуса такое 
предположение всерьез допустить. 

Удобно выбранное тихое гнездо наблюдателя «картинок и узоров. жизни по
могает писателю в деле осуществления замысла своей многосемейной саги. Но 
главное, благодаря месту «первого встречного• спорится у него труд воплощения 
стиля. Стиля, как прежде говорили, «развязного• и ничем посторонним, вроде 
строгого к слову отношения, не принуждеиного рассказывания. Будто и впрямь 
следуя совету молодого Пушкина молодому же Бестужеву о том, что «роман требу
ет болтовни», немолодой уже рассказчик в романе Наймана тоже взапуски болта
ет. Причем делает это не только в отступлениях сам, но и созидает весьма слово
охотливыми своих персонажей. Впрочем, сам пафос этого стиля отчетлив, после
дователен и, конечно, узнаваем. Это пафос и стиль всех прозаических свершений 
Анатолия Наймана, начиная с «Неприятного человека.. 

Но есть между первым и последним по времени романами писателя одна не
большая, но «дьявольская разница.. Дело идет об иронии не только как о форме 
литературного высказывания, но и о его (высказывания) нравственном существе. 
Если в «Неприятном человеке• ирония, проливаясь едкими своими струями на 
людей и положения круга близкого и рассказчиком знаемого не понаслышке, еще 
напориста, искренна, победительно горька, полна энергии одинокого морального 
учительства, то в последнем романе ирония эта несколько барственно снисходи
тельна и витиевата. Это желчно прихотливая ирония запоздалого декадента. Или 
господина Журдена. Но Журдена ... книгочея - блескуче умного, саркастичного, в 
словах безудержно обильного, однако все равно стремяшегося «ВО дворянство». 

Вообще, стиль прозы Анатолия Наймана отличается мнимо-неопрятным крас
норечием очень начитанного и очень оживленного ума, а прежде прочего, его 
стремлением высказываться и выказывать себя предельно раскованно, не стесня
ясь книжными условностями. В этой «неопрятности• и в этой раскованности скво
зят одновременно два разных опыта. Опыт тщательно выстраивающего очередную 
строку поэта - и опыт случайных рифм, в поэзии могущих, и даже успешно, за
менить смысл, в прозе же такую способность утрачивающих. Проза требует само
иронии и смысла как такового. 

Но брезжит в романе «Все и каждый• одно важное свойство, что не очень рез
кой, едва вИдНой, но глубокой чертой проходит подо всем его полем. Это тщатель
но утаиваемая за бесстрастной, почти «дендистски» лощеной созерцательностью 
рефлексия растерянности перед жизнью. Рефлексия, которая, если ей случается 
выйти за рамки доморощенно-житейского философствования, всерьез становится 
философией почти бытийной. И тогда, окрашивая словесную ткань, придает жан
РУ «семейного романа. дополнительный - экзистенциальный - смысл нового 
«романа воспитания•. Причем смысл этот полон тонов не столько иронически
пессимистичных, сколько жутковато бурлескных. 

В качестве объявленной им роли стороннего наблюдателя рассказчик с сочув
ствием всезнающего пессимиста и по видимости спокойно выслеживает путь веко
его инакомыслящего «аристократа., отступающегося от своего круга. Идущего от 
наследственного конформизма, через отступничество, сначала к добровольному, а 
потом и вынужденному изгнанию из врожденного ему «высшего общества». Но 
сквозь насмешливо-хладнокровный скепсис рассказчика иногда просвечивает на
пряженная оторопь опасной психологической примерки. Примерки автором кос-
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тюма героя на себя. И вот в эти-то очень, к сожалению, редкие моменты повество
вания подлинное чувство приходит на выручку к безоглядно словоохотливому и 
культурно напитанному писательскому опыту плодовитого романиста. 

Некоторые из самопризнаний рассказчика «Всех и каждого�> можно обобщить 
в таКУЮ, скажем, форму искренней в себе неуверенности: «Я - это что-то кроме, 
что-то, не совпадающее с восприятием меня». Именно в малой этой щели «Между 
"я" и восприятием "я"�> помещается живое, не отглаженное бархатным самодо
вольством чувство и чутье живописца, руководясь которым рассказчик описывает, 
например, многие в романе похороны - похороны как стариков, так и их проти
воречивых иллюзий. 

Имея в виду эту глубоко подспудную, не одну лишь философсКУЮ растерян
ность, беспокойство и оторопь рассказчика перед жизнью, им самим проживае
мой, можно предположить существование некоего парадокса внутри повествова
ния. Парадокса, либо заложенного автором в саму материю романа (что сомни
тельно), либо переживаемого им в материи собственной души, невольно усомнив
шейся в дарованной свыше благоустроенности жизни (что вероятно). Ибо роман, в 
некоторых - не контролируемых снисходительным всезнанием рассказчика -
проговорках чувства написан об ужасе жизни в социуме вообще, о нестойкости 
каждого ее дня, каждого поступка, каждой человеческой связи. Или о неверной 
приблизительности этих связей, или об их обреченности, или об их изначальной 
разорванности. Может быть, именно потому так и увязиста, без единого сбоя ,  
гладкопись романа, потому так, без сучка, без задоринки, щеголевата, что внутри 
самоуверенного литературного жеста живет ужас и внутренней жизни, и внутрен
них монологов - ужас не как скоротечное чувство, а как наследственная черта, 
присущая жизни вообще. 

Так неподделъное чувство пробивается сквозь культурное многословие, пыта
ясь выручить (и случается, - выручает) из беды писательского снобизма филосо
фию прямого, вслед велению души, всматривания «маленького человека�> в «Ма
лютку ЖИЗНЬ>'>. 1  

Владимир холкин. 
Великий Новгород. 

* 

«КРИТИКА ПОЭТА» ИЛИ «ПОЭЗИЯ КРИТИКА»? 

П а в е л  Б е л и ц к и й. Разговоры. М., «Б.С.Г.-Пресс•, 2002, 192 стр. 

К нига московского поэта и литературного критика Павла Белицкого «Разгово
ры�> любопытно составлена: ее пространство поделено между чередующимвся 

поэтическими и эссеистическими циклами (ранее публиковавшимвся в журналах 
«Октябрь�>, «Арион�>, «Вопросы литературы�> и других периодических изданиях) . 

Идея объединения этих жанров под одной обложкой, похоже, начинает завое
вывать популярность. Вспомним вышедшую в издательстве «Лимбус-Пресс�> книгу 
Геннадия Айrи «Разговор на расстоянии�> так же, как и книга Белицкого, включа
ющую в себя эссеистические и стихотворные разделы и затрагивающую темы на
значения и смысла поэзии. 

Само название «Разговоры�> предполагает наличие реального или воображае
мого собеседника - либо подразумевает некий внутренний монолог, разговор с са
мим собой, и в то же время - определенную публицистичность. Жанр этот не нов 
и весьма распространен - от «Диалогов�> Платона до самых последних книжных 
новинок. В качестве примеров можно привести не только уже упомянутую книгу 

1 Другое, во многом противоположное, мнение о новом примечательном романе Анато
лия Наймана читатели «Нового мира• мoryr обнаружить в разделе «Периодики•, составлен
ном Павлом Крючковым (2003, N2 7, стр. 236). Редакция склоняется скорее к мнению соста
вителя «Периодики•, хотя не отказывает рецензенту текущего номера в оригинальности и 
остроте анализа. (Лримеч. ред.). 

1 1  HM N!! IО ЭО 
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Айги , но и « Разговор о рыбе» Павла Улитина (культурологическая эссеистика) , 
« Разговор о стихах» литературоведа Ефима Эткинда, « Разговоры» князя Сергея 
Волконского . . .  

Конечно, эти пересекающиеся названия - н е  заимствование, а скорее свобо
да номинации. Но совершенно очевидно - для русской литературы уже стало тра
дицией, что разговоры так или иначе затрагивают именно вопросы культуры и со
временного искусства. 

Поэзия плюс литературоведение под одной обложкой - это придает текстам 
внутренний динамизм, даже, если угодно, конфликт, что вторит идее автора о дра
матическом взаимодействии пластов литературы, выражающемся в нашем случае в 
противопоставлении жанров. 

И вот что еще дает право этим эссе становиться в один ряд со стихами. Сама 
критика Белицкого в какой-то мере и есть поэзия. Существует расхожее понятие 
«проза поэта», предполагающее некий утонченно-изысканный стиль письма. По
хоже, можно всерьез говорить и о термине «н:ритин:а поэта». 

Впрочем, и таких случаев в истории литературы бьmо уже сколько угодно: от 
Иннокентия Анненского с его «Книгами отражений», от барона Николая Никола
евича Врангеля (брата известного белогвардейского генерала) , блестящего знатока 
искусств, хранителя Императорского Эрмитажа, чью художественную критику со
временники находили поэзией, до современного петербургского писателя Виктора 
Сосноры. 

Читаем у Белицкого: 
«Глаз Флобера, - круглый, выпученный, - будто приспособлен читать только 

набранное петитом. 
Нет, не 

"
тина мелочей",  но пальцы, собранные в скрупулезную, тщательную 

щепоть: даже японская кисточка велика для столь мелких деталюшек, столь тон
ких, просвечивающих полутонов; в такой щепоти можно булавку держать, как кий,  
и - великое искусство! - весь роман, вся история жизни разыгрывается бисерным 
бильярдом ритма фраз, рикошетов интонаций и падежных окончаний, выверен
ных, как дуnлет . . .  » 

Вдохновенный, виртуозный слог, обилие парадоксальных идей и умозаключе
ний . . .  Что же это еще, как не поэзия? 

Первый раздел «Разговоров» озаглавлен по-гречески «ХрО\)00' Пpro'tOO'». За ним 
следует любопытное эссе «Символика пещеры и скитания Одиссея»,  в котором , 
отталкиваясь от трактата Порфирия «0 пещере нимф», посвященного разбору и 
истолкованию XIII песни «Одиссеи» Гомера, автор исследует мифологему пеще
ры - «земного лона», «срединного царства мировой горы (земли)» - и символи
ческое значение ее посещений-инициаций. «Одиссей, путешествуя по лону земли 
"ни живой , ни мертвый " ,  как бы балансирует на пороге двух миров». Это «са
кральное пространство, находящееся между реальным миром и царством мертвых, 
связанное и с тем и с другим и являющееся как бы неким ярусом между ними, не
коей стадией на пути из одного мира к другому. Она же - лоно и утроба земли, 
сочетающая в себе функции зачатия, плодородия, но и погребения (в последнем 
случае возможно еще и возвращения, и воскрешения - от египетского ба, возвра
щающегося за своим ка, ожидающим в усыпальнице-пещере внутри горы-пирами
ды , до воскрешения Лазаря) .  То есть пещера - пространство промежуточных, 
персходных состояний, где возможно только не подлинное и неполное существо
вание, подобное сну». 

Эти древние образы нашли отражение и в поэзии Павла Белицкого: 

1 2  «Новый мир• N2 1 0  

Мне внятны стали каменные сны. 

Я выхватил из мраморного мрака 
Два имени загадочных: итака 
И телемак·. Ни свойства, ни числа, 
Ни действия , ни признака, ни знака 
Не знаю их. Но помню: плеск весла, 
Как женщину ласкающего воду, 
Навеял мне тяжелый, долгий сон . 
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А влага, п роточившая породу, 
Теперь меня в пещере пробудила . . .  
Бродил ли я ,  душа ль моя бродила? 
Гип нос со мной шутил иль Посейдон? . .  

(«Пробуждение Одиссея�>) 
Следующий эссеистический раздел - «Человек между временем и культу

рой» - объединяет размышления о творческой и нравственной позиции Дельвига, 

Флобера, Вагинова, Маяковского и Блока. 
Если эссе о Дельвиге, «таланте прекрасном и ленивом», разменивающем свой 

гений «На серебряные четвертаки»,  как и декларируется в названии, - настоящая 
апология «малозначительного»,  потерявшегося «На строевом смотре российской 

словесности», но несомненно одаренного поэта, то следующая за ним статья «Гос
подин Флобер» представляет собой не что иное, как форменную филиппику. 

На примере романа Флобера «Госпожа Бовари» рассматривается проблема так 
называемого «Текста ради текста» , иревращения средства в цель, или ,  если угодно, 
подмены этой самой цели. «Люди, жизни - только орудия, без которых, увы , не 
обойтись, придаток к "стилю" ,  и - ах, если бы можно бьmо написать роман , где 
не было бы ни сюжета, ни действующих лиц, произведение, которое целиком и 
полностью держалось бы на стиле, и только на стиле! . .  » 

Главная мысль о «Госпоже Бовари» озвучена устами братьев Гонкур: «Разрезая 
страницы этой книги, мы вдруг начинаем понимать, чего именно всегда так не 
хватает нам у Флобера: в его романе недостает сердца . . .  » 

« Господин Флобер» предстает нам в образе стилиста-«булавочника» , которому 
в своем романе «было важно одно - передать серый цвет, цвет плесени, в котором 
прозябают мокрицы»,  сама же история ,  которую «нужно бьmо сюда всунуть•> ,  так 
мало занимала писателя, что еще за несколько дней до начала работы над романом 
госпожа Бовари была задумана как «набожная старая дева, никогда не знавшая 
любовных ласк». 

В эссе о Маяковском «Я хочу быть попят моей страной» сформулирована суть 
и задача футуризма: «Если символизм стремился построить поэтическую мистерию 
и храм»,  то футуризм в лице Маяковского «стремился распространить их границы 
до пределов поэтического государства, мыслимого к тому же в масштабах всего 
"земшара"» 

«Человек между временем и культурой» - размышления о творчестве Кон
стантина Вагинова. («Поэтика Вагинова - это мистерия распада и хаоса, в кото
ром сталкиваются, перемешиваются и аукаются , блуждая, реалии, казалось бы, са
мые несопоставимые» . )  Цикл завершает «Разговор о Блоке», передвинувшем «уда
рение со "слов поэта

" 
на "суть дела его"». 

В следующем цикле эссе, «Слишком человеческое», автор даже выводит опре
деление поэтического искусства: это «высшая форма синтаксиса языка, высшая не 
только потому, что здесь мыслимы смысловые соединения "прыжками с джонки 
на джонку" , поперек формальной лоmки, а логика не фатальна, но и потому, что 
она - коммуникация, осуществляемая на уровне сочувствия. Поэзия - это син
таксис сочувствия, позволяющий человеческим языком говорить и мыслить о том , 
что, казалось бы (например, символистам - казалось) , словами не скажешь». 

Далее Белицкий рассуждает о «деле поэзии и поэзии деланной», «поэзии навыка>> 
и «вялотекущей поэзии»; о корпоративности в творчестве («мануфактур-поэзия»),  о 
современных литературных направлениях, в частности, о постмодернизме: «Это мо
дернизм уже без "метафизического сквознячка", без метафизики вообще, а потому и 
без очарования и без веры во что бы то ни было, в том числе и в самого себя». 

Автор довольно едко отзывается о состоянии современного стихотворчества, 
по сути, постулируя упадок современной поэзии: «Бессмысленная описательность 
ради описательности, красивость ради самой себя и ничего больше» , « "культур
ная" версификационная патока». 

В нынешней литературе «ничего не болиТ», «В ней нет ни сюжета, ни диалога, 
ни действия, в ней все окончательно утряслось, разрешилось и ничего не происхо
дит . . .  Так себе, "контора пишет" .  Она же, как следствие, и читает» . 
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«Державинское отношение к поэзии как к делу государственного строитель
ства» утрачено - она превратилась в сугубо частное дело, стала не более чем " и н 
теллектуальной игрой "».  

Словом , полный декаданс и развал. Может быть, марш-бросок упомянутых в 
<<Слишком человеческом» поэтов литературного объединения «Алконост» (в кото
ром, кстати , состоит и Павел Белицкий) исправит положение вешей в сегодняш
ней «ВЯЛотекушей ПОЭЗИИ»? 

Белицкий находит в своей книге место и проблемам толстых журналов. Рань
ше периодические издания сушествовали как органы литературных группировок, 
между которыми возникал накал страстей, теперь же в журналах сплошная рутина, 
создается образ «некой "литературы вообше" ,  лишенной внутренней драматургии ,  
движения, конфликта». 

Но главный вопрос на повестке дня - а кому нужна эта самая литература? 
И нужна ли она сейчас кому-нибудь? И Павел Белицкий назвал этого человека, 
дав точное определение его (сушествующему ли?) антиподу, - «непишуший чита
телЪ». Стало быть, она нужна тем, кто пишет. Развивая эту мысль, хочется про
должить: похоже, читателя в чистом виде больше не сушествует. Просто в профее
сии занято достаточно людей, чтобы создать видимость интереса и впечатление, 
что есть потребитель. 

Эссе Белицкого написаны вдумчиво, изысканно, профессионально (то есть в 
определенном смысле неуязвимо), с интеллектуальным блеском и обилием ссылок. 
Общий тон подкупает - тон ученой беседы, философеко-филологической дружбы с 
читателем. И несмотря на то что порой в нем сквозит пекоторая дидактичность и 
явно назидательные нотки, - это текст, который хочется читать с карандашом в руке. 

Вернемся к собственно поэтическим разделам. Их четыре: «Xpo'UOO' Пpro"tOO'» , 
«Ямбы»,  «Из разговоров о Москве» и «Из " Безыскусных разговоров

"
».  Тематика 

стихотворений простирается от античной мифологии («Два послания к музе» ,  
«Дева, летящая с трубой и лавром в руках•, «Архаики чудовищная кость» , «Про
буждение Одиссея») до современных реалий («Вот я снова - в посвисте желез
ном . . .  » ,  «до кольца и - на " Парк культуры

"
»).  Заметно много стихотворений по

священо «филологическим» темам - творчества, поэзии, словесности, литературы: 

Или : 

И мы грызем глагольчик - nресный, 
Как nоминальная куrья. 

ИлИ Все, ЧТО ГОрДО ЗОВУ «СЛОВОМ», «СЛОГОМ», «реЧЬЮ», 
Для Тебя лишь нечто 
Вроде мартышки на траnеции? . .  

Если Белицкий-эссеист, как уже говорилось, не чужд дидактики, то отличи
тельная черта его стихотворений - отсутствие итоговой морали. Это стихи «без 
конца» , обрывающиеся на логическом многоточии. В них нет выведенного резю
ме, итога - того, что принято называть «чувством финала». 

Именно такое стихотворение с открыть1м концом - «Постскриптум» - завер
шает собой «Разговоры» и ставит в конце книги-беседы это самое многоточие вме
сто привычной точки. 

Поговорим .. . Да о чем говорить . . .  
Глупо nустое в nорожнее лить, 
стыдно словами играть . . . 
Все, что nонятно, - nонятно давно, 
все остальное - ках было темно, 
так и осталось, и будет оnять . . .  
вроде не то чтоб . • .  но все же оно . . .  
как бы сказать . . . .  

По иронии судьбы с этими строками перекликается одно из стихотворений 
уже упомянутого здесь поэта и критика барона Врангеля: 
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. . .  Не судите ж меня строго. 
Что я, себе же на беду, 
Вам написал белиберду, 

(«Мое завещание») 
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Что ж, как шутят филологи, жертвы неизбежны: книга наЙдет своего читателя. 

Евrения СВИТНЕВА. 

* 

•• .А ОНИ К НАМ ВСЕЙ СПИНОЙ 
А п о л о r и я  Ук р а и н ы. Сборник статей. Редактор-еоставитель Инна Булкииа. М., 

Модест Колеров и сТри квадрата•, 2002, 221 стр. 

Темна наша родина . . . Блуждает она за ветря
ками и никак не найдет веселого шляха. 

Мыкола Хвылевый, «Синие этюды». 

д есять украинских авторов (с добавлением Милана Кундеры) размышляют, 
куда идет Украина и nришла ли она к чему-нибудь по истечении первого 

десятилетия независимости, - так получился сборник «Апология Украины». Со
ставитель Инна Булкина nишет, что nервоначально задумывалея диалог россий
ских и украинских авторов, но из этого ничего не вышло: те и другие «Не просто 
пишут про Украину по-разному, они в принципе пишут о разных вещах». 

В год торжества незалежности украинская интеJDiигенция, за немногими исклю
чениями, была убеждена, что «веселый шлях» ведет в Европу; со своей стороны Ев
ропа, казалось, готова была принять в свои объятия заблудшее чадо. И вот: «2001 -й,  
юбилейный для Украины год, - пишет Оксана Пахлёвская, - был ознаменован 
глубоким скепсисом с обеих сторон: Украина обвиняет Европу в прагматизме и 
непоследовательности, в неионимании собственно украинских проблем. Европа зер
кально отражает тот же самый peneJYIYap обвинений, переадресуя их Украине . . .  » 

Что Украина даже в еще большей степени, чем Россия, выглядит сегодня дур
нушкой в европейском хороводе, это понятно. Материальное разорение (значи
тельно большее на Украине, чем у нас) , ниже умственное никого не красят. Не ис
nравляют положение (скорее усугубляют его) раскрутившиеся скоробогачи (неред
ко с криминальным уклоном), впавшие в опасную ИJDiюзию, что они суть подлин
ные хозяева не только настоящего времени, но и будущего тоже. Россия, хоть и 
опираясь на костыли, еще сохраняет имперскую осанку; и еще выделяется на ми
ровом торжище богатствами своих природных закромов. А Украина, просто сколок 
советской империи, хотя и очень крупный (по территории она примерно равна 
Франции,  да и по численности населения не сильно ей уступает) , остается «на за
дрипанках» европейской и мировой жизни. 

В Европе она, как пишет Наталка Белоцеркивецъ, кривенька качечка (хромая 
уточка), nытающаяся заново обрести идентичность - из перышек, небрежно бро
шенных ей перелетными стаями. 

Вопрос самоидентификации для Украины особенно сложен. Русские привыкли 
считать украинцев братьями, вышедшими из одного семейного гнезда - Киевской 
Руси. Татаро-монгольский ураган, налетевший с востока, под ударами которого рух
нула Киевская Русь, обычно как-то выводит из поля внимания, что происходило в 
западНой, в частности, юго-западНой ее части, той, что впоследствии стала назы
ваться Малороссией (в значительной степени огражденной от татаро-монгольского 
ига литовским щитом). Формирующийся великорусский гигант, поглощенный борь
бой с восточными ханами, мало интересовался, чем живет будущая Малороссия. 
Между тем у нее завязался nродолжительный, на несколько веков растянувшийся 
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«роман>> с Польшей1• Результатом явилась определенная полонизация Украины 
сильно выраженная на Западе, где дошло до обращения населения в католическую 
веру, и убывающая по мере продвижения к востоку. Когда совершилось (этапами 
с 1 654 по 1 795 годы) воссоединение Великороссии с Украиной (впрочем, оставив
шее вне русского флага Галицию), это была уже во многом инородная страна, внут
ренне расколотая между католическим Западом и православным Востоком. 

Сегодня этот раскол дает о себе знать, быть может, как никогда остро. Пишет 
та же Белоцеркивець: «Выбор: Россия - Европа, который со времен Хвылевого 
снова вышел на передний план украинских (и, наверное, белорусских) интеллекту
альных дискуссий, для людей, которые мыслят проще (или конкретнее), означает 
противопоставление "коммунизма" - "капитализму", тоталитаризма - демокра
тии, отсталости (провинциальности) - цивилизации и высокой культуре». Для 
других людей, которые мыслят сложнее, включая автора процитированных строк, 
понятия <<Россия>> и «Европа» заслуживают более разнообразных характеристик, 
это во-первых, а во-вторых, Украина не так уж свободна в выборе между ними, 
как этого хотелось бы ее нынешним западникам. 

Вот последовательный западник Юрий Андрухович, сидя где-то в предгорьях 
Альп, вздыхает о том, какая-де Средняя Европа ухоженная, сколько здесь внима
ния к <<мелочам>> быта, какое чувство формы выработано веками и т. д. и т. п. ,  а 
Украина имела несчастье принадлежать к миру, где три года скачи - найдешь все 
то же Великое Ничто и ничего кроме. Она ли в этом виновата? Оказывается, все 
дело <<В нашей беззащитности перед Востоком». 

Нельзя отрицать, что приведеиная антитеза, вынесенная непосредственно из 
советского опыта, имеет некоторый смысл. Неверно здесь то, что Украина пред
ставляется объектом деструктивных (назовем их таким скучным словом) сил, но 
никоим образом не их субъектом. 

Чуть западнее на сей счет думают иначе: то <<страшное» и <<безумное» (М. Во
лошин), что есть в российской жизни и российской истории, исходит также и от 
Украины. Цитируемый Кундерой польский писатель Казимир Брандыс пишет: 
<<Судьба России не является частью нашего мироощущения, она чужда нам, мы за 
нее не в ответе. Она давит на нас, но не является частью нашего наследия. При
мерно так же я реагировал на русскую литературу. Она пугала меня. Поныне меня 
ужасают некоторые рассказы Гоголя и все произведения Салтыкова-Щедрина. 
Я бы предпочел не знать этот мир, не знать о его суrnествовании». Кундера уточ
няет: «Брандыс, конечно, не отрицает художественной ценности творчества Гого
ля, он говорит лишь об ужасе отображенного им мира. Пока мы находимся вне 
этого мира, он чарует и притягивает, но, смыкаясь вокруг нас, тут же являет свою 
ужасающую чуждость». 

И ведь никто, кажется, не отрицает, что Гоголь украинец, хотя и писал по
русски . И многие сюжеты его, из числа тех, что ужасают некоторых западных чи
тателей, - украинские. И рождены украинской землей. Таков Вий (<<Колоссальное 
создание простонародного воображения», согласно авторскому примечанию), что 
весь в черной земле, а лицо на нем железное; таковы и другие его жутковатые со
здания, вдруг возникающие посреди всеобщего веселья. Даже чудный при тихой 
погоде Днепр в иных случаях может ужасать, как в «Страшной мести>>:  «Весь 
Днепр серебрился, как волчья шерсть середи ночи». 

Примечательно, что «безумное» украинской истории вызывает у нынешних 
украинцев не столько осуждение, сколько одобрение: об этом свидетельствует, в 
частности, широко распространенный, особенно среди русскоязычных, культ бать
ки Махно (он был русскоязычным). Махновщина, эта новейшая трансформация 
казатчины, выступает как воплощение исконной украинской воли к свободе, как 
<<пропащая сила>>, изначально обреченная и тем не менее сохраняющая обаяние в 
глазах современной психологической Гуляйпольщины. 

Да и сама казатчина, пользующаяся еще более широким и даже официальным 
признанием, есть порождение Дикого поля со всеми вытекающими отсюда послед-

1 Подробнее я писал об этом в статье «Украинский вопрос» - «Дружба народов>>, 1993, 
N2 10. 
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ствиями.  Лишь с большой натяжкой можно видеть в Запорожской Сечи начатки 
государствен ности ; скорее это была разбойная вольница, славная , правда, свои ми 
лоходами против ляха иль татарина, но и «гулявшая» иногда по собственной укра
инской земле так, что сплошной стон в ней стоял. 

А украинское народничество - не только враждебное петербургской импери и ,  
но и глубоко чуждое «немецкой Украине» , т о  есть Галичине, которую о н о  и за 
Украину-то не признавало, - было, если можно так сказать, еще более народниче
ским , чем в России , по той простой причине, что на Украине не было своего на
ционального дворянства (если не считать казацкой старшины, приравненной к 
дворянству при Екатерине II) ,  а бьmо только русское и польское (точнее, русско
язычное и польскоязычное), крестьянами воспринимавшееся как вдвойне «чужое>> .  
Украинское народничество не ограничивалось любованием шевченковским миром 
вишневых садов и девичьих песен, но объявило непримиримую войну дворцам , а 
наиболее воинственное его крыло, возглавленное В. Антоновичем и прозванное 
хлопоманским, стало идеализировать гайдамаков как «резателей панов и жидов» . 
Не удивительно, что эта народническо-хлопоманская стихия стала органической 
частью Русского бунта семнадцатого и последующих годов. 

Стоит заметить, что М. Хвылевый ( 1 893 - 1 933), который в статье Александра 
Гриценко выставляется западником, может считаться таковым лишь в весьма спе
цифическом смысле. Иначе трудно понять, почему, например, Катрю, пожалуй , 
единственное положительное лицо главного его произведения «Повесть о санатор
ной зоне» ( 1 924), тянет не в Европу, а в nрямо противоположную сторону - в Си
бирь, где «воют северные ветры, зато как славно»; и наоборот, «именно в Лондоне 
и подобных городах» находится , по ее мнению, «настоящая пустыня», и жить там 
тягостно и «скучно». 

Да, Хвылевый бьm влюблен в Европу «докторов Фаустов», понятую в духе не
коего футуристического конструктивизма. Но путь в э т у  Европу пролегал, с его 
точки зрения, через радикальное о б н о в л е н и е.  Как говорит другой персон аж 
« Повести о санаторной зоне»: «Мы видим, что западная цивилизация гниет и в 
ней гниет человечность (тема Н .  Я .  Данилевского, тоже, между прочим ,  украин
ца. - Ю. К.) .  И мы знаем: в с к о р е  п р и д е т  н о в ы й  с п а с и т е л ь, и п р е д 
т е ч е й  е м у б у д е т А т т и л а. Предтеча пройдет с огнем и мечом мятежной гро
зой по полям Европы, и только тогда (т о л ь к о  т о г д а!) свежие потоки прорвут 
напряженную атмосферу». И откроются двери в некий «прекрасный загоризонт
ный край». 

Странное «западничество»,  особенно на сегодняшний взгляд, когда футуристи
ческий конструктивизм уже не вызывает прежнего энтузиазма, а Атrила, который 
semper iп motu (наступает по-прежнему - да с разных концов) становится много
лик и, во всяком случае, никакого обновления Европе не несет. 

Все сказанное не отрицает, конечно, того, что в глубинном смысле Украина 
принадлежит Европе. М. Н.  Катков писал, что Европа есть то, что основывается на 
фундаменте греко-римской древности. В освоении классического наследИя Украи
на, увлеченная Польшей, шла впередИ Великороссии и,  более того, в продолжение 
длительного времени тянула ее за собой. Архангельский мужик, с которого все в 
новой России начинал ось, учился в Славяно-г р е к о-л а т и н с к о й  академии, ко
торую украинцы - низкий поклон им за это - основали в Москве. Но последую
щее развитие европеизма в культурных верхах России весьма осложняет для укра
инцев вопрос о том, простирается ли Европа (в культурном отношении) только к 
западу от них, или к востоку (точнее, к северо-востоку) она тоже в некотором су
щественном смысле присутствует. 

Как бы то ни было, в языковом отношении большинство украинцев и сейчас 
примыкает к России. Это у нас складывается впечатление, что русский на Украи
не вытесняют, - а если верить авторам сборника, насаждение украинских школ 
отчаянная и совершенно безнадежная попытка справиться с засильем русского 
языка. Тарас Возняк, например, пишет о «nрактически повальной и окончательной 
уже русификации Юга и Востока»; здесь людИ «на самом деле живут в российском 
информационном пространстве , проникаясь проблемами государства Россия , и 
потому по большей части пребывают "россиянами " ,  а не "украинцами "» .  Даже в 
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столице , утверждает М ыкола Рябчук , «Государственного» языка практически не 
слышно, а попытки восnользоваться им публично нередко натыкаются на раздра
женное: «Мы этого коровьего языка не понимаем» - или попросту: «Да говори ты 
на человеческом языке! . .  » 

При этом никто из авторов сборника даже не помышляет о том , чтобы вер
нуться в лоно России . Как говорится , мы к ним всей душой, а они к нам всей сnи 
ной . Не  случайно поnытка составителя организовать диалог сорвалась: похоже, что 
авторов «Аnологии Украины» nросто не интересует, что можно услышать от рос
сийских коллег. Возможно, они не читали даже Г. П. Федотова, чьи статьи соста
вили веху в осмысливании украинского вопроса русской интеллигенцией .  Сужу по 
тому, что единственная в сборнике цитата из Федотова взята не из первоисточни
ка,  а из какого-то украинского журнала. 

Поразительна единодушие, с каким авторы сборника считают, что до 1 99 1  года 
Украина бьmа «колонией» России.  Это примерно то же самое, как если бы шот
ландцы посчитали свою страну английской колонией. У шотландцев есть, как из
вестно, свой норов, свое наречие, сушественно отличающееся от английского ли
тературного языка, есть, наконец, давние счеты с Англией, из-за которых многие 
шотландцы и посейчас косо смотрят в сторону южных соседей. Но что-то я не 
припомню, чтобы Шотландию принято было называть английской колонией. На
nротив, рядом с англичанами шотландцы всегда ощушали себя - и воспринима
лись остальным миром - как сонмперекая нация. А Р. Саути, Р. Л. Стивенсон и 
другие шотландцы в стихах и прозе так же приветствовали «Юнион Джек» на ми
ровых путях, как это делали их английские собратья. 

До некоторой степени подобным же образом и украинцы бьmи в составе Рос
сийской империи (как и позднее СССР) сонмперекой нацией. Это настолько оче
видно, что вполне может быть принято без доказательств. Дело доходило до того, 
что в окружении Александра 11 одно время всерьез подумывали о переносе столи
цы империи в златоверхий Киев, поближе к Константинополю (идею подбросил 
фельдмаршал А. Барятинский,  который был сторонником «натиска на юг»).  

Говорят, что Украина чувствовала себя ушемленной в части языка. Но украин
цы, которые сами себя знали за русских, вольны были говорить по-украински с 
кем угодно ,  кто только их понимал (так по крайней мере было до 60-х годов 
XIX века) . А что при петербургском дворе и в свете принято было пользоваться 
русским литературным языком, так это естественно. В лондонском свете тоже не 
принято бьmо пользоваться шотландским наречием, как и в Париже - говорить 
по-провансальски; никому, однако, не приходило в голову считать на этом основа
нии Шотландию и Проване колониями соответственно Англии и Франции. 

Повторю, что некоторая инаковость Украины в составе России не подлежит 
сомнению. Факты, однако, говорят о том, что в иные времена империя не только 
не мешала проявлениям инаковости, но сама способствовала им. 

Все великие империи, видимо, стремятся к тому, чтобы объять необъятное. Об 
этом размышляли римские писатели IV - V веков, приходя к запоздалому выводу, 
что в свое время Риму было бы лучше воздержаться от захвата некоторых террито
рий, ставших для него только обузой, а в конечном счете способствующих начав
шемуся распаду империи.  

Нечто п одобное произошло и с Россией.  В 1 795 году третьим разделом 
Польши Екатерина 11 фактически восстановила западную границу Киевской Руси 
(вне ее осталась только сильно полонизированная и сверх того еще и онемеченная 
Галиция). Но внутренне присуший империи импульс расширения толкал ее даль
ше, и спустя двадцать лет к России была присоединена сама Польша (примерно в 
границах наполеоновского Великого герцогства Варшавского). Великодушный 
Александр 1, объединив две страны под одной державой, дал Польше относитель
но либеральную конституцию; более того, рассматривал ее как прообраз будушей 
российской конституции. Это, впрочем, хорошо известные факты; менее известно 
другое: ясновельможные получили возможность «ТИХОЙ», но от этого не менее зна
чимой религиозно-культурной реканкисты на территории,  ранее присоединенной 
к России по трем екатерининским разделам. И так продолжалось фактически до 
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nольского восстания 1 863 года. Применительно к этим годам выражение «ЛЯХ со
здал хохла, чтобы насолить москалю,., не вполне лишено смысла. 

Восстание, которое Александр 11 назвал «бесплодным,. (оно, вnрочем , не для 
всех было таковым: один из моих прадедов, разгромив повстанцев, привез домой в 
виде «трофея,. жену-польку, народившую ему потомство) ,  между прочим, ставило 
целью не только восстановление независимости Польши в границах Царства 
П ольского, но и nрисоединение к ней ранее отторгнутых украинских и белорус
ских земель. Лишь тогда в Петербурге осознали, что «домашний старый спор,. ве
дется не только на поле брани, и лишь тогда воспоследовали ограничения на упо
требление польского и украинского языков2• 

Другим опрометчивым шагом на западном направлении было, по-видимому, 
присоединение Галиции в 1939 году - глубоко окатоличенного края, со времен 
Киевской Руси никогда не принадлежавшего России. Когда рассыпался СССР, Га
лиция (это четыре или пять областей) со всей доступной ей энергией потянула 
Украину «прочь от Москвы». 

В результате Украина оказалась глубоко расколотой по географическому при
знаку; настолько, что, по мнению некоторых авторов, говорить о единой нации 
можно только с большой долей условности. «Лишь треть населения Украины, -
утверждает, например, Рябчук, - имеет четкое национальное самосознание . . .  Две 
трети - это не россияне и не украинцы, это 

"
местные" . . .  Потенциально они мо

гут стать и россиянами, и украинцами, и даже гражданами Киевской Руси, а могут 
и сотворить - сколотить какую-то свою, херсонскую или криворожскую, нацию 
(наподобие "крымской",  которая, похоже, творится на наших глазах)». Особенно 
далеки друг от друга, чтобы не сказать враждебны друг другу, восточные украинцы 
и «западенцi», «бандерiвцi» ,  которые, с точки зрения первых, «випендрюються», 
пытаясь говорить на своем «правильном» (то есть еще в XIX веке нарочито поло
низированном) языке за всю Украину. 

Можно сказать, что в э т о  м конкретном отношении Украина как раз движет
ся в сторону Европы, где мало-помалу размывается общенациональное (немецкое, 
итальянское и т. д.)  чувство и ,  наоборот, усиливается чувство своей областной 
принадлежности. 

В целом тяга украинской интеллигенции (или по крайней мере той ее части, 
чьи взгляды отразила «Апология Украины») в сторону Европы, конечно, сохраня
ется, только за последнее десятилетие она стала более выборочной. Многих ны
нешняя Европа отталкивает: если коротко - изменою своей собственной сущнос
ти. Если подробнее - равнением на американские модели, самодовольством тол
пы, проистекающим отсюда падением нравов; «брюссельской бюрократией,., нако
нец. Такое отношение к Европе, точнее, к западной ее половине ныне разделяется 
частью интеллигенции в других странах Восточной (бывшей подсоветской) Евро
пы, включая и саму Россию. 

В то же время некоторое охлаждение в отношении Европы отнюдь не сопро
вождается (речь идет по-прежнему об авторах «Апологии Украины») потеплением 
чувств к восточному соседу. Напротив, вызывает настороженность процесс «бело
русизации»,  как его называют, Украины - экономической экспансии России, 
проводимой теперь уже на капиталистической основе: более мощные российские 
олигархи скуnают на Украине собственность и привязывают к себе тамошних оли
гархов, которым «западенская» символика незалежности не мешает ставить «себе
карманные» интересы выше всего остального. 

Не прибавляет симпатий к России возрождаемая у нас с о в е т с к о с т ь. В 
этом отношении с авторами «Апологии»,  кажется, солидарна украинская интелли
генция в своем большинстве. 

Другой аспект. Как это ни парадоксально, волны американизации идут не толь
ко с запада, но и с востока: русскоязычная Украина воспринимает их через русский 

2 Очернители имnерии nостоянно наnоминают об этих ограничениях, остававшихся в 
силе, в общем, около сорока лет, и «забываюn о предшествующем, гораздо более длитель
ном, периоде терпимого или даже поощрительного отношения к польскому и украинскому 
Я3ЫКам. 
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шоу-бизнес, более вульгарный и более циничный, чем западный. В этом еше одна 
причина, почему украинская интеллигенция поворачивается к нам спиной. 

Главная беда Украины, с точки зрения авторов сборника, - отсутствие наци
ональной идеи, еще более заметное, чем в России. На мой взгляд, вопрос лежит 
несколько глубже. Национальная идея - это все-таки уже сознательный конст
рукт. Речь должна идти о выявлении фундаментальных интуиций ,  о новом их 
озвучивании, которое позволило бы продолжить движение в сторону гражданского 
общества западного классического типа и в то же время позволило бы восстано
вить историю теснейших связей с Россией (в основе коих - не только и даже не 
столько исхождение от одного этнического корня, сколько православие). 

Жан-Франсуа Лиотар писал, что Большой нарратив европейской истории не 
только допускает, но и предполагает существование, равно для больших и малых на
родов, неких petits recits, <<рассказиков>>,  <<Побасенок», плотно заполняющих собою 
европейский хронотоп. Petits recits, утверждает Лиотар, таковы ,  что их нельзя ис
пользовать; напротив, это они используют нас, чтобы выразить себя. Надо лишь су
меть сообразовать их с наступившей новью (к России это относится так же, как к 
Украине). В противном случае получится как у Гоголя, где сорочинекий заседатель, 
чтоб ему не довелось больше обтирать губ после панской сливянки, так неудачно 
выбрал место для ярмарки, что, кажется, никакое дело там не выгорит и о любом 
парубке, что там толчется, можно сказать, <<ще спереду i так, i так; а ззаду, ей-же-ей, 
на черта!>> (что спереди он еще так-сяк, а сзади, ей-же-ей, похож на·черта!» ). 

Юрий КАГРАМАНОВ. 

АПОЛОГИЯ «МИНИМАЛЬНОЙ» УКРАИНЫ* 

Центральноевропейские предпочтения украинских интеллектуалов 
свидетельствуют об их пассивных жизненных стратегиях 

В России об Украине знают довольно мало, и познания эти весьма стереотип
ны , поэтому Представлениями об этой стране, образом Украины, его смысло

вой наполненностью в сознании российской интеллектуальной публики манипу
лировать не так уж и сложно. 

Именно подобные мысли посещают при чтении сборника <<Апология Украины», 
рассчитанного прежде всего на российского читателя и недавно изданного в Москве 
в почти гесиодовской серии «Труды и дни» совместными усилиями известного исто
рика и политтехнолога Модеста Колерова и издательства «Три квадрата». 

Составитель сборника Инна Булкина, прежде известная как ученица Лотмана, 
как толкователь поэзии Боратынского, как редактор и соиздатель киевского жур
нала «Зоил>> и обозреватель «Русского Журнала», дебютировала в новом для себя 
амплуа - составителя сборника концептуальной геокультурной эссеистики, а так
же переводчика с украинского языка. 

Собранные ее промыслом под одной обложкой тексты весьма разнообразны в 
жанровом плане, что есть несомненная удача: эссе, публицистические, концептуаль
ные и научные статьи. Впрочем, для издания подобного рода, ориентированного на 
представление в России заведомо малоизвестных тем, странным кажется отсутствие 
сведений об авторах и о времени написания или первой публикации самих текстов. 
Не вполне прозрачен и способ «собирания» последних - так один приятель автора 
настоящих заметок, чей текст помещен в сборнике, только от него и в связи с их 
написанием узнал о своей причастности к инно-булкинекому проекту. 

Занятны эссе Юрия Андруховича и Игоря Клеха об их ощущении простран
ства: баварского - в соотнесении с Украиной и европейскими путешествиями 
первого и львовского - в соотнесении с Москвой и московской жизнью второго. 

• Еще один взгляд на рецензируемый сборник. (Примеч. ред.) 
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Воспроизведен также фрагмент знакового для апологетов центральноевропейского 
дискурса эссе Милана Кундеры «Трагедия Центральной Европы», эссе написанно по
чти двадцать лет назад и множество раз перепечатано в русскоязычной прессе, в том 
числе Глебом Павловским в журнале «Век :ХХ и мир». Европа - как высшая цен
ность: <<Мы умрем за Венгрию и за Европу». «"Умереть за свою страну и за Евро
пу" - такая мысль не может прийти в голову москвичу или ленинградцу, но именно 
так могут подумать в Будапеште или Варшаве», - пишет Кундера. Конечно же, он не 
прав, но лучше бы он бьm прав - сложно посчитать, сколько москвичей, ленинград
цев и прочих жителей не-Запада умерло хоrя бы за последние сто лет во имя процве
тания «Европы», под которой в данном случае подразумевается «Большой Запад». 

Есть еще тексты Наталки Белоцеркивець, Александра Гриценко, Оксаны Пахлёв
ской , Мыколы Рябчука, Тараса Шумейко, Костя Бондаренко, Тараса Возияка и Вла
димира Золотарева. Большинство из них лишено менторского тона и апологетическо
го пафоса - используется, как правило, технология «мягкой» пропаганды. Поэтому 
спорить или соглашаться со словами - бесполезно, интереснее - со смыслами. 

Основная интенция, главный «message• почти всех авторов и составителя 
Инны Булкиной - о том, что Украина должна стать частью Центральной Европы. 
При этом сама «Центральная Европа. понимается как несомненное благо, вера в 
которое не может подвергаться никакому сомнению. 

О том, что Центральная Европа - это лимитроф (цивилизационная окраина) 
<<настоящей», романо-германской, Европы и что центральноевропейская идентич
ность исключает какую бы то ни было rеополитическую субъектность, то есть этим 
странам дозволено быть лишь сателлитами, ни в сборнике, ни на Украине вообще 
предпочитают не говорить. 

О том, что Центральная Европа - это ареал распространении западного хрис
тианства и интеграция туда предполагает усиление грекокатопического вектора и 
ущемление православного, пытаются просто «забыть•. 

О том ,  что главный культурный конфликт на Украине - это конфликт не меж
ду русскими и украинцами, между русско- и украиноязычными, между москвофила
ми и москвофобами, между сторонниками и противниками вступления в НАТО, а 
между носителями центральноевропейской геокультурной идентичности и восточно
европейской, основанной на поствизантийском наследии, стараются не вспоминать. 

О том ,  что за «Центральной Европой• не стоит никакого универсального 
смысла, никакой своей «большой правды•, что за нею нет никакой активной, со
зидательной, витальной энергии, тщатся умолчать и убеждают себя в обратном. 

Иммануил Валлерстайн, впервые введший само понятие геокультуры, понимал 
под нею определенный культурный способ иерархической организации мирового 
пространства, в котором выделяются общества, входящие в цивилизационное ядро 
мира («Золотой миллиард»), периферийные общества, общества-«изгои• и обще
ства-полупериферии. Сборник Инны Булкиной фактически направлен на то, что
бы убедить себя, а также и российских читателей в том, что Украина в условиях 
Нового Мирового Порядка вполне достойна стать обществом-периферией. Иначе 
говоря, из Украины-Малороссии, «окраины• пространства с центром в Москве 
или Санкт-Петербурге, превратиться в «окраину• Большой Европы. 

Авторы статей - люди по большей части интересные, но отобранные тексты 
нередко тусклы и банальны, предсказуемы почти все ходы авторских мыслей. 

И о том, что «консолидирующей идеей для украинского общества может стать 
отныне его европейская природа, культурный синтез ero многовековой европей
ской традиции, глубоко выстраданной и оплаченной слишком большими жертва
ми» (Оксана Пахлёвска). 

И о том, что «Украина еще не стала ни по-настоящему плюралистическим от
крытым обществом, ни по-настоящему постколониальным государством: в ней и 
до сих пор диковинным образом соединяются черты неоколониализма, автоколо
ниализма и внутреннего колониализма. (Мыкола Рябчук). 

И о том, что «построить эффективную и самостоятельную идентичность на ос
нове фактического билингвизма населения Украины (в условиях жесткого прес
синга со стороны российского неоимперского дискурса и неороссийскойjрусско
язычной идентичности) невозможно• (Тарас Возняк). 
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Впрочем , ценна следующая мысль того же автора: «За независимость нового 
государства Украина и воплощение проекта "Украина" не было пролито практи
чески ни единой капли крови.  Поэтому он в буквальном смысле слова бесценный. 
Ему нет цены,  он не оплачен, и потому его должным образом не ценят» . 

Ну а сравнения типа нижеприведенного пускай останутся на совести авторов 
(в данном случае - поэтессы Наталки Билоцеркивецъ): «Что касается русского 
дракона, то наш Юрий Змиеборець обречен его побеждать - и никак не победить. 
Возможно, Юрий и змий способны существовать лишь вдвоем? .. » 

Встречаются, конечно, и более здравые взглЯдЫ на rеокультурную реальность: 
« Если понятие интеграции Украины в Европу (или возвращение в Европу, если 
кому-то так больше нравится) и имеет не мифологическое, но конструктивное со
держание, то содержание это, думаю, тождественно созданию в нашей стране зре
лого гражданского общества и развитой рыночной экономики. Ни в какой другой 
"европеизации" я потребности не вижу» (Александр Гриценко). 

Из всего контекста выбиваются две статьи - «Проект "Украина"» Костя Бон
даренко и «Украинский культурный герой : Иван Сирко, Нестор Махно, Тарас 
Бульба» Тараса Шумейко. Возможно, по той причине, что в них заявлено в чем-то 
максималистское видение Украины: первый говорит о возможности «дерзкого и 
веселого» украинского будущего - без дерзости и веселья Украина обречена, и 
именно это весьма красноречиво показало минувшее десятилетие. Второй исследу
ет феномен «мятежного героя» в украинской культуре на примере литературного 
Тараса Бульбы и вполне исторических - запорожского кошевого атамана Ивана 
Сирко и героя Гражданской войны Нестора Махно. А ведь именно подобные лич
ности дают Украине надежду на некую максималистскую перспективу, на опреде
ленную осмысленность собственного существования. 

Да, «проект страны» , «проект "Украина"• - это красиво. Но стране крайне 
необходима и сверхзадача, сверхсмысл существования. А об этом в нынешней 
Украине никто не говорит, никто не пишет, никто не думает. 

Нынешняя Украина как реальная страна, как участник международных и геопо
литических отношений по большому счету лишена какого бы то ни было продуктив
ного смысла. Печально, что люди, имеющие репутацию «ЛУЧШИХ умоВ» Украины, на
чисто лишают даже ее «проеКТ» какого бы то ни было трансцеJЩентного измерения. 

«По умолчанию» подразумевается, что сборник репрезентирует как бы всю па
нораму существующих на Украине геокультурных рефлексий, однако имеет место 
тонкая манипуляция с сознанием российского читателя: практически все тексты -
об одном и том же - о благостности и неотвратимости так называемой «евроин
теrрации>> .  Но в украинском общественном сознании, даже в сознании интелли
генции , нет такого единомыслия по этому вопросу, тем более если подразумевает
ся интеграция в НАТО и даже в ЕС. 

Единственная позитивная роль «Апологии Украины» в том, что она довольно 
точно фиксирует весь набор «минималистских» стратегий и стереотипов относи
тельно Украины - по крайней мере авторы-«минималисты» существенно облегчи
ли задачу тем ,  кто захочет сформулировать, описать контуры и геокультурную мат
рицу этой самой иной, новой, «максимальной», Украины. 

Проблема лишь в том - как и всегда для украинцев, - кто же готов стать 
максималистом? 

Андрей Н. ОКАРА. 

* 

ЭНЦИКЛОПЕдИЯ ДОСТОИНСТВА 
С о л о м о н В о л к о в. Исторu культуры Санкт-Петербурrа с освоваВИJI до наших дней. 

[Предисловие Якова Горднна]. М., «ЭКСМО», 2003, 704 стр. 

К нига начинается так. 16 мая 1965 года четверо молодых музыкантов приехали 
в Комарово, чтобы играть Ахматовой квартет Шостаковича. Пока длилась 

музыка, пошел град, сменившийся снегом. Потом выглянуло солнце, взошла раду-
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га. «Я только боялась, что это когда-нибудь кончится», - сказала Ахматова, выйдя 
на крыльцо. 

А за два с половиной века до описываемых событий - и тоже 16 мая - моло
дым царем была, по легенде, заложена крепость на острове Заячий: Sankt Piter 
Bourkh. 

Волков создал не просто книгу по истории города или даже его культуры. Не 
только разглядел и подробно исследовал двуликий петербургский миф, намеченный 
уже Пушкиным, - о городе-мучителе и городе-мученике, - но поступил как петер
буржец: создал свой миф: - миф о мифе. Миф (мифос, повествование) ведь не есть 
создание некой «второй правды», миф есть преЖде всего вторая парадигма. А что до 
легенд - легендь1 правдивее не-легенд уж тем, что отвечают цельному образу - чело
века ли, города ли. Что с того, что Петра в тот майский день, может быть, и не бьmо 
на Заячьем. То есть не было ни орла, ни тесака, ни крестом выложенного дерна. Что 
с того, что даже точно переданная фраза Анны Андреевны (как и многие ее фразы) 
похожа на легеНдУ. Из нее вытягивается нить: страха-бесстрашия-стыда-достоинства
терпения - то есть главные темы не только книги Волкова, но и самой истории Пе
тербурга. Как отмечено В. Г. Гаршиным (из дневника Н. Пунина 25 сентября 
1 94 1  года1 , А А боялась налетов и «вообще всего», а на выражаемые ей восторги по 
поводу ее бесстрашия отвечала: «Я - не боюсь? Да я только и делаю, что боюсь». Эта 
книга еще и о том, из какого страха растут - музыка, поэзия, архитеюура. Растут, 
еще как ведая стыд. Эта книга о чисто петербургском феномене: легче сойти с ума, 
чем изменить духу города - то есть самому себе. Через много лет поэт совсем другой 
дикции - московский поэт - скажет: «Нам, как аппендицит, 1 поудаляли стыд». 
Книга Соломона Волкова - о другом месте и другом времени: до операции. 

Можно ли говорить о культуре Петербурга, не сводя повествование к архитек
туре и литературе? Оказалось, что можно. Музыка, театр в целом и балет в част
ности, живопись, ну и, конечно, поэзия и архитектура - и все равно преЖде всего 
музыка - в стуке топоров, в вертикалях шпилей, в страшных паузах глухоты: вол
нах невских наводНений, волнах разгневанных толп. 

«Музыка - это ветер, и шелест, и говор, и стук, и хрустенье, и визг . . .  Зачем 
нет регистра "ветер", который интонирует десятыми тона?» (Илья Сац). 

Не случайно же, что именно петербургский поэт жаловался, что не слышит 
больше музыки. Соломон Волков - историк культуры, но преЖде всего - музы
кант. От этого так интересно в книге все, так или иначе относящееся к музыке. А 
с нею оказываютсЯ связанными и художники «Мира искусства», напитавшиеся 
Чайковским, и Ахматова, слушающая Шостаковича, и Юдина, читающая с совет
ской сцены Хлебникова и Пастернака. Ну и, конечно, балет: Петипа, Фокин, Ба
ланчин - самое умышленное искусство в самом умышленном городе, классицизм, 
царство пропорций и стиля, строгие линии - кордебалет дворцов вдоль набереж
ных - или другое: бар6чная фантазия постановок, маски, маски, акварельная бес
плотность воздуха, в котором парит нарисованная танцовщица, - а на улице 
праздник - кареты, кареты, газовые фонари. Лиза вторая, бросающаяся в Зимнюю 
канавку, - Лиза первая, выходящая замуж, поэзия в музыке, музыка в поэзии и 
город-декорация, город как вечно меняющийся, но в своей призрачности постоян
ный задник сцены, - все это великолепный сюжет этой великолепной книги. 

Поразительна плотность этой энергии творчества, замечательно переданная 
автором, ибо и автор ею заворожен. Энергией замысла: от болотистого черновика 
и видения Города над ним - к его драматическому воплощению. Заворожен ире
вращением черновика в беловик. 

Pro specto = смотреть вдаль. Это - замысел зрения. Город не на сейчас, город 
на перспективу. Парадnая литография «Панорама Петербурга» гравера Алексея Зу
бова, где уже изображены здания, которых еще нет в природе. Звуки парадов. Рос
сийский парадНый подъезд: плац, плац, плац. Каллиграфия Росси. 

Книга подробна, как сам город. Эта подробность изображения - не своди
мая ни к «натуральной школе», ни даже к акмеизму - отразилась и в повествова-

1 «Петербург Ахматовой:  Владимир Георгиевич Гаршин&. СПб. ,  «Невский диалект,., 
2002. 
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нии. Как обычно, читатель Волкова получает тут множество подарков - бесценные 
детали вроде известной, но легко забываемой фразы Анненского, присутствовавше
го при пощечине Волошина Гумилеву: «Достоевский прав - звук пощечины дей
ствительно мокрый». Или - интересное и менее известное признание Ахматовой (о 
той же истории с Черубиной): «Очевидно, в то время ( 1909 - 19 10  годы. - И. М.) 
открывалась какая-то тайная вакансия на женское место в русской поэзии. И Черу
бина устремилась туда. Дуэль или что-то в ее стихах помешали ей занять это место. 
Судьба захотела, чтобы оно стало моим». Забавный twist, как говорят англичане, к 
образу А. А. Но вот и другое о ней же: Ахматова отказалась выступать на вечере, где 
Блок должен был читать «Двенадцать», - и Блок назвал это в своем дневнике «ПО
разительным известием». Неожиданное и смешное - Баланчин об Айседоре Дун
кан: «танцует, как свинья». Неожиданное и зябкое: «Это "всего лишь музычка '� но в 
ней есть яд» (Михаил Кузмин о своих музыкальных сочинениях). Казалось бы, эн
циклопедии невозможно читать подряд - а от этой книги не оторваться. 

Если сравнить английское (первое) ее издание с русским - можно узнать 
многое о нас самих: сухой остаток - это мы. 

Ибо больше всего - это миф о гнете и о терпении. В отличие от расползаю
щейся под нажимом Москвы, Петербург предстает твердым кристаллом с уже зара
нее заданными гранями: надавишь - лишь трещины по нему, как весной по нев
скому льду, - и молчит. 

питер-пи-тер-пи-тер-пи-терпи 
Легенда: орел, взлетевший во время закладки крепости над головой Петра. Ле

генда: два куска дерна, вырезанные самим царем и сложенные в виде креста, -
«Здесь быть городу». Легенда: Достоевский уже на эшафоте успел пересказать сосе
ду сюжет задуманной в Петрапавловской крепости повести. Эта последняя леген
да, впрочем, больше всего похожа на правду оттого, что Петербург, может быть, 
самый рабочий город в России - и именно потому не сдавшийся. 

Пятая симфония Шостаковича написана в 1 937-м, Седьмая - в  1 94 1 -м. В 
книге есть две цитаты, которые стоит привести. В 1937-м Шостакович: «Если мне 
отрубят обе руки, я буду все равно писать музыку, держа перо в зубах». Прокофь
ев: «Теперь нужно работать. Только работать! В этом спасение . . .  » Отзвук цветаев
ского, московского «В поте пишущий, в поте пашущий» - неслышное в поте пла
чущий. Чайковский, оплакавший город. Ахматова, оплакавшая поколение. Но сим
фония ли, реквием ли - пишутся, когда слез уже не остается. 

Книга Волкова - гимническая ода. Несмотря на известные знатокам и незнато
кам компромиссы, история культуры Петербурга предстает здесь как энциклопедия 
достоинства. Групповой снимок - вроде тех, что висят сейчас в «Бродячей собаке». 
Какие лица, какие судьбы! Софроницкий, Юдина, Лунин, Соллертинский . . .  Юдина, 
неожиданно получившая от Сталина крупную сумму денег, написала ему в ответ, 
что жертвует деньги на церковь и будет молиться за то, чтобы Бог простил Сталину 
его тяжкие прегрешения перед народом. Это - не Петр, на которого в старости Юди
на была похожа, - Евгений, грозивший истукану: «Ужо тебе . . .  » 

Петербург предстает у Волкова как город, избранный быть жертвенной чашей 
империи. 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар . . .  

<<Никто из Восторгавшихея ими (этими стихами. - И. М) в годы Первой ми
ровой войны, ни даже их автор - не знали - не догадъшались о том, с какой бес
пощадностью и полнотой жертва, предложенная Ахматовой, будет принята», - пи
шет Волков. Читатель убеждается в том, что жертва может оказаться - и оказыва
ется - сильнее того, чему она принесена. 

Петербург построен на энергии сопротивления: Всадника - болотистой кос
ности почвы и почвы - копытам Всадника. 

Читая «Историю культуры Санкт-Петербурга», мы слышим, видим и даже ося
заем все происходящее с поразительной для академического по замыслу труда яс-
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ностью: окровавленный невский лед, эхо гранитных берегов, акустику набереж
ных, дымо" "остра и холодо" шты"а. Мы видим, как ночью по улицам мчатся по
жарные в шлемах, с пылающими факелами в руках, как над Невой лопается и ши
пит фейерверк, пораженно взираем на опустевшую и поруганную столицу, на враз 
поголубевшее небо. 

И все эти совпадения,  все неслучайные даты . . .  Всё в этом городе недаром , и 
всякое событие есть отзвук другого. Оттого так хорошо тут всему, что построено на 
отклике и цитате. Например, музыке, например, поэзии , архитектуре, живописи , 
истории - культуре. 

Ирина МАШИНСКАЯ. 
Нью-Йорк. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА 

+5 

М н ш е л  ь У э л ь  б е к .  Платформа. Роман. Перевод с французскою И .  Радченко. 
М., «Иностранка�, 2003, 344 стр. 

Уэльбек нашел то, чем можно прошибить и самого толстокожего читателя .  Но
вый роман Уэлъбека провокационен не меньше, чем его «Элементарные частицы». 
Во-первых, писатель снова выносит в повестку дня и ставит во главу угла сексуаль
ность. Читая роман, начинаешь подозревать, что, может быть, это на самом деле по
таенный нерв современной западной цивилизации. Вторая бомба в романе - воин
ствующий антиисламизм. С исламом автор связывает все самое плохое для него в 
мире: фанатическую одержимость, агрессивный антиrуманизм, отсутствие любви 
как сакральной ценности ... Впрочем, Уэльбек готов идти и дальше. «Когда я посетил 
Синай, где Моисей получил от Бога 10 заповедей, я испытал своего рода открове
ние. Оно состояло в полном отторжении монотеистических религий, самая тупая из 
которых - ислам�. Так он говорит. Мне кажется, такие заявления свидетельствуют 
сегодНя только об одном: голова у человека работает быстрее его души. Но, как бы 
там ни было, наживка сработала. И если скандал - средство привлечь внимание чи
тателя к текущей словесности, то скандал бьш. Коса нашла на камень. Из сетевой 
прессы мы извлекаем обрывки информации. Скажем, имам Центральной мечети 
Парижа Далиль Абу Бакр потребовал, чтобы автор «Платформы� предстал перед су
дом. Имам предъявил Уэльбеку обвинения в том, что он, выражая свою ненависть к 
исламу и Корану, оскорбляет многомиллионное мусульманское население, и в том, 
что он призывает врагов арабов совершать преступления против мусульманского па
лестинского народа . • •  Да, это вам не худосочная антисорокинская затея «Идущих 
вместе�. Этак можно и фетву схлопотать. Впрочем, для писателя религиозное него
дование имамов только подтверждает его мрачные выводы. А скандал в данном слу
чае лишь средство, интрига в романе Уэльбека - то зерно, из которого вырастает 
большая и важная мысль. Книга и впечатляет масштабом авторского обобщения, 
звенящим в ней нервом эпохи. Снова разговор у Уэлъбека идет не менее чем о пла
чевной судьбе скользящей под откос западной цивилизации, о горестной участи за
падного человека. Выстуженный, идущий вразнос мир, опустошенный и несчастный 
человек. Уэлъбек, конечно, - закоренелый пессимист; но не мизантроп. Отпевая 
цивилизацию Запада, он, как ни странно, по-своему любит людей. Или, может 
быть, правильнее сказать, сострадает им. Этакий «пострелигиозный� гуманист, со 
слезой в уголке глаза. Читая роман, это как-то чувствуешь, а потому вдруг однажды 
отвечаешь писателю взаимностью. И его одинокие, неприкаянные страдающие ге
рои, Мишель и Валери, не только заняты химерическим коммерческим проектом, 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 9 1  

н о  и пытаются любить. В отличие от «Элементарных частиц», «Платформа» вызвала 
однозначно благожелательные отзывы в России. Удивляться этому или нет? 

Э м и л ь  М и ш е л  ь Ч о р а н. После конца истории. Перевод с французского Бо
риса Дубина, Натальи Мавлевич, Анастасии Старостиной. СПб., «Symposium», 2002, 
544 стр. 

Парижекий отшельник Чоран тоже был пессимистом, отчаянным и закорене
лым. Но к тому ж он еще и ярый мизантроп, который не верит не только в насто
ящего сегодняшнего человека («это разноплеменное скопище отбросов, осколки со 
всех частей света, блевотина вселенной» - вот среди кого приходится ему жить) , 
но и в ницшевекого завтрашнего Сверхчеловека. Этот мрачновато-величественный 
остроумец-гностик умел оформить свое перманентное отчаяние в кинжальные 
афоризмы, по-своему скрестив французскую традицию с Ницше. Афоризм -
жанр, который не предполагает никакого продолжения, никакого развития, как не 
имеет перспективы развития остановившийся взглЯд Чорана на мир, его духовный 
столбняк. Книга Чорана внеисторична и безблагодатна. В клоаке века, на стогнах 
мирового града Чоран - эмигрант из Румынии, о величии которой мечтал в своей 
глупой юности, - предается унылому богоборчеству. Не нравится ему Бог. Чоран 
подозревает, что Бог зол и мстителен. Иначе откуда столько страданий? Почему и 
зачем проклят человек? Этого Чоран не понимает, фокусируя свое внимание на 
факте смерти. Только в смерти есть еще, по Чорану, толика смысла. Но и этот 
смысл лишен трагизма. Чоран ведь не отчаялся даже, он уже впал в равнодушную 
уксусную оцепенелость. «Приобрести весь мир, потерять душу? Я поступил лучше: 
потерял и то, и другое». В книге нет полета, нет горних миров. Постепенно читая, 
начинаешь ощущать стеснение, удушье даже. Какую-то отраву испаряют эти лис
ты. «Ад, - пишет Чоран, - это немыслимость молитвы». Книга как ловушка, как 
кусочек ада! Каково? .. Подобно Уэльбеку, Чоран дважды эмигрант. Он покинул не 
только родину. Сын православного священника эмигрирует из христианеко-гума
нистической цивилизации Запада. Куда? В том-то и дело, что деваться ему особо 
некуда. Разве что в безрадостные околобудцийские дебри. Да и оборвать пуповину, 
связывающую с миром Запада, окончательно не удается. Нет в вызове Чорана ниц
шеанского неистовства. Вот и апеллирует он то к скептику Пиррону, то к стоику 
Марку Аврелию, а то и к пророку Мани. Перманентное переживание бытия как 
несчастья означает, что Чоран так и не смог оторваться от христианского сакру
ма - «распятый без веры». Его сосредоточенная тоска - это наиболее убедитель
ное выражение радикального исхода и наиболее явственный знак отсутствия иных 
обетований, тупика, в который упирается маршрут постхристианина. «Хотя я и 
кляну весь белый свет, но все же привязан к нему, судя по этим приступам тоски, 
напоминающим симптомы бытия». 

А н д р  е й  В о л о с. Маскавскаи Мекка. Роман. М., Издательский Дом «Зебра 
Е», 2003, 416 стр. 

Новый роман Волоса - это, кроме всего прочего, впечатляющая коллекция 
отечественных архетипов. Социальные и экзистенциальные матрицы, нацио
нальная планида и русский человек в собственном соку. Плюс к тому, в подарок 
любителю полижанра и полистиля, забавное сочетание проблеммого романа, 
соцарта, фэнтези, сатирического гротеска, лаветори и еще чего-то. Сплав не всем 
покажется бесспорным, но такого рода «бесспорной» прозы, может быть, не быва
ет вовсе, такая проза и должна топорщиться во все стороны. Провоцировать, раз
дражать. Новый роман Андрея Волоса мне больше всего напомнил сатиру Булгако
ва 20-х годов (вплоть до скрытых интертексТУалъных цитат). В нем нет политиче
ской конъюнктуры, автор небезуспешно пытается мыслить на уровне глобальных 
тенденций и угроз. И при этом остается безупречным гуманистом, что в нынеш
ние смутные времена почти вышло из моды. Если герои Уэльбека уезжают на Во-
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сток, то у Волоса Восток сам приходит в Москву. Которая и не Москва уже, а вов

се Маскав. Вместо цивилизованного рынка на стогнах Третьего Рима перекипает 

восточный базар. Нельзя сказать, что автор (кстати, эмигрант из Душанбе) в вос

торге; тем более, что у него в романе параллельна с криминализованной азиатчи

ной, в скольких-то верстах от столицы, еще существует отреставрированная в духе 

лучших сталинских традиций резервация «совка>>. Такие вот громоздкие повороты 

руля. Социальный пафос автора двоится. Или это я не решаюсь понять, предосте

режение предо мною - или приговор. То ли писатель хочет сказать: пока Россия, 

аки былинный богатырь, мается на перекрестке судьбы, история уже делает (сдела

ла??) свой выбор за нее. То ли мысль Волоса такова: русские как народ, падкий на 

крайности, обречен либо на самый дикий анархический разгул - либо на желез

ный тоталитарный зажим. Куда ни кинь - всюду клин. Но есть же в стране хоро

шие люди. Есть. Тут Волос идет испытанным путем, актуализируя булгаковеко-па

стернаковскую тему любви и преданности двух интеллигентных одиночек-отще

пенцев, тему женской верности и жертвенности. Герои красиво друг друга любят и 

нелепо пропадают в смертельных русских далях. Архетипячеекий сюжет, который 

покуда не поправили ни история, ни ментальность. Неожиданный, остроумный, 

горький и трогательный роман - и по-настоящему увлекательное чтение. Пружи

на натянута очень туго и раскручивается с огромной скоростью, так что при чте

нии волосы шевелятся от ветра. 

М а р  к Э й м с. В Россию с любовью. Записки американского изгоя. М . ,  
<<МАМА-ПРЕСС», 2002, 160 стр. 

Три нервных пессимиста в начале списка - не слишком ли много? Тогда вот 
вам записки своего рода оптимиста. Эймс-живчик . 

. . . Американец в современной России - тема богатейшая. Причем это не про

сто дипломат или журналист, корреспондент какого-нибудь Дейли емейли. Амери

канский чудак Эймс приехал в Россию на полупостоянное жительство: туда, где 

жить интереснее, чем на его родине. Издает здесь газету «The EXile>> ,  ведет колон

ку в <<Птюче>> (где, как можно понять, его переводят на уличный русский В. Осов

ский и К. Ласкари) .  Крутит дешевые романы, общается с разнообразными марги

налами. Россия Эймса - перманентный бедлам, место тотальной и фатальной ка

тастрофы . Но при этом еще и пространство предельной свободы от любой и 
всяческой нормы. Собственно, в том и состоит прелесть жизни в России для чело

века из страны,  где скучная норма является органическим элементом повседневно
сти. Вкушать освобождение от оков общественного мнения, выпасть из уз граж
данского обшества с его озабоченностями и долженствованиями - вот что состав
ляет повод для регулярных удовольствий этого не весьма примерного пациента 
русской клиники. Конечно, в соответствии с собственным вкусом ему пришлось 
выбрать для себя богемно-расхристанный круг, чтобы кружиться в нем как белка в 
колесе. Притом поругивать Америку, сурово осуждать американизацию России, 
превращающую в офисных рабов талантливую богемную сексуальную прококаи
неиную московскую молодежь . . .  Потом эдак на полгода вернуться в US, пожить в 
скучном Луисвилле. Потом снова вернуться . . .  в Москву. Вообще Эймс - личность 
цельная, но довольно неприятная. Для кого-то - лишь талантливый мерзавец, па
разитирующий на полутрупе. Но вот чем он покупает - искренен, чертяка. Не жа
леет ни Россию, ни Америку, ни себя. Последнее примирлет с первым. Есть в опу
сах Эймса определенность позиции, есть некий полюс смысла, который помогает 
яснее осознать координаты твоих экзистенциальных возможностей. <<Наступил Но
вый год, а у меня все те же старые проблемы: днарея и больной член. Читатели 
этой колонки, возможно, надеются, что после событий в Нью- Йорке я перестану 
писать о плохом сексе и поносе, но хрен вы угадали. Извините>> .  Чего уж там , 
Марк, валяйте и дальше в том же духе. А мы вот запомним: Россия есть место сво
боды. Как бы ни казалось это странным в обиходной суете. 

1 2  НМ NQ 10 ЭО 
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С. А. К о з л о  в. Аrрарные традиции н новации в дореформенной России (цент

рально-черноземные rубернии). М., «Российская политическая энциклопедия» 

(«РОССПЭН»), 2002, 560 стр. 

В сухом остатке после знакомства с фуНДаментальным трудом Сергея Козло
ва - проходЯщая лейтмотивом мысль о том, что вдохновителями и организатора
ми всех русских побед в аграрной сфере были помещики-рационализаторы. Такие, 
как Евгений Карнович, соЗдавший образцовое хозяйство Пятяицкая Гора в селе 
Великом Ярославской губернии, обеспечивший зажиточность своих крестьян и ,  
между прочим, сумевший каким-то образом изжить в своем имении пьянство и 
воровство. Вопрос в том, что дает нам этот вывод сегодня. А вот что, по мнению 
автора книги: « . . .  гораздо разумнее (рациональнее) не высТУПаТЬ в защиту Традиции 
против Новации и наоборот (что передко происходит в современной России) ,  а, 
напротив, - научиться творчески и непредвзято сочетать различные принцилы хо
зяйственной деятельности». Возможно, оно и так. Но я-то о другом: как всегда, 
все в России решает личность. Хотим мы того или не хотим. И главная нынешняя 
нехватка - это недобор таких вот творческих личностей во всех сферах обществен
ной и культурной жизни. Скажете, нет? 

±4 

И э н Б э н к с. Осиная фабрика. Роман. СПб., «Азбука-классика», 2003, 256 стр. 
У и л ь я м  С а т к л н ф ф. Новенький. Роман. М., «Фантом-Пресс», 2003, 288 стр. 
Сначала о Бэнксе. Я соблазнился замечательной коллекцией отзывов на роман 

из английской прессы. И за, и против, вокруг и около этого шотландца, переве
деиного Александром Гузманом. Впечатление от книги, однако, не сильное. Во 
всем этом опусе есть ощущение измышленности, изготовленности. Ситуация:  ост
ров; отец и сын; трудное детство; мир без будущего. И вообще ад - это другой.  
Этакий кромешный экзистенциализм, вразнос и распивочно. Рассказывает о себе 
мальчик-кастрат, обладающий тонкими чувствами и высокоразвитым интеллектом. 
Ему по складу души, по опытности рассудка лет под пятьдесят. В финале же и во
все окажется, что мальчика-то и не было. А был . . .  верней, была . . .  ну да ладно, 
вдруг кто-то захочет прочитать этот роман вопреки моему кислому отзыву. Пусть 
его ждет тогда сюрприз, который, впрочем, только усугубляет ощущение болезнен
ности и неправдоподобия. Мальчик в детстве изощренно убил трех других ребя
тенков и умело ушел от ответственности. Теперь он уже только балуется: сжигает 
живьем кроликов, загоняет ос в нарочно придуманные ловушки . . .  Плюс стандарт
ный набор критицистских банальностей, социальных («Это они заставляют всех 
плясать под свою дудку - умирать за них, работать на них, голосовать за них, за
щищать их, платить налоги и покупать им игрушки . . .  ») и теологических («Эрик все 
еще верил в Бога и не вынес осознания того, что Он (если он действительно суще
ствует) способен допустить, чтобы такое произошло хотя бы с одним из существ, 
якобы сотворенных Им по Своему образу и подобию»). Что-то от Фаулза, что-то 
от Голдинга, что-то от современной западной словесности среднего уровня, кото
рая в основном все-таки не холодна и не горяча, однако умеет имитировать огонь 
в заизвестковавшихся жилах. Но. Чтобы сказать что-то хорошее. У нас в России 
нынче практически нет книг о подростках. Когда-то бьmи, да все вышли. Припо
минаю, как я недавно загорелся, обнаружив однажды в серой книжечке «Москвы• 
повестушку Максима Свиридеякова о жизни старшеклассников. А вот англичане и 
сегодня пишут интересные все-таки книжки об этом опасном и остром возрасте. 
Скажите на милость, какой доктор педагогических наук, промышляющий литера
турной критикой, не сделает тут стойку? 

Взять хоть последний, неостывший еще, пирожок: переведенный Анастасией 
Грызуновой дебютный роман Уильяма Сатклифф «Новенький». Легкое воскресное 

1 3  <<Новый мир» N.! 10 
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чтение, не больше, - так написал об этом романе немецкий сетевой рецензент. 
Н аверное . Но как все-таки непринужденно писатель nроблематизирует жизнь 
юного героя , как складно дает ему почувствовать вкус жизни, ее побед и пораже
ний!  Тут тебе и привычная у альбионитов национальная (на сей раз еврейско-анг
лийская) самокритика, и парадоксы тинейджерской дружбы, и актуальная пробле
ма половой идентичности . . .  Ну не улыбайтесь, это вам уже все ясно,  а героям за
бавной книжки Сатклиффа - отнюдь. И читателям ее есть о чем поспорить на 
классном часе. В. Костырко в новомирском отзыве (2002, N1 5) на опубликован
ный у нас несколько ранее второй роман Сатклиффа «А ты попробуй>) укоряет ав
тора за то, что он не отделяет себя от героя-тинейджера. Не встает повыше. Есть 
такое дело. Вообще условный вектор от Бэнкса к Сатклиффу - это характерный 
мя нашей цивилизации вектор инфантилизации человека. Мимо всех и всяческих 
усложнений. К простоте. Однако не всякая же простота заведомо хуже воровства. 
П равда, уже и не ясно,  чем же важен мя нас такой наивный герой. Однажды и 
сам Сатклифф попытался сосредоточить своего персонажа на этой проблеме. И вот 
у героя вышло: «Кому какое дело до тебя ? Ну, я . . .  я . . .  ну, то есть я думал, что я 
гей .  Некоторое время. Честное слово. Чтоб мне nровалиться . Я . . . э . . .  еврей. Это 
немножко необычно. И пальцы у меня на ногах - они гнутся и гораздо миннее, 
чем у всех>). Чем богаты . . .  

Ф е р н а н д о  А р р а б а л ь. Красная мадонна. Роман. М . ,  «Текст», 2002, 205 стр. ;  
Ф е р  н а н д о А р  р а б  а л ь. Необычайный крестовый поход влюбленного кастрата, или 
Как Лилия в шипах. Роман. М., «Текст», 2003, 189 стр. 

Ах, лучше бы я не читал Аррабалева «Влюбленного кастрата>) , Тогда бы я, гля

дишь, оценил его виртуозный талант повыше. Но что случилось - то случилось. 
<< Красная мадонна» - роман о матери-убийце. Она хотела сделать свою дочь са
мым совершенным существом, воспитать великую женщину и гениального масте
ра, который сможет реализовать таинственный алхимический план. Но ни педаго
гическая, ни материально-вещественная алхимия не удалась. Почему? А почем нам 
знать! Аррабаль не объясняет, отчего девущка томилась в объятьях примерной ма
тери и мечтала о сумасбродствах. Его роман похож на дорогую прекрасную безде
лушку, на изыск мастера-ювелира. Это шедевр декоративного стиля. Великолеп
ные периоды, эффектные афоризмы, затейливая ткань повествования, сновидче
ский сюрреализм. Отчетливее понимаешь игровую и ироническую природу Арра
балевых текстов после знакомства с его «Кастратом>). Здесь главный герой - фор
менный безумец, и манера повествования воссоздает сумбур вместо музыки, живо
писно nроисходящий в сдвинутом сознании персонажа. Само название романа 
звучит как причудливая и заманчивая музыка. Увы, безумие утомительно, и мож
но только п осочувствовать переводчице Нине Хотинской , упорно искавшей 
средств мя красивой игры на сомнительных качеств поле. 

И р  ж и Г р  о ш е к. Деrкий завтрак в теин некрополя. Роман. СПб., «Азбука-клас
сика», 2002, 352 стр.;  И р ж и  Г р о ш е к. Реставрация обеда. Роман. СПб., «Азбука
классика», 2002, 256 стр. 

В <<Легком завтраке>) сначала кажется, что это - исповедь нашего современни
ка. Что-то в одном ряду с Уэльбеком, только в гораздо более мажорном колорите, 
без явного привкуса апокалипсина. Потом, однако, оказывается, что основной 
предмет несколько иной: взаимоотношения мужчин и женщин, причем в остроум
но-поверхностной, хотя и не вовсе банальной трактовке. Ненавязчиво проведена 
мысль: миром правят страстные женщины, в то время как простофили мужчины 
балуются и шелапутят. Неглубоко, но правдоподобно. Получилось легкое, затейли
вое чтение. Проза Грошека сразу вызывает безотчетную симпатию. Забавные шут
ки, эротика на всякий вкус, щедро явленная античная эрудиция (ух как это всегда 
радует, от Киньяра до Юрсенар!) плюс элементы триллера и постмодернистской 
игры. Прага вдр}Т превращается в Рим, герои двоятся, случайный сопливый маль-
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чишка становится , на тебе, императором Нероном, а Нерон подменяет себя стати
стом и растворяется в бездне времен . . .  И много еще тому подобной чехарды. Толь
ко самые требовательные читатели нашли у Грошека крупицы пошлости . Книгу 
очень живо обсуждали в Рунете (см . ,  например: http://www.phg.rujcgi-Ьin/ikonboard/ 
forums.cgi?forum=S&topic=l),  искали и находили в ней всякие философские заглуб
ления. Между тем проза Грошека оказалась и в центре скандала редкостного каче
ства. Некоторые подозрительные эксперты предположили , что имеют дело с эле
гантной мистификацией. Де перевод с чешского А Владимировой - это никакой 
на самом-то деле не перевод. Чешского писателя, кинорежиссера и журналиста 
Грошека вовсе нет на белом свете, а роман сочинилея где-то между Малой Арна
утской и питерским Чкаловеким проспектом, на котором находятся некие изда
тельские мощности. Подозрения, возможно, небезосновательные (<< . . .  какой, скажи
те, чех-русофил мог бы поведать нам,  например, такую историю :  однажды ему 
предложили текст Цицерона со словами: не хотите ли книгу Цыци? - А может 
быть, все-таки Кики? - парировал он. Для этого чех должен говорить по-русски>> ) .  
Но тогда можно только радоваться тому, что есть и на просторах нашей родины 
такой вот сочинитель, скромно спрятавшийся за неброским псевдонимом. Впро
чем, этот скандал не помешал появлению на русском языке в том же переводе вто
рого романа. Вероятно, вскорости выйдет на радость поклонинкам и критикам и 
третий,  про ужин. Ну и рано или поздно мы узнаем подробнее об авторе этих 
книг, которые все-таки больше обещают, чем дают. 

- 1  

В а д  и м Р у  д н е в. Характеры и расстройства личности. Патоrрафия и метапси
холоmя. М., Независимая фирма <<Класс�, 2002, 272 стр. 

Известный филолог, философ и семиотик Вадим Руднев предстает в этой 
книжке как клон своего не менее известного предтечи,  Игоря Смирнова. В анно
тации к книге обещано рассмотрение системы человеческих характеров, механиз
мов защиты и личностных расстройств через призму художественного дискурса. С 
первой же минуты у меня возникло искушение снять с полки смирновскую <<Пси 
ходиахронологику� и сравнить два текста, новый и старый.  В какой�то момент бо
роться с соблазном становится невозможно. Снимаешь, сравниваешь. Похоже. Но 
сходство не в пользу рудневского опуса. При всей,  мягко скажем, сомнительности 
идей, заложенных в смирновскую <<Психоисторию русской литературы от роман
тизма до наших дней>> ,  читать ту книжку можно было с интересом. Царапало и 
сквозило. Руднев же. . .  ну просто зануда. Я даже не пытаюсь оценить его вклад в 
психологию. Не уверен, что он слишком велик. Но литература присутствует в этой 
на вид весьма ученой книжке не по делу. У Руднева происходит самое печальное,  
что только можно себе представить: тотальная редукция смыслов. Евгений Оне
гин - ананкаст. Татьяна Ларина - истеричка. Гончаров и вообще реализм -
депрессивный дискурс. Юрий Олеша - обсессивный дискурс. Владимир Сорокин -
<<nоследний великий русский писатель ХХ века, который не только подвел итог всей 
русской литературе большого стиля, но и в определенном смысле - всей литературе 
Нового времени>>. Эх-хе-хе. Тем не менее и у Сорокина - тот же, прости Господи, 
обсессивный дискурс . . .  Диагноз Рудневу - примитивизация едва ли не всякого тек
ста на фоне тотального психохарактеристического детерминизма. Так писать о ли
тературе нельзя запретить. Но нельзя и заставить нас так понимать литературу. Из 
относительно удачного: забавный анализ пс'Ихики Иудушки Головлева как бы за 
пределами и авторских намерений , и исторического контекста, и - отчасти -
просто здравого смысла («В защиту Иудушки»). Из весьма характерного: Иисус 
Христос - случай экстраективного бреда в ответ на авторитарность «фарисейско
иудаистского сообщества». 

Ярославль. 
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КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 
ШБЕJIЬ БОГОВ 
Слыхал про rород Черноrорск? .. Параша, а не город: 

тринадцать шахт, двадцать винных лабазов, две туберкулез
ные больницы, четыре кладбища и сорок тысяч уродов, быд
ла, которому больше деваться некуда. 

Б. Акунин, «Алтын-толобае». 

(Д ВОЕ ИЗ ЛАРЦА). Точнее, из ящика. Дибров и Михалков, Михалков и Дибров. 
Трансляция фуршета, подводящего черту под Московским кинофестива

лем-2003. Престижная ресторация, постсоветская светскость, непринужденный 
юмор, как они его понимают. Прямой эфир, звонок телезрителя, который недово
лен тем, что: а) Михалкова много, б) Михалков вальяжен. «А вы чем обыкновенно 
занимаетесь?• - интересуется ведущий, Дибров. «Просто слесарь», - отвечает те
лезритель, может, подсадной, а может, пошутил. 

Как бы то ни было, глаза Михалкова наливаются ртутью, если не свинцом, а 
рот изрыгает огонь: «Пускай впредь кажцый занимается своим делом!• Назидатель
ный такой Михалков. Что он имел в виду? Например: отныне слесарь не имеет 
права на любопытство. Или: его, Михалкова, будет со временем еще больше. Ров
но столько, сколько барину захочется. 

Показательна вот эта воля к размежеванию. Примечательна вот эта актуальная 
потребность: заменить недавнее навязчивое равенство - необоснованной разницей. 
Заменить в прямом всероссийском эфире легким движением руки (языка). «Арис
тократический габитус высокомерия•,- клеймил в похожих ситуациях соотече
ственников один строгий французский социолог. Но разница (на этот раз обосно
ванная!) все-таки есть. Традиция французского аристократизма все же не прерыва
лась. Цветущая сложность западноевропейского общества несомненна, а его 
разнообразие неотменимо. Неужели Михалков и Дибров всерьез полагают, что 
сушли в отрыв•, ускорившись на вираже перестройки? Очередная утопия совково
го сознания. 

«Некоторые даже на приглашение обижаются, или, как у нас выражаются от
дельные аристократы, берут в падлу. (Б. Акунин, «Алтын-толобас• ). 

(ВНИМАНИЕ!) Единственный фильм иресловутого фестиваля, который я це
ленаправленно отыскал и отсмотрел, - это внеконкурсные «Магнитные бури• дра
матурга Александра Миндадзе и режиссера Вадима Абдрашитова. На сочинском 
сКинотавре» картине вручили всего-навсего третью премию. В телевизионной бе
седе с непотопляемым Дибровым недвусмысленно возмутился записной эстет и 
тоже телеведущий Сергей Шолохов. Дескать, «Магнитные бури• - лучший фильм 
«Кинотавра». Профессионалъный и на удивление мощный. Но главное (главное!) :  
авторы обеспечили идентификацию зрителя с героем фильма. Этому герою - со
чувствуешь, сопереживаешь. 

Ничего себе Шолохов, завсегдатай салонов, распорядитель светских тусовок: 
на время сеанса легко совпадает с героем! А герой, извините, слесарь. В буквальном 
смысле этого неприличного слова. 

(ПРОСТО СЛЕСАРЬ). Итак, городок, вполне совпадающий с акунинским 
Черногорском. Все так и есть: четыре кладбища, двадцать винных лабазов, сорок 
тысяч уродов вокруг градаобразующего Завода, которому предстоит акционирова
ние с последующей приватизацией. ВыдвинулисЪ два конкурента, два лидера-руко
водителя: допустим, Марчук и Савчук. Рабочие поделились пополам: одни за Мар
чука, другие за Савчука. Бьются насмерть: кулаками, ногами, ломами и цепями. 
Ночами, на городском мосту и в сумраке заводских цехов. Таков всеобщий удел, 
то бишь социальная жизнь, однако у самых удачливых случается еще и личная. 

В малогабаритной хрущобе крепкий слесарь Валерка счастливо живет с трепет
ной блондинкой, молодою женой, которую увел из-под носа у ее бдительной стар-
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шей сестры, крашенной в рыжее стервы-лахудры. Эта агрессивная московская 
проститутка (по профессии) возмущена пролетарским бытом. Мечтает увезти сест
рицу обратно в столицу, видимо, сиристроить к делу-.. В конечном счете так оно и 

выходит. 
Попачалу неохотно, а потом все более уверенно Валерка сбегает на ночную 

войну. За это достается и ему, и жене. «Если убежишь снова, меня не найдешь!• -
тоскует по-настоящему кроткая супруга (очевидные аллюзии и предельно сильные 
архетипы: сцаревна-лягушка., Пропп и т. п.). Убежал, действительно не нашел, 
бросился на вокзал. Теперь жена тоже рыжая лахудра, в отбывающем вагоне, с ис
кренней слезой на щеке. И это первый урок картины: кинематограф - предельно 
грубое искусство. Смена прически, а тем более цвета волос - достаточный, убой
ный драматургический ход. Вполне соответствует многостраничным психологиче
ским выкрутасам в литературе. Так работают: ЛИнч у них, Миндадзе и АбдРашитов 
у нас. Остальные, кто тщится обозначать метаморфозы характера посредством не
умелого диалога, попросту некомпетентны. 

Едва уехала любимая, едва прервалась личная жизнь, замирают и социальные 
битвы. Оказывается, Савчук с Марчуком давно обо всем договорились! Скорее все
го, с самого начала имитировали конкуренцию. Торжественный митинг, победа 
консенсуса над здравым смыслом собравшихся, еще вчера молотивших друг дРуга 
почем зря. еДа как же это, бращы? Ведь дРуг друга не жалели?!-. - «Брось ты, ведь 
ничего и не было!-. Сновидческая поэтика, Хичкок, если не Бунюэль. 

В довершение налаживается личная жизнь. Оказывается, слесарь Валерка -
предмет вожделений некой суровой, чтобы не сказать могучей крановщицы, 
сколько-то месяцев следившей за парнем из своей укромной кабины, курсирую
щей вдоль цеха. Что называется, «мне сверху видно все, ты так и знай-.. Очень гру
бый, предельно сильный ход сценариста Миндадзе: эта, татаро-монгольского вида, 
похожая скорее на юношу, на молодого чингисхана или тамерлана, в деталях от
следила судьбу, теперь знает про парня все. То есть абсолютно все! 

сОна еще вернется!-. - вроде бы сердобольно, сочувствуя, комментирует бегст
во Валеркиной жены. Прибирает в его квартире, до деталей восстанавливая былую 
обстановку. Находит под сервантом утерянное обручальное женино кольцо, при
меряет, естественно, не может снять: пальчики полноваты, совсем дРугая консти
туция. Грубая, честная кинематографическая работа. 

Ясное дело, жена не вернется, да и кольцо снимешь разве что вместе с паль
цем. Ясное дело, останется здесь навсегда. Новой хозяйкой. Вот Валерка возвра
щается с митинга. Намеревается выспаться. сТы куда? Сегодня рабочий день, пора 
в цех!» - встречает его в дверях новая ПОдРуга жизни. Возле проходной он впервые 
интересуется ее именем. Конец. 

За одно это, за грубое и одновременно изящное решение личной жизни героя, 
за ненавязчивый кошмар вторжения и подмены, Абдрашитову с Миндадзе следует 
вручить все мыслимые отечественные премии, попутно открыв неограниченное фи
нансирование! Наконец-то явились двое и спасли честь отечественного искусства. 

«Не волнуйся, она вернется!» - с непроницаемым выражением лица говорит 
Валерке крановщица. Торжествует? Навряд ли, эта лишена психологического из
мерения . Просто знает, что все будет так, а не иначе. Татаро-монгольская «nарка», 
степная богиня судьбы. «Магнитные бури» - это примерно то, о чем всю свою 
творческую жизнь мечтал Тарковский, мистика повседневности. К чему, однако, 
не имел никаких шансов прорваться. В силу социокультурной ограниченности и 
сопутствующего интеллигентского нарциссизма. 

Итак, ни у кого не остается сомнений: не вернется, не сбудется. Пространство 
картины - все та же иресловутая Зона тарковского «Сталкера». Четверть века на
зад герои той классической картины питали иллюзии, заказывали Чудо. И, кстати 
же, свою утопию - утопию свободного творческого порыва - вполне реализовали! 
Все чаше раздаются публичные голоса российских интеллектуалов: «Наше время -
расцвет и акме отечественной культуры». А помните, совсем недавно, в сСталке
ре», Писатель страдал на два голоса с Ученым: и с"ушно, и грустно, и нельзя. 

В довершение этой локальной темы припоминаю, как в перестроечную Тулу 
(скорее всего 1989 год) приехала делегация «патриотически настроенныn москов-
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ских л итераторов. «Утопически настроенная» провинциальная публика пыталась 
бороться с непопулярными в ту пору варягами («Наш современник» и т. п . )  по
средством наспех заученных аргументов из <(Огонька» и оголтелого позднесовет
ского телевизора. Хорошо помню, с какой непередаваемой тоской глядел на эту 
публику Александр Казинцев: «Что вам до " Огонька" , записных демократов и 
красных директоров? Они - стараются для себя. Им будет лучше, вам - навряд 
ЛИ>> .  Ныне вся эта провинциальная,  с позволения сказать, интеллигенция спилась, 
скурвилась или сошла с ума. С другой стороны, уровень русскоязычной гуманитар
ной науки вырос во всем мире, не поспоришь. 

Собственно, я вот о чем . Такое понятие, как «утопия», - своего рода пропа
гандистский трюк, орудие социальной борьбы. «Утопией>> назовем ту умозритель
ную конструкцию ,  осуществления которой не пожелаем себе. Она нам попросту 
невыгодна или опасна. Поэтому, успокаивая себя, говорим: «Природа непременно 
победит» - или: «История все расставит по местам». 

На самом же деле утопии сбываются. Умозрительные конструкции запросто и 
с пугающей регулярностью становятся у нас Историей и даже Природой. 

(ПУСТОЕ МЕСТО). В одном первоклассном гуманитарном журнале наших 
дней я прочитал информационное сообщение о докладе румынской барышни 
Оаны Матееску «Воровство, продажа, дар: радости приватизации в румынской де
ревне» , где рассматривается «трансформация понятий права, морали и собственно
сти , сопутствовавшая закрытию ранее успешной румынской фабрики и ее посте
пенному расхищению жителями деревни, в большинстве своем являющимвся ее 
же бывшими работниками» («Новое литературное обозрение», N2 60, стр. 443). 

У меня законный вопрос: проводятся ли аналогичные научные исследования у 
нас? Существуют ли , в конце-то концов, хоть какие-нибудь квалифицированные 
тексты , описывающие, как реально функционирует постперестроечное расейское 
общество? Или дело по-прежнему сводится к изощренным филологическим шту
диям? К-изучению-влияния-поэтики-унылого- Набокова-на-мировоззрение-сума
сбродного-Пупкина? Мне очень хочется узнать про свою страну что-нибудь новое, 
не фиктивное. Все же мой опыт, мои познавательные возможности ограничены. 
Как, впрочем , у каждого. 

А «Черногорск» Миндадзе - Абдрашитова очень похож на «Косую гору», ме
таллургический городок между Тулой и Ясной Поляной. До смешного. Уверен, по 
ночам они тоже дерутся, после чего их прекрасные блондинки устраиваются валют
ными проститутками в Москву, а их брутальные крановщицы делают с растерян
ными постсоветскими слесарями все, что захотят. 

Но кино все-таки не об этом. И совсем уже не об этом моя попытка рецензии. 

(КОЛЛЕКТИВНОЕ ТЕЛО). Вот именно, попытка рецензии, а не отвлеченные 
штудии. Проблема нашего нынешнего кино в том,  что новоявленная знать пробу
ет играть в развитой каnитализм, которого, равно как и здорового рынка, нет в nо
мине. Придумывают, снимают какие-то нелепые, ходульные истории из жизни 
эмансипированного среднего класса и даже буржуа. На самом деле никакой эман
сипации по щучьему велению, в одночасье nроизойти не могло. Стратификация 
прежняя: единый и нерушимый (пост)советский народ. Действительно, некоторые 
теперь при деньгах и мечтают заказать изысканные буржуазные сюжеты: триллеры, 
хорроры, комедии, nолноценные мелодрамы, где отдельные самостоятельные ге
рои в хороших костюмах от Армани действуют по собственному хотению. Как в 
западном кино. Но ничего не получается: неуд, кол , точнее, минус сто баллов. 
Даже не утопия, а кретинизм. «Магнитные бури» - вот вам социокультурный пор
трет постсовка. Степь, Зона, Завод, несамостоятельные, отставленные от реальных 
дел , ни за что не отвечающие мужики в спецовках, пара проституток и загадочная 
крановщица, укравшая чужое обручальное кольцо, а больше никого. Исчерпываю
щее описание, модель нашей реальности. 

Любопытный, на редкость точный эпизод: Савчук и Марчук ведут свои сепарат
ные переговоры прямо . . .  в заводской столовой, в уголке. Валерка первым замечает 
дВух чудаков в пиджаках и, нисколько не удивившись (!), указывает на них товари-



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 99 

щу. «Так нам снятся пространство и время», - комментировал Эйзенштейн донель
зя условную, но оттого не менее информативную конструкцию своего «Грозного» . 

Вот именно, все в одной столовке. 
И нет в этом ничего хорошего. Нестерпимо хочется пересесть, в свою очередь, 

дистанцироваться от этих, чтобы никогда с ними не встречаться. Хочется размес
титься в иной социальной нише , да ее, на беду, не предусмотрено. Никто в ны
нешней России не эмансипирован , куда ни убежишь - повсюду производители 
публичной речи Дибров с Михалковым дистанцируются от слесаря. Раз дистанци 
руются , настаивают на разнице, значит, на самом деле вполне совпадают. 

(ПУСТОЕ МЕСТО-2). Картина Абдрашитова и Миндадзе неизбежна, как ко
нец света. По правде говоря, лично мне ближе совсем другое киноискусство, то са
мое, которое десятилетиями заказывают западноевропейский и американский 
средние классы . Какие-нибудь Цукеры с Абрахамсом, какие-нибудь Хичкок с Ро
мером и Кроненберг с Любичем. Хорошо причесанные женщины, предприимчи
вые, отвечающие за себя мужчины - вот подлинные герои моих синефильских 
грез. Однако подобного рода сюжеты, равно как и подобную реальность, нужно 
заслужить. Вначале требуется, что называется, обустроить Россию, иначе говоря,  
надышать соответствующих смыслов и спровоцировать реальную социал ьную 
сложность. До той поры единственно продуктивной средой, единственным смыс
л ообразующим материалом для кино будет неструктурированная среда народа, 
плебса, охлократии или как вам будет угодно ее называть (см . ,  например, самый 
успешный и, как это ни странн о  звучит, самый тонкий проект 90-х: дилогию 
<<Брат», «Брат-2» ) .  

Что бы н и  говорили оптимисты , российская социальная утопия образца 
1 9 1 7  года реализовалась в полной мере: новый антропологический тип выведен, со
путствующая однородность общества не подлежит сомнению. На каком-то этапе 
идея мировой революции выродилась в идею коммунизма в отдельно взятой стране. 
Еще позже, в застойную пору, снизили планку до уровня сознания вчерашних крес
тьян, едва переехавших в город, с рождения обобранных и запуганных, не умеющих 
даже помыслить умозрительного коммунистического кайфа. Посему негласно поре
шили , что коммунизм - не что иное, как всего лишь гарантированная пенсия, за 
выслугу лет и лояльность режиму. Можно ненавидеть , презирать и отрицать запре
дельную реальность реализовавшейся утопии, но нельзя быть от нее свободным. Ки
нематограф, то бишь индикатор общественного подсознания, не предъявил за деся
тилетие ничего более-менее цивилизованного (в западном смысле, а есть другой?).  
Какие еще нужны доказательства? Советская власть, нравится это нам или нет, про
должается и даже крепнет, внезапно притворившись капитализмом! 

Насколько мне известно, самые ранние опусы Маркса ( 1 843) воспевали даже 
не фабрично-заводской пролетариат, а промышленное скопище пауперов и люм
пенов, наспех спрессованное работным домом и фабрикой. Этот, по Марксу , про
дукт разложения среднего сословия полностью зависит от машинообразной работы, 
которая превращает его «В абстрактную деятельность и в желудок». «Слабоумие и 
кретинизм» - вот, опять-таки по Марксу, ключевые характеристики распятого бо
гоподобного человека, который тем не менее призван был, став предметом безза
ветной веры, освободить культуру от цепей отчуждения, а труду - возвратить зна
чение полноценной предметно-творческой деятельности. 

Русские марксисты настаивали на полном обновлении социальной жизни , 
взыскуя катастрофизма, доводя до предела преклонение перед классовой муд
ростью пролетариата. Все сбылось: жизнь неоднократно радикально обновлялась, 
именно классовый пролетарский инстинкт провоцирует катастрофу за катастро
фой. Последняя по времени, осуществившалея в рамках либеральной утопии 90-х, 
люмпенизировала десятки миллионов (к великому сожалению либералов, чтобы не 
сказать - необольшевиков, доходяги не вымерли в одночасье, доживают) . Проле
тарский миф дискредитирован? Навряд ли. Теперь невозможны (и это подтвержда
ет практика российского кино) даже квазикультурные интеллигентские опусы эпо
хи позднего застоя , имитировавшие социальную сложность и моральную пробле
матику. Однородное, неструктурированное общество не способно на «интересный 
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сюжет», потому что таковой сюжет - всегда частная история эмансипированного 
индивида, реализующего свои неотчуждаемые возможности. «Магнитные бури» 
nредъявляют единственно возможную на сегодня фабулу, вполне исчерпывающую 
сознание обывателя-люмпена: жена - блядь, начальник - ворюга, короче, «абст
рактная деятельность и желудок». Или, как выражался Платонов, «если у nролета
рия нету Родины, то есть социалистическое беспокойство». Вот и вся наша ны
нешняя, с позволения сказать, культура не что иное, как социалистическое беспо
койство: примкнуть к марчуку, к савчуку, а может быть, к путину? 

Если Михалков ушел от слесаря настолько же далеко, насколько последний от 
обезьяны, пускай наконец-то предъявит что-нибудь художественное. «Михалкова•> 
(как символ эпохи) бросает в крайности: то он красный командарм Котов, то пра
вославный царь, помазанник. И тот и другой определенно положительны. И тот и 
другой - формы бегства от действительности. Дескать, спасение России - добрый 
барин, аристократ (по Михалкову, и красный командарм - аристократ!). Но, по
вторюсь, в этом случае следует предъявлять не лубочного, а современного носите
ля инЬIХ качеств. Не предъявляют, ибо кино, как массовое искусство, бессильно 
воплотить социальный тип, не укорененный в реальности коллективного бессозна
тельного. «Магнитные бури» демонстрируют каркас постсоветской культуры, ее не 
отмененный до сего дня пропетарекий архетип. С этим архетипом можно и нужно 
работать. Если честно, других героев у нас уже (еще?!) нет. 

(МУРАТОВА). Автор поразительной картины «Познавая белый свет» ( 1 979). 
Запрещенной после «Долгих проводов» Муратовой вроде бы приходится идти на 
компромисс. На «Ленфильме» она экранизирует рассказ Григория Бакланова о за
урядном пропетареком строительстве, о производственной текучке и сопутствую
щей молодежной любви. Не знаю, может, рассказ имел некоторый смысл, кроме 
пропагандистского, но тематика по тем временам безусловно конъюнктурная. Ин
теллигентные кинематографисты уже тогда вызывающе дистанцировались и от 
партии, и от народа, посему любовно изображали только людей своей социальной 
прослойки (наилучший, талантливейший пример - пресловутый сСталкер» ). В 70-е 
пролетарий - либо прекраснодушный неудачник («Романс о влюбленных»), либо 
алкоголик («Афоня»).  Но Муратова, как всегда, идет поперек генеральной линии, 
полемизируя и с властью, и с диссидентствующей, лелеющей своекорыстные меч
ты интеллигенцией. Муратова превращает производственную туфту в маньеризм и 
декаданс исключительно для того, чтобы объявить о негласно санкционированных 
властью похоронах официальной пролетарекой идеолоmи, чтобы, одновременно, 
сказать последнее прости «nростым» людям, которых, не спросив их собственного 
согласия, большевики отождествили с пресловутьiм «могильщиком капитализма» . 
Людям, настрадавшимся от этой «nочетной и ответственной роли», от этого непо
сильного титанизма, а теперь, в преддверии очередного социального эксперимен
та, обреченным на заклание, на гражданскую и физическую казнь (слушая тогда, в 
1 989-м, Казинцева, я отчего-то вспоминал недавно виденную картину Муратовой, 
смысл которой был еще не вполне понятен). 

Без иреувеличения гениален финальный эпизод. Степь, Завод и сопутствую
щий ему жилой массив, отстроенный главными героями. Беззащитные, обречен
ные хрущобы в свете заходящего солнца. На площадке между Домом и Степью -
небогатый пропетарекий скарб. Смысловой центр композиции - десятки желез
ных кроватей с панцирными сетками и сверкающими шарообразными набалдаш
никами. Как выразился поэт, «социализм построен, поселим в нем людей».  

Будто полемизируя с хорошим поэтом, Муратова объявляет смерть. Решает 
сцену так, выбирает такие ракурсы, ритм и расстояние, что временный склад 
кроватей превращается в . . .  братскую могилу. Прикроватные спинки однозначно 
воспринимаются как ограды типового советского кладбища! 

Но Муратова не останавливается и доигрывает в направлении предельной же
стокости. К спинке кровати небрежно прислонили овальное зеркало средних раз
меров. Впрочем, когда обиженный персонаж Алексея Жаркова разобьет зеркало 
наудачу пущенным камнем, в овале окажутся лица главных героев, овал обернется 
заурядным кладбищенским портретом, памятью о дорогих мертвецах, а на панци-
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ре сетки обнаружатся алые гвоздики. Навязчиво книжный, подросткового проис
хождения тарковский символизм обнаруживает свою полную песостоятельность в 
сравнении с социально нагруженной, в сравнении с исторически обусловленной 
стратегией �уратовой. 

Повторюсь, «Познавая белый свет• - не просто одно из самых пролицатель
ных и глубоких русских произведений минувшего столетия, но и методологическое 
указание: с каким материалом, каким образом следует работать честному художни
ку после катастрофы 1917 года, как ее осмысливать, преодолевать, изживать. 

(ГОСУДАРСТВО И РЕВОЛЮЦИЯ). В заключение несколько замечаний отно
сительно постановки Абдрашитова. У «�агнитных бурь. много достоинств, останав
ливаться на которых не позволяет заданный объем. Отмечу лишь, как грамотно 
работает режиссер с такой категорией, как фальшь. Локальный мир экранного рабо
чего поселка обозначает советский мир в целом. И хотя пролетарская утопия одно
родности и предельной простоты в полной мере реализовалась, она так и не смогла 
стать вполне Жизнью, вполне Природой и вполне Историей. Советский мир - сво
его рода неуклюжая экранизация, неартистичная инсценировка. Вот и герои карти
ны говорят как по писаному, словно бы нехотя пересказывая литературный сцена
рий. Это раздражает ровно до того момента, пока не начинаешь догадываться , 
насколько точно подобный метод воспроизводит советские реалии. «Совок• - не
что, зависшее между умозрением и повседневностью, недовоплощенное творение. 
Дышать, в общем-то, можно, однако интонации неубедительны, эмоции снижены, а 
сюжет, как уже говорилось, не проработая настолько, что всегда предсказуем. 

Впрочем, Абдрашитов задает стратегию восприятия в первом же эпизоде, ког
да долго, но невозмутимо вглядывается в массовую драку пролетариев. Неужели 
сегодня, в эпоху западных и восточных боевиков, превративших заурядную пота
совку в изысканный балет, возможны такая небрежная, такая певзаправдашняя ба
талия , такое ленивое махалово?! Но постановщик целенаправленно культивирует 
идею условности, недовоплощенности, реализуя ее в пластическом измерении. 
«Пролетарий• объективно существует, на Косой горе или в Черногорске. Одновре
менно он - некий идеальный тип, титан и новый мессия, до которого было пред
писано подтянуть себя реальному человеку труда. Именно в зазоре между приро
дой и умозрением располагаются ныне Россия и все ее население, без изъятий.  
Подобное межеумочное положение не вызывает ничего, кроме тревоги и не
удобств. «�агнитные бури• - клинический диагноз, зеркало перманентной и уже 
порядком надоевшей русской революции. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

GENERATION «Б• 

Paul McCartney,«Back in the World•, EMI, 2003 

К аких новостей и чудес следовало ожидать от очередного концертного альбома 
Пола �аккартни да и от его московского концерта? Вроде бы никаких. 

Я �аккартни люблю и ценю, уверен, что он действительно выдающийся, что
бы не сказать - феноменальный сочинитель песенной музыки, причем не обяза
тельно мелодической и лиричной типа «Yesterday• или «�ichelle�» , ему отлично 
удаются и боевые рок-н-ролльные вещи, где весь попе в ритме, звучании и аран
жировке. (При этом, на мой взгляд, неоспоримые таланты бывшего битла все же 
не являются достаточным условием для того, чтобы делать его почетным профее
сором Санкт-Петербургской консерватории. В подобных актах признания заклю
чена какая-то большая пошлость. �узыка все-таки развитое и оформленное искус
ство, ее жанры, виды, выделившиеся в ней области отличаются друг от друга. В 
консерватории не учат делать подтяжки на соло-гитаре и играть брейки на бара-
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банной установке - и слава Богу, всему свое место, синтез жанров - идеология 
вчерашнего дня, годится только для глянцевых журналов да телепрограмм ,  так что 
петербургские консерваторские чиновники, желавшие, видно, выглядеть современ
но, угодили пальцем во вчерашнее небо.) Я не считаю, в противовес расхожему 
мнению, что Маккартни после «Битлз• - это уже в некотором роде Маккартни 
второго сорта. Его пластинки семидесятых годов великолепны практически без ис
ключения. Жаль только, постепенно исчезает переполмявшая его царственная 
щедрость таланта - ведь из многих его вещей того периода умелый производитель 
шлягеров накроил бы песен по пять. С годами Маккартни становился осторожнее 
и как будто расчетливее. Зато не растратил вкус к неожиданным поворотам внутри 
песни, к неожиданной, сразу добавляющей новое измерение перемене интонации. 
Последние два десятилетия он действительно работал неровно, было достаточно 
проходного, но ведь и музыкальный мир сильно и, в общем-то, весьма жестоко 
для прежних кумиров менялся. Это сейчас настали благостные времена, когда вос
требовано все без разбора, все можно как-нибудь и где-нибудь подать и продать, 
сыграв либо на актуальности, либо на ностальгии. А двадцать пять лет назад было 
совсем иначе: герои шестидесятых смотрелись исключительно как палеонтологи
ческий материал .  И сохранить себя в такой обстановке было крайне непросто. 
Маккартни сумел. В каждом десятилетии найдутся у него одна-две отличных пла
стинки и с десяток песен «фирменного• маккартневского качества, совершенно 
живых, без пустой эксплуатации собственного имиджа и прежних собственных 
достижений. Возможно, в новом музыкальном окружении они просто не так за
метны - но не становятся от этого хуже. Многие ли рок- или поп-исполнители, 
ровесники Маккартни, способны еще сегодня похвастаться такими результатами? 

Я люблю и ценю Маккартни. Но я не битломан. Я не коллекционирую старые 
пластинки, фотографии и газетные вырезки о членах ливерпульской четверки и не 
считаю, что всякая нота, сыгранная или пропетая ими на сцене, или во время за
писи, или в кругу семьи (такой материал издают обычно на дисках-антологиях) об
ладает безусловной ценностью; страшно сказать - даже знаменитые афоризмы 
и высказывания Джона Леннона кажутся мне в основном глуповатыми. Я слышал 
концертные диски Маккартни и смотрел видеозаписи его концертов достаточно, 
чтобы точно знать, - во всяком случае, так мне казалось, - что на очередном дис
ке и концерте наверняка будет и чего наверняка не будет. Уже давным-давно Мак
картни строит свои концертные программы не из новых вещей с очередного 
альбома - они присутствуют в гомеопатических дозах, - а на проверенной бит
ловекой классике и своих ярчайших шлягерах семидесятых. Грамотно чередуются 
рок-н-ролльная бодрость (непременные «Can't Buy Ме Love» и «Lady Madonna») и 
лирика: опять-таки непременные «Yesterday• - вряд ли Маккартни дал хотя бы 
один концерт без этой песни (разве что из особых, «ностальгических», с рок-н
ролльными хитами времен своего отрочества - в духе известной пластинки, выпу
щенной им эксклюзивно в «перестроечном• СССР) - и «The Long and Winding 
Road». Аранжировки всегда самые традиционные, для грамотного стандартного 
рок-состава, с сохранением всех самых узнаваемых элементов первозданных вер
сий. Существенно нового никогда и ничего не привносится - люди идут, чтобы 
послушать Пола Маккартни, знакомого им уже сорок лет, и получают именно то, 
что хотят. И нынешний тур ничем особенным, в сущности, не выделялся, кроме 
того факта, что Маккартни отправился выступать в Европу впервые за последние 
десять лет, да заезда в Москву. В общем, прикинув, есть ли мне какие-либо резо
ны платить полторы тысячи за билет, ИдТИ на Красную площадь и стоять там в 
толпе на ногах, вдали от сцены, глядя на телевизионные экраны, да звук еще на 
открытых площадках никогда стопроцентным не бывает, - я резонов таковых не 
нашел. И остался бы дома, когда бы мой коллега и друг Павел Крючков не пригла
сил все-таки составить ему компанию. Покидал же я Красную площадь после кон
церта искренне удивленный - тем, какое неожиданно сильное впечатление все 
это на меня произвело. 

Не то чтобы экс-битл вдруг сотворил нечто небывалое, отнюдь, программа 
вполне уложилась в описанную схему. В число особенностей нынешней програм
мы можно, пожалуй, занести только наличие нескольких битловских вещей пери-
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ода «Сержанта Пеппера)), которые никогда прежде вживую не исполнялись,- на
пример, одна из самых красивых песен «Битлз)) «She's Leaving Home)); да трога
тельное стремление Маккартни подолгу оставаться с публикой наедине. Почти 
четверть выступления занимала сольная часть, где Маккартни пел под гитару или 
под клавиши (и только постепенно, опять-таки с акустическими инструментами,  
один за  другим стали подключаться к нему дРугие члены группы). И по-моему, это 
была лучшая часть концерта, потому что присутствовала в ней какая-то близкая 
русскому сердцу и совершенно неподдельная задушевность, да и вообще он здоро
во умеет просто петь, безо всякой поддержки, окажись он (мысленный экспери
мент) с гитарой где-нибудь среди людей, вообще не имеющих представления о его 
существовании, - можно гарантировать, что они будут им очарованы. Недаром и 
весь «мемориальный& материал: песни памяти Джона Леннона, Джорджа Харрисо
на (забавная и грустная версия «Something., Маккартни аккомпанировал себе 
впрочем, честно проигрывая все потребные аккорды - на маленькой mтарке уку
леле; инструмент ему доводилось использовать в песнях ранних семидесятых, но в 
отношении классики «Битлз& - это для Маккартни шаг поистине радикальный), 
своей умершей жены ЛИнды - Маккартни свел именно в эту акустическую часть. 
И когда он впервые остался на сцене один, я вдруг понял, что сущность послания, 
которое отправляет публике Маккартни, а публика благодарно принимает, - она, 
конечно, уже не на уровне музыки; музыка настолько известна, что воспринимает
ся почти автоматически, и это было бы посланием из прошлого, как, собственно, 
и выглядело большинство его поздних выступлений. Но еще когда я слушал аль
бом с той программой, которую экс-битл привез в Москву (мировое турне продол
жается долго, и два диска с концертным материалом увидели свет в марте, за два 
месяца до московского концерта), у меня было чувство, что Маккартни каким-то 
совершенно непонятным образом, ведь в музыкальном плане почти ничего не из
менилось, сумел сообщить на сей раз не сказать чтоб затертым, но как бы заслу
шанным за столько десятков лет вещам новую, неожиданную искренность, бук
вально откопать ее в старых песнях. Ну еще, конечно, харизма в России особенное 
имеет значение, но на меня харизма не действует или действует отталкивающе, и 
сентиментальная красивость не действует, и вообще все, что можно изобразить, 
сымитировать, даже талантливо. А вот на то, что передавал мне Маккартни,  -
надо же, отозвались и сердце, и ум. Прет, как говорят в народе. Редко бывает. 

Очень благоприятное впечатление оставила манера Маккартни держаться на 
сцене: со спокойным достоинством, без эффектных поз и задыхающихся выкриков 
между номерами - да и немопод уже музыкант для кривляний и криков. Ну и 
только ленивый из журналистов, писавших о концерте, не отметил поразительно 
чистое чтение Маккартни русских фраз, записанных у него на бумажке; обыкно
венно даже «nривет, Москва& гастролеры выговаривают так, что скорее догадыва
ешься, чем разбираешь, а тут даже абсолютно невнятные всякому иностранцу 
наши «Ы)) и «Щ• вполне выговаривались - при том, что экс-битл вряд ли посвятил 
упражнениям в русском языке больше пяти минут. Видно, у него отличная акусти
ческая память не только на музыкальные звуки. 

И все же главное пока остается за кадром, и даже не совсем понятно, в каких 
словах об этом говорить. Дело вот в чем. Как ни крути, а рок-музыка и возникла, 
и возрастала отнюдь не в благостной экспрессивной среде. И как бы она ни 
усложнялась, ни взрослела, ни интеллектуализировалась и облагораживалась в 
дальнейшем (да, бывало в роке и такое, во что, если судить по нынешнему его со
стоянию, поверить трудно), корни ее все равно оставались в юношеском отчаянии, 
экзистенциальном протесте, в стремлении к свободе вплоть до бунта, а попроще -
обычного хулиганства, в мечтах о сексуальной вседозволенности, в экзотических 
духовных исканиях, в наркотиках, наконец. Без этого всего нет настоящего рок-н
ролла. Здесь даже банальная любовная песенка предполагает некоторую злость и 
истеричность. Наличие или старательная имитация этого рок-набора только и от
личает сегодня рок-мейнстрим от «голимой попсы•, довольствующейся силиконо
вой сексуальностью, пропаrандой пляжного образа жизни и расхожей романтикой. 
На этом фоне Пол Маккартни, пускай наркотики ему и не вовсе не знакомы, все 
же выглядит гостем с Луны. Я побывал на достаточном количестве рок-концер-
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тов - и никогда нигде мне не доводилось видеть, чтобы публике транслировалась 
только и исключительно позитивная энергия:  без злости , без боли,  без дури. 
Слишком значимый для культуры двадцатого века, чтобы умещаться в тесные рам
ки поn-артиста, Маккартни остался совершенно чужд всей вышеперечисленной 
атрибутике. Бунтарем он не бьm даже тогда, когда для этого (чтобы не быть) тре
бавались специальные усилия. Ну не свойственно ему это по природе. Однажды 
он попытался сочинить песню на тему расовых проблем в Америке - на выходе 
получилась нежная и абсолютно не социальная «BlackЬird». Настоящая политиче
ская песня все-таки есть у Маккартни: сОтдайте Ирландию ирландцам• - но не
уклюжая, какая-то вымученная, хотя и более-менее скандальная, где-то ее даже 
запрещали. Не суждено Маккартни ловко жонглировать лозунгами, и в идеологии 
он не нуждается. Определяющая черта его творческой личности - доверие к соб
ственному таланту, который, конечно, может на время уходить в тень, но никогда 
не изменит окончательно, если не производить над ним каких-то диких экспери
ментов. Маккартни в абсолютной мере, доступной только гениям, свойственно 
«базовое доверие к миру. - то, что психолоm рекомендуют всеми силами разви
вать у детей, начиная чуть ли не с nервого дня. Дар Маккартни, все его творчество 
действительно очень детские, и за это сохраненное детство стоит ценить его не 
меньше, чем за собственно мелодические достоинства. Разумеется, я не подразуме
ваю под «детским» никакого умаления, примитива - на мой взгляд, такую же 
«детскость» сохранял в себе, например, поэт Николай Гумилев, что не помешало 
ему «nо-взрослому» наполучать георгиевских крестов, оставить след в русской 
культуре и принять большевистскую пулю. Кстати, особенно заметна «детскость» 
Маккартни в сравнении с очевидной неизбытой «подростковостью» его партнера 
по «Битлз», большого любителя демонстративного поведения на сцене и в жизни 
Джона Леннона. Весьма интересно было наблюдать на Красной площади, как 
люди танцуют под Маккартни: это мало напоминало обыкновенные дурноватые 
рок-пляски, на ум скорее приходили какие-то патриархальные, не пьяные, но ве
селые nраздники вроде еврейской свадьбы или утренник в детском саду в те ред
кие моменты, когда дети забывают стесняться, перестают оглядываться на все и 
вся и начинают развлекаться в свое удовольствие. 

Но даже если бы Маккартни был давным-давно всеми в мире забыт, разучил
ся петь, а в Москву приехал со второсортным непрофессиональным составом ис
ключительно за деньгами - все равно для России была бы здесь особая тема. Это 
в Европе, в Америке, в цивилизованной Азии выступление Маккартни - вещь ря
довая, а для нас - культурная, если не историческая веха. Приезда «Битлз» в Со
ветский Союз так сильно ждали еще в середине шестидесятых, что напряжение 
этого ожидания породило настоящие, живучие легенды. Главная, инспирирован
ная песней cBack in the USSR» (кстати, в нынешнюю концертную программу Мак
картни включил ее не только для выступления в России, как можно было бы пред
полагать, - она присутствует на диске и исполнялась в разных странах, в частно
сти в Мексике, большая часть населения которой вряд ли себе представляет, где 
был этот СССР и что теперь с ним сталось), повествовала о том, как битлы доле
тели аж до аэропорта Шереметьева и только здесь получили от проснувшихся со
ветских властей отлуп, так что с обиды отыграли концерт прямо на летном поле. 
Это чистая сказка. Более правдаподобная история - о том, что они все же побы
вали в Москве инкогнито, пролетом с каких-то азийских гастролей, и дали закры
тый концерт в английском посольстве. Вроде бы даже есть свидетели - скажем, 
русские жены каких-то работавших на тот момент в Москве англичан, на том кон
церте побывавшие. Однако существует хронолоmя «Битлз», где все действия и пе
редвижения группы расписаны буквально по часам, - и там не просто нет упоми
нания о визите в Москву и посольском концерте, но по ним даже не определяется 
промежуток времени, когда эти события могли бы состояться. Сам Маккартни на 
пресс- конференции сообщил, что в России он прежде не был никогда; что в вось
мидесятых делал предложения выступить в России, но по непонятным причинам 
получил от каких-то официальных людей отказ. Когда именно в восьмидесятые -
не уточняет. Опять-таки молва пытается связать это с московской Олимпиадой, но 
такая связь тоже не представляется достоверной: Олимnиада по причине советско-
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го вторжения в Афганистан носила как бы альтернативный характер, евро-амери
канским миром принималась в штыки, а то и прямо бойкотировалась, и непонят
но, чего ради именно в такой напряженный момент экс-битлу вздумалось бы 
предлагать себя: все равно как накануне «Шока и трепета» попроситься на гастро
ли к Саддаму Хусейну. В общем, как бы там ни было, а ни вместе, ни порознь 
битлы не могли добраться сюда четыре десятилетия - хотя за последние пятна
дцать лет кого уж только у нас не перебывало. Правда, первым проторил в Россию 
дорожку вроде бы тоже вполне полноправный битл Ринго Старр. Однако же не 
вызвали его концерты такого ажиотажа, прошли тихо, почти незаметно. Видимо, 
лишь двое из четырех отождествлялись с самим понятием «Битлз» по принципу: 
<<Говорим партия - подразумеваем Ленин», и после гибели Леннона (простите за 
каламбур) один лишь Маккартни воспринимается у нас не просто как музыкант -
а как фигура символическая. И хотя он наверняка не слишком глубоко вдавался в 
специфику прежнего и нынешнего российского существования, интуиция, види
мо, подсказывала, что к чему, - вряд ли одна лишь пустая спесь заставила его вы
ставить твердое условие: концерт может состояться только на Красной площади. 

Кому я точно на этом концерте не завидовал - тем, кто был в состоянии за
платить большие деньги и приобрести сидячие места. Приятно, конечно, видеть 
знаменитого музыканта не на телеэкране, а прямо перед собой, даже без бинокля, 
да заодно и с Путиным, явившимся из Спасских ворот, почувствовать себя чуть ли 
не запанибрата. Однако это не Большой театр и даже не Концертный зал <<Рос
сия>>: местничество чужеродно площадным, стадионным концертам, и общность 
здесь надо ощущать не с элитой - элите, собственно, тут вообще не место и было 
бы полезно раствориться в толпе. Но нашей элите такой вариант поведения, ко
нечно, и в страшном сне не приснится - а зря, опять упустили шанс заметить 
общество, в котором и благодаря которому они живут, причем увидеть его в не
ожиданном и на удивление обнадеживающем срезе. Главное, что я вынес с этого 
концерта, - именно образ публики, той публики, денежных возможностей кото
рой хватило лишь на демократичные стоячие билеты, - реакция людей, танцы, 
пение, лица, маленькие дети на плечах родителей - такая радость распространя
лась по Красной площади, такое ощущение праздника, какого в России я не видел 
уже давно, а то и вовсе никогда. И я все пытался придумать, как бы назвать, со
брать под одним словом все это множество людей, съехавшихся из разных городов, 
готовых стоять на котурнах, чтобы все-таки увидеть собственными глазами на да
лекой да еще и загороженной инженерной конструкцией сцене маленькую, почти 
точечную фигурку в красном, согласных, если не досталось билета, не видеть, так 
хоть слышать, даже из-за стены: не меньше нескольких сотен человек прослушали 
весь трехчасовой концерт, стоя у милицейского ограждения за Иверекими ворота
ми, за Манежной площадью, практически на проезжей части у начала Тверской. 
Вряд ли все они - битломаны. Вряд ли даже у большинства из них музыка 
<<Битлз» или Маккартни присутствует в жизни не то что ежедневно, а, скажем, 
еженедельно. И все же все они относятся к единой культурной генерации. Разуме
ется, она не совпадает с обычным биологическим поколением - ибо старшим 
здесь сегодня уже к шестидесяти, а младшим где-то чуть за половину третьего де
сятка (впрочем, это условно, у многих моих знакомых сверстников дети - подро
сткового возраста, студенты начальных курсов, выросшие в совершенно иную и 
общественную, и музыкальную эпоху, настоятельно требовали, чтобы родители 
взяли их на концерт с собой). Старшие и младшие этой генерации прожили, в 
принципе, абсолютно разные жизни (во времена первых пластинка «Битлз>> стоила 
на черном рынке полторы средние зарплаты научного работника, последние поку
пают на Горбушке по три доллара пиратские компакт-диски в формате mp3 -
штуках на шести таких можно уместить все творчество и <<Битлз», и всех битлов по 
отдельности). И тем не менее в нашей стране практически любой человек, попада
ющий в эти возрастные рамки, - ну, за исключением, конечно, дремучих вариан
тов, к которым понятие культурной генерации просто неприложимо, - и даже со
вершенно не интересующийся современной музыкой, не только знает, кто такие 
<<Битлз>>, но и способен назвать членов ливерпульской четверки по именам (а по-
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nробуйте такой же тест nровести в Америке). И более того: я пытался вспомнить 
еще какой-нибудь иной подобный культурный идентификатор и не сумел - разве 
что Высоцкий и персонажи «Семнадцати мгновений весны>>1 • 

Концерт Маккартни на Красной площади - это не знак nобеды одного обще
ственного строя над другим: свободы над тоталитаризмом и т. д. Таких знаков - и 
радостных, и горьких - хватало и без Маккартни. Это декларация культурного по
коления - заявление о том, что оно вошло в полную силу, оно актуально, желает 
оnределять и оnределяет, какой будет жизнь в стране, что здесь можно и чего 
нельзя. Старшему культурному поколению - тем, для кого «Битлз» не значили 
ничего или были раздражающим фактором, - nришла пора освобождать место 
(разумеется, это высказывание статистическое и не означает, что всякого, кому за 
шестьдесят, пора списывать со счетов), а у младшего в России пока еще даже кон
туры собственные не оnределились (недаром малочисленные и довольно тусклые, 
даже по сравнению с западными антиглобалистами, молодые радикалы-необоль
шевики оказались чуть ли не самыми яркими из новых российских героев). Тради
ционная геронтофилия советской власти понемногу уходит в прошлое - во влас
ти, в финансах, вообще в уnравлении страной доля людей генерации «Б» уже 
очень существенна и постоянно увеличивается. Российские СМИ практически 
полностью в их руках - и в иресловутом заигрывании СМИ, особенно электрон
ных, с молодежью, уже заметен страх nеред теми, кто когда-нибудь и этому поко
лению все-таки nридет на смену, стремление как бы заговорить опасность, nред
ставить ее умаленной: чего стоит хотя бы устойчивый телерекламный образ моло
дого восторженного дебила-потребителя, кусающего шоколадку или открывающего 
бутьтку фанты. Наконец, свою nричастность к этой генерации открыто nродемон
стрировал сам nрезидент. Возможно, и даже наверное, это культурное поколение 
мелковато (только по сравнению с кем?) и ничего особенно дельного после себя 
не оставит в российской культуре, науке, «сумме технолоmй>>. Но по большей час
ти именно nредставителям этой генерации досталось болезненное перестроение 
страны последних пятнадцати лет - и они вынесли, не впали в истерику, не 
устроили кровавого бунта, приспособились, даже не научились, а сразу нашли в 
себе смелость, умение жить, думать, действовать по-новому. Они как будто уже 
имели преадаnтацию, - и <<Битлз», я считаю, не последние, кто ее обеспечил. Я 
далек от мысли nриписывать генерации «Б» в целом какое бы то ни было суще
ственное единство мировоззрения, внутреннюю солидарность и даже общие инте
ресы, стремления - человеческое бытие играет немногими картами, но и в одном 
поколении - биолоmческом ли, культурном - разными, всегда каждый за себя. А 
вот что у этих людей действительно общего: им уже не объяснишь, чего ради нуж
но было столько десятилетий спать в гробах, ходить по лезвию ядерной бритвы и 
IJрислушиваться к отзвукам из-за «железного занавеса», не заставишь поверить, 
что был хоть какой-то позитивный смысл nусть не в государственном, политиче
ском - этот вопрос еще можно дискутировать, - а в идеологическом и культур
ном nротивостоянии всему миру. Они уже не видят ничего страшного в том, что 
экс-битл Пол Маккартни в течение вечера доминирует над площадью, которая ста
ла символом даже не российской, а именно советской государственности. И не-

1 Однажды мне довелось nрочитать рукопись небольшой повести, nриелаиной в одно 
московское издательство на предмет возможной публикации. Наверное, она бьmа не очень 
удачная - во всяком случае, издательство ее не nриняло. Однако там было довольно суrrе
стивное сочетание веселого и траmческого: молодому офицеру, раненному и умирающему в 
Афганистане, nеред смертью мерещится целая жизнь - и в этой жизни он nоnадает на За
nад, становится другом своим кумирам, среди которых и Маккартни, и даже чудесным об
разом оставшийся в живых Леннон nроходит вместе с ними череду забавных ситуаций . . .  И 
получается, что эти далекие и вроде бы чужие люди, знакомые только по песням и пластин
кам, оказываются для него во всем известном ему мире едва ли не ближе и дороже всех и 
всего, за исключением разве что нескольких настоящих, живых друзей - таких же никому 
и ни на что, кроме убоя, не нужных в своей стране. Я не помню имени автора, не помню, 
из какого он города, но вот эта нота меня буквально резанула по сердцу, и вещь засела в 
памяти. Независимо от литературных достоинств nовести, она была, может быть, самым по
коленческим сочинением, какое когда-либо попадало мне в руки. Я имею в виду и мое био
логическое поколение, и ту самую культурную "битловскую" генерацию. 
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мудрено, что раздавшисся по этому поводу депутатекие протесты ушли как в вату: 
кого они могли раззадорить - старушек с красными флагами? (Впрочем, подлин
ной своей цели они, конечно, достигли и создали «информационный повод» для 
очередного упоминания в СМИ нескольких фамилий.) Да и то сказать, стоило ли 
превращать в кладбище главную площадь страны? Ну а уж коли стали почтенные 
лица (есть там, наверное, и такие) жертвой коммунистического язычества и культа 
смерти, что ж, пусть потерпят теперь в угоду живым, послушают немного рок-н
ролла. Или предполагается, что военные парады покой мертвых не смущают? 
Трудно поверить, что души за гробом не утрачивают казенного патриотизма. 
(Между прочим, Маккартни не первым создал прецедент. Выступления заезжих 
знаменитостей, правда, устраивали раньше на Васильевеком спуске - покуда мэр 
Лужков не приужахнулся от музыки и сценической манеры прогероинеиной груп
пы <<Red Hot Chili Peppers» и такую практику не запретил, а вот юбилейный кон
церт «Машины времени» тоже состоялся на Красной площади - и никого не сму
тило. Своим, выходит, можно.) 

Концерт начинался с костюмированного представления под инструментальную 
фонограмму, а когда включилисЪ живые инструменты, звук сразу стал на порядок 
мощнее. И тут, откуда-то с кремлевских крыш, из-за купола Сената, с громким, 
рассерженным граем сорвалась и закружилась над сценой, над площадью здоро
венная стая больших черных ворон. И не нужно бьmо обладать особым метафор и
ческим чутьем, чтобы увидеть в них духов русского государственного коммунизма, 
автаркии, изоляции. Зло, с каким-то отчаянием каркая, они закладывали круги 
ждали, когда безобразие прекратитея, вернется тишина: ведь там, где шумно, пада
ли не найдешь. Но не дождались и разом куда-то сгинули. И дай Бог, чтобы на
всегда. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Библиотеки в Интернете, .мемориальные и переопальные сайты -
классика и современность 

В кругу друзей и коллег я пользуюсь репутацией человека увлеченного, чуть ли 
не одержимого Интернетом. И даже как-то неловко разуверять их, что отно

шение мое к Интернету скорее настороженное, а отношение к Интернету литера
турному, может быть, и более чем настороженное. 

Нет, разумеется, Интернет - изобретение очень даже удобное и полезное. Но что касается взаимосвязей его с собственно литературой, то не так они просты и безоблачны, как принято считать. С одной стороны, конечно, - возможность для 
писателя явиться перед читателем с новым текстом хоть через час после его завер
шения; наличие гипотетически безбрежной аудитории, перспектива сколь угодно широкого и сколь угодно оперативного обсуждения текстов и так далее; ну а для 
читателя - мгновенный доступ почти к любому знаменитому сочинению. Но с другой стороны - беру самое очевидное - монитор и мышка провоцируют на скорочте}-Jие. Мы не читаем текст, не вживаемся в него - мы в лучшем случае узнаем о его существовании: о сюжете, стилистике, эстетической и идеологической ориентации. Принимаем, так сказать, к сведению. Возможность полноценного проживания текста дает, на мой взгляд, только бумажное его воспроизведение 
книга или журнал. Я допускаю, что во мне говорит консерватор, но уже не раз обнаруживал, что и как бы сугубо интернетовские - в Сети сложившисся - литераторы мечтают о собственной книге. Что же касается господствующих сейчас интернет-стилистик, то они требуют от автора краткости, броскости, эффектности интонационных ходов и лексики и т. п. Это не хорошо и не плохо, это просто другая стилистика, которая может даже обогатить и «бумажную» литературу - бьm же благодарен Хемингуэй своей газетной работе, которая помогла ему найти соб-
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ственный стиль, но при этом ничто не мешало ему усваивать уроки Гертруды 
Стайн и Шервуда Андерсона. Интернет-пространство не может предоставить всем 
пишушим одинаковые возможности - я стану с удовольствием читать в Интерне
те, скажем, Сергея Солоуха, но вот Набокова - не смогу, тут другая нужна, как 
для сто-какого-нибудь «ИЛа>>, взлетная полоса. Это вопрос технического несовер
шенства культурных инфраструктур Интернета. Возможно, ситуация изменится, и 
достаточно скоро (об этом - ниже), но пока литературный Интернет активно фор
мирует своего читателя, отдающего предпочтение внешней экспрессии (чаще все
го - на уровне лексики) и игре в парадоксы перед, скажем, эмоциональным и 
интеллектуальным напором неторопливо развивающегося сюжета и внешне при
глушеиной интонации. К ситуации этой, - хотя бы потому, что литературное 
творчество - процесс, в котором участвуют двое: писатель и читатель, - следует 
относиться серьезно. И, на мой взгляд, в опасности находится не только новая ли
тература, но, как ни странно, и «старая», то есть классическая, которую активно 
выставляют сейчас на множащихся специальных сайтах. Не думаю, что обилие ин
тернетовских библиотек и культурных мемориальных сайтов самим фактом своего 
появления в Интернете делает литературную классику ближе и доступнее читате
лю. Надо отдавать себе отчет в том, как и для каких целей воетребуются эти сайты. 
Ну вот, скажем, представление в Интернете полного собрания текстов Пушкина. 
Для чего оно? Чтобы Пушкина начинали читать в Интернете? Не думаю. Проще и 
естественнее открыть книжное издание, которое, несомненно, доступнее сегодня, 
чем Пушкин в Интернете. Ну а тогда зачем? Для кого? Прежде всего для специа
листов - для филологов, лингвистов, культурологов, психологов и т. д. В сегод
няшней ситуации мемориальные литературные сайты - это возможности не 
столько для чтения, сколько для работы с текстами'. Не больше, но и, как говорит
ся, не меньше. 

Ну например. 
Недавно в качестве <<свежей головы», то есть редактора, последним вычитыва

ющего корректуру журнала перед сдачей в типографию, я читал новый роман изве
стного нашего писателя и наткнулся в нем на упоминание о некой как бы общеиз
вестной притче из Достоевского про «веселого каторжника и луковку». Это место 
меня смутило - я помню историю про <<луковку», только «веселого каторжника>> в 
ней не было. Нужно было свериться с текстом Достоевского, и - что самое слож
ное - срочно. Поэтому я полез в Интернет с намерением скачать оттуда текст ро
мана, а потом с помощью операции «Найти>> из группы «Правка» обнаружить ис
комое место по слову «луковка». И мне повезло - первым же сайтом с текстами 
Достоевского, предложенным Яндексом, оказался сайт Петрозаводского государ
ственного университета «Весь Достоевский» <http:/ jwww .karelia.ru/-Dostoevsky / 
main.htm>. А на титульной странице сайта в списке разделов первым стояло: <<Кон
кордансы Достоевского». Достаточно было открыть этот раздел и мышкой щелк
нуть в открывшемся списке произведений на «Братьев КарамазовЫХ>>, и на экране 
появилась страница с алфавитом наверху и двумя столбиками слева, в одном - со
четание двух первых букв искомого слова, в другом - сами слова; я выбрал в алфа
вите <<Л», потом в столбике слогов щелкнул мышкой по «ЛУ» и среди появивших
ся в соседнем окошке слов выбрал «ЛУКОВКУ» - и вот тут на экране возник тот 
самый эпизод, в котором Грушенька рассказывает про луковку. Разумеется, ника
кого «веселого каторжника» там не бьmо, а бьmа, как и предполагалось, <<баба злю
щая-презлющая» <http:/ /netra.karelia.ru/Ьin/concor .orig?t= _k.html&f=karamaz/main>. 
Вся операция, начиная от загрузки на ЭКРаН Яндекса, заняла минут пять, не боль
ше, и это несравнимо с временем, которое иногда может потребовать - это вам 
любой редактор скажет - поиск нужной цитаты в толстом томе. (Конкордансы 
всех произведений Ф. М. Достоевского на этом сайте «созданы на основе первых 
редакций опубликованных текстов писателя», «подготовлены в авторской орфогра
фии и пунктуации»; подготовка собрания сочинений осушествлялась под редакци
ей профессора В. Н. Захарова.) 

' Эта проблема поднята, в частности, в «WWW-обозрении» В. Губайловского в предьщу
щем номере нашего журнала. (Примеч. ред.) 
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Вот один из вариантов грамотной работы с классическими текстами в сегод

няшнем Интернете - авторы сайта, определив его возможную аудиторию, выстро

или свой материал соответственно ее потребностям. 
Ну а возвращаясь к Пушкину, отнюдь не обиженному вниманием интернетов

ских энтузиастов, могу порекомендовать достаточно интересное представление его 
текстов на сайте Фундаментальной электронной библиотеки «Русская литература и 
фольклор» (ФЭБ) (в нее удобней заходить со страницы <http:/ /feb-web.ru/feb/feb/ 
map.htm>). 

Библиотека эта задумана как «сетевая многофункциональная информационная 
система, аккумулирующая информацию различных видов (текстовую, звуковую, 
изобразительную и т. п .)  в области русской литературы XI - ХХ веков и русского 
фольклора, а также истории русской филологии и фольклористики».  «ФЭБ пред
ставляет собой, во-первых, репозиторий текстов (источников, исследовательской и 
справочной литературы) , а во-вторых, эффективный инструмент для их анализа. 
Электронная форма представления информации и современное Программное обес
печение предоставляют исследователям и читателям качественно новые, по срав
нению с традиционными, средства работы с огромными информационными мас
сивами». 

По отношению же к Пушкину сказанное означает, что кроме полного собра
ния его текстов здесь «представлены исследования и справочные пособия, принад
лежашие золотому фонду отечественной и мировой пушкинистики, - это справоч
ник Л. А. Черейского 

"
Пушкин и его окружение" ,  коллективный 

"
Путеводитель 

по Пушкину" ,  
"

Метрический справочник к стихотворениям Пушкина" . . .  пушкин
ский выпуск 

"
Литературного наследства" ,  коллективная монография 

"
Пушкин. 

Итоги и проблемы изучения" ,  научные труды виднейших пушкинистов (Д. Д. Бла
гого, С. М. Бонди, В. В. Виноградова, Н. В. Измайлова, Б. В. Томатевекого и дру
гих) . Здесь же помещены сборники 

"
Разговоры Пушкина" , 

"
Пушкин в воспоми

наниях современников" и 
"

Пушкин в прижизненной критике" ,  а также 
"

Семина
рий по Пушкину" ,  подготовленный Л. Г. Фризманом•. Плюс - добавлю от себя -
на сайте выставлено впечатляющее собрание писем современников Пушкину. 

Подобная работа проделана здесь и с творческим наследием Батюшкова, Бора
тынского, Грибоедова, Лермонтова и других; в перспектине же на сайте должна бу
дет представлена вся русская классика от «Повести временных лет» до литературы 
ХХ века. (Заходить к текстам пока удобнее со страницы <http:/ /feb-web.ru/feb/feb/ 
atindex/atindex.htm>; единственная моя претензия к устроителям этого замечатель
ного сайта - чрезмерно усложненная система навигации.) 

Сайт начал работу относительно недавно, и многие его разделы пока только 
обозначены на карте сайта. Скажем, фольклор или древнерусская литература. Час
тично работу эту в сегодняшнем Интернете выполняет историко-литературный 
портал Кемеровского государственного университета «Древнерусская литература» 
<http:/ /drevnerus.kuzbassnet.ru> Сайт создан прежде всего для филологов и истори
ков. Основные разделы: .Либерия», «Теория», «Студенту». «До момента открытия 
портала (в 2002 году) древнерусские тексты и исследования по ним, конечно, были 
представлены в Интернете, но в разобщенном, несистематизированном состоянии. 
Мы ставим перед собой задачу собрать в одном месте все известные памятники 
древнерусской литературы и все теоретические изыскания, посвященные им, обес
печив материал наглядностью и возможностью поиска. Весь контент либо взят из 
открытых электронных источников (в таком случае он снабжен ссылкой на роди
тельский ресурс), либо перенесен нами из печатных изданий». 

В «Либерии» <http:/ /drevnerus.kuzbassnet.ru/lib/> соответственно выставлены 
тексты древнерусской литературы - от памятников IX века до «Жития» протопопа 
Аввакума .и «Повести о Фроле Скобееве»; за основу взято их издание в «Изборни
ке» («Библиотека всемирной литературы». М., 1 969; составители Л. А. Дмитриев и 
Д. С. Лихачев) . Тексты, так же как и в «Изборнике» , даны в оригинале и в перево
де на современный русский язык. Ну и, разумеется, огромные возможности у раз
дела « Теория», представляющего и монографии (скажем, Н. К. Гудзия «"Слово о 
полку Игореве" и древнерусская литературная традиция»,  Д. С. Лихачева «Литера
тура эпохи 

"
Слова о полку Игореве"»), и отдельные статьи; недавно там появилась 
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работа консультанта сайта А. М . Зотова «0 роли контраста в системе художествен
но-изобразительных средств "Жития" протопопа Аввакума». Идея проекта принад
лежит А. Доронгову. 

Примерно с такой же ориентацией на специалистов работают на сайте «Гонча
ров в сети Интернет» <http:/ /www .md.spb.rujgoncharov />. Это официальный с ай т 
группы по  подготовке Академического пол ного собрания сочинений и писем 
И.  А. Гончарова Института русской литературы (Пушкинский дом) Российской 
академии наук (под руководством В. А. Туниманова) . «На страницах нашего сайта 
читатель сможет найти все, что будет выходить в рамках Академического собрания. 
Часть материалов появится в сети даже раньше,  чем будет опубликована. Более 
того, посетители нашего сайта смогут ознакомиться с материалами ,  которых нет в 
собрании: новейшей библиографией, большой коллекцией изобразительных мате
риалов, критикой, воспоминаниями современников и многим другим .  < . . .  > Авто
ритетность научно подготовленных текстов и обширность комментариев будет 
дополнена невозможным в академическом издании богатством самого разнообраз
ного материала о жизни и творчестве писателя.  < . . .  > Мы надеемся сделать наш 
сайт энциклопедией творчества одного из русских классиков . . .  » 

Структура сайта: разделы «Обыкновенная история» , «Обломов>> ,  <<Обрыв» , 
«Фрегат "Паллада"» (каждый из этих разделов имеет три подраздела: текст, приме
чания,  библиография) ; «Повести»; «Очерки и воспоминания»; «Статьи» ;  «Письма»; 
<<Библиография» ;  «Воспоминания о Гончарове»;  «Иконография» ; «Биография>> .  

В «Воспоминаниях о Гончарове» <http://www.md.spb.rujgoncharovjvospom.htm> 
П. Д. Боборыкин, М .  В. Кирмалов, А. Ф. Кони , Е. П. Левенштейн, К. Т. Совре
менница,  И .  И. Панаев,  А. Я. Панаева, А. П. Плетнев,  А. М . Скабичевский ,  
А. В .  Старчевский,  М . Стасюлевич. 

Вот несколько сайтов, потенциальная востребованность которых благодаря 
четко обозначенным функциям, на мой взгляд, несомненна. Аудитория их будет 
не слишком широкой, но зато устойчивой. 

Ну а каковы перспективы «наивных» мемориальных сайтов, устроители кото
рых не слишком мудрствовали, ограничившись представленнем на своих страни
цах портрета классика, более или менее развернутой биографической справки и 
отсканированных текстов? Текстов, как правило, обшеизвестных и обшедоступ
ных. Можно ли говорить, что работа их бессмысленна? Похоже, что да. П о  край
ней мере сегодня.  Хотя и у них тоже есть перспектива. Будем считать , что это 
«сайты на вырост» , сайты, востребованность которых будет зависеть от воплоще
ния новых, уже существующих технологий. Ну, скажем , реализации проекта Джей
сона Эпштейна и Джеффома Марша. В основу этого проекта легла идея принци
пиально новых взаимоотношений читателя-потребителя с процессом издания кни
ги. Речь идет о широком внедрении печатного устройства, позволяющего любой 
компьютерный текст иревращать в книгу. На практике это может выглядеть, на
пример, так: выбрав в Интернете заинтересовавший вас текст, вы, проделав с ним 
некие операции (достаточно элементарные) ,  подключаетееЪ к серверу печатной 
машины (установленной, например, в ближайшем от вас универсаме,  почтовом от
делении или каком-либо муниципальном учреждении) и щелчком мышки посыла
ете заказ на изготовление книги . Изготовление заказанной вами книги займет 
несколько минут, а стоимость ее будет заведомо ниже той , что предложит вам 
книжный магазин.  Это ситуация, в которой вы как читатель уже не зависите от из
дательских планов и от возможностей книготорговли. Любой текст, выложенный 
когда-либо в Интернете, вы сможете без особых усилий и затрат превратить в кни
гу. То есть Интернет превращается в некий «литературно-сырьевой ресурс» , како
вым он на самом деле и является (подробнее о проекте в статье Джейсона Эл
штейна «Оцифрованное будущее» - «Интеллектуальный форум» , 2002,  NQ 1 0 ,  
<http:/ /if.russ.ru/issue/1 0/20020906 _ ep.html> ) . 

Вот тогда и будут, возможно, востребованы ресурсы даже самых «наивных>> 
интернетовских библиотек. Но это дело будущего, будем надеяться - не такого уж 
отдаленного. 
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А сегодня? 
Я захожу на сайт, посвященный творчеству Михаила Зощенко <htt:/ 1 

zoschenko.narod.ru/index.html> Выставлены тексты примерно двухсот рассказов, на
писанных с 1 92 1  по 1950 год, нескольких (не всех) повестей, двух пьес; а также ко
роткий (до неприличия , из двух позиций состоящий) список работ о творчестве 
Зощенко; библиография Зощенко, содержащая 5 (пять!) позиций; в отдельном раз
деле - 8 фотографий. Вот, собственно, и весь сайт. 

Представление другого нашего классика, Андрея Платонова, - сайт: •Андрей 
Платонович Платонов (1899 - 1951). ЭIЩИклопедия творчества� <http:/ /www.hrono.ru/ 
proekty/platonov/index.html> Текстов самого Платонова здесь не много - на страни
це <<Литературное наследие» выставлено несколько стихотворений, два рассказа, из
влечения из записных книжек писателя; в «Платоновской библиотеке» - короткое 
эссе Платонова о любви и письма 20-х годов <<Однажды любившие»; тексты донесе
ний (доносов) на Платонова в соответствующий отдел НКВД, составлявшиеся кем
то из ближнего, судя по осведомленности, окружения писателя; оперное либретто 
Платонова <<Машинист>> и сценарий «Отец-мать». Устроители сайта, видимо, не ста
вили перед собой задачи создавать собственно библиотеку - они ориентирсвались 
на <<энциклопедию», и, возможно, потому страница «Ллатоновская библиотека» со
держит далее исключительно ссьmки на тексты Платонова в Интернете, в частности, 
на библиотеку Максима Мошкова <http:/ flib.ru/PLATONOW /> (у Мошкова 
выставлены «Луговые мастера>>, «Сокровенный человек», «Семен>>, «Усомнившийся 
Макар>>, <<Река Потуданм, <<Неодушевленный враг», <<Государственный жителЬ», «Че
венгур», <<Котлован», <<Ювенильное море», «Московская скрипка», «Счастливая Мос
ква», <<Антисексус»). Самым ценным на этом сайте является библиографический 
раздел «Платоноведение», содержащий список из 600 работ о Платонове, а также 
статьи А Дырдина, Елены Роженцевой, Е. А Яблокова, М. А Дмитровской, Андже
лы Ливингстон (Оксфорд), Василия Логинова, Леонида Плешакова и других. В со
седнем разделе «Писатели и критики об А. Л Платонове» - статьи Владислава От
рошенко, Олега Павлова, А Булыгина, А Гущина, Павла Басинского, Виталия 
Шенталинского, Александра Вяльцева и Иосифа Бродского (о «Котловане>>). То есть 
какой-то исследовательский материал на сайте представлен, но все же до статуса 
<<Энциклопедии Платонова» ему еще расти и расти. 

Оба сайта - и зощенковский,  и платоновекий - делались, естественно, с 
самыми лучшими намерениями. Но одно дело, как в случае с Платоновым, выста
вить на сайте файлы докладов, собранные на очередной конференции по творче
ству писателя, другое - отсканировать хотя бы основные, можно сказать, класси
ческие для сегодняшнего платоноведения литературоведческие работы. Для этого 
одного только энтузиазма мало, здесь уже необходимы серьезная организационная 
работа и соответственное финансирование - отсканировать, отформатировать, а 
потом вычитать труды того же Л. Шубина в свободное от основной работы время 
не получится. 

Я понимаю сложности, стоявшие перед устроителями этих сайтов, и как чита
тель благодарен за то, что уже сделано. Определенную работу эти сайты выполня
ют. В отличие от некоторых других, где только как бы размечена территория под 
сайт, но само строительство остается почти в нулевом периоде. Вот сайт, посвя
щенный творчеству Александра Вампилова <http:/ /vampilov.chat.ru/> Титульная 
страница обещает <<его биографию, тексты произведений, воспоминания о нем. 
Также на сайте представлены фотографии его и членов его семьи». Верить этим 
обещаниям не следует. Вот реальное содержание составляющих сайт четырех раз
делов: краткий биографический очерк на странице «Биография», две пьесы: «Испо
ведь начинающего. (Психологический этюд)» и «Провинциальные анекдоты: исто
рия с метранпажем» на странице «Произведения», четыре фотографии на странице 
« Фотографии» и краткое высказывание Распутина о Вампилоне на странице «Вос
поминания» - и все. Стоило ли появляться перед интернетовским читателем с сай
том в такой вот степени готовности? Кстати, Вампилону не очень повезло в нашем 
Интернете, поисковые системы предлагают адрес еще одного «вампиловского» 
сайта - сайт Фонда А. Вампилова <http:/ fvampilov.irkutsk.ru/pressa_i1 .html>, кото
рый достаточно полно представляет работу вышеозначенного фонда, но отнюдь не 
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творчество самого Вампилова. За текстами Вамлилова нужно идти все в ту же биб
лиотеку Максима Мошкова <http://www.lib.ru/PXESY/WAМPILOW/> (здесь вьmо
жены тексты 21 пьесы). 

Сказанное выше относится преЖде всего к сайтам мемориальным. Принципи
ально иной, на мой взгляд, выглядит ситуация с представленнем в Интернете 
творчества современных писателей или новых классиков, еще не успевших обзаве
стись многочисленными и доступными собраниями сочинений. Здесь Интернет 
способен как-то минимизировать потери широкого читателя, связанные с затянув
шейся уже чуть ли не на десятилетие кризисной ситуацией с книготорговлей в 
России, - это когда в Москве или Петербурге владельцы книжных складов не зна
ют, что делать с залежами пераскупленной современной литературы, а уже в ста 
километрах от столиц книги эти для соответствующего читателя - супердефицит 
(сужу хотя бы по книжным магазинам Калужской и Владимирской областей). И 
потому, на мой взгляд, КаЖдЫЙ современный писатель, добившийся известности, 
то есть сформировавший свою читательскую аудиторию, уже поэтому должен 
иметь nереопальный сайт. Увы. Что касается nереопальных литературных страниц 
наших современников в Интернете, то лидерство здесь определяется отнюдь не ли
тературным даром, а интернет-активностью автора. В списках переопальных лите
ратурных сайтов на поисковых системах все больше неведомые широкому читате
лю имена. Но нет переопальных сайтов ни у Андрея Битова, ни у Евгения Попо
ва, ни у Татьяны Толстой, ни у Андрея Дмитриева (этот список можно продолжать 
и продолжать).  Отчасти работу отсутствующих сайтов выполняют переопальные 
страницы на «коллективных• сайтах - на •Вавилоне• <http://www.vavilon.ru/>, в 
«Литературной Промзоне• <http:/ flitpromzona.narod.ru/portfolio.html>, на «Русском 
переплете• <http://www.pereplet.ru/>, на сайте Александра Левина <http://levin.ri
net.ru/FRIENDS/index.html>,  в «Журнальном зале• <http:/ /magazines.russ.ru/ 
novyi_mi/avtory/> (сетевой «Новый мир• представляет на отдельных страницах се
годняшнее творчество Азольского, Горлановой, Екимова, Искандера, Маканина, 
Малецкого, Солженицына, Петрушевской и других), но этого, разумеется, мало. 
Нужны именно переопальные сайты, где посетителей принимал бы в качестве хо
зяина сам писатель, как, скажем, на сайте Бориса Акунина <http:/ /www.akunin.ru/> 
или Олеrа Павлова <http:/ jpavlov.nm.ru/Ьib6oteka.htm> 

В завершение обзора я хочу представить один из таких, к сожалению немного
численных сегодня, переопальных сайтов - сайт Виктора Астафьева <http:/ 1 
fro196.narod.ruflibrary/astatiev/content.htm>, творчество которого все еще восприни
мается нами как сегодняшняя литература. У строители сайта смогли выставить в 
Интернете (и это главное достоинство сайта) полный корпус сочинений Астафье
ва - романы, повести, рассказы, новеллы, очерки, отдельные главы, отрывки, сти
хотворения, публицистику; в свободном доступе 531  произведение. Здесь же вели
колепно составленная библиография публикаций Астафьева <http:/ /fro196.na
rod.ruflibrary /astafiev /about/Ьib6ography /Ьib6ography.htm>, оформленная по разделам: 
«Авторские сборники. Отдельные издания произведений», «Публикации в коллективных 
сборниках и периодических изданиях», «Произведения В. П. Астафьева в изданиях для 
детей», «Публицистика, статьи о литературе», «В. П. Астафьев-переводчик». Мне, 
кстати, стало интересно, какой была активность Астафьева-критика; оказалось, 
чрезвычайно высокой - список его литературно-критических выступлений зани
мает в соответствующем разделе с 442-й по 7 1 3-ю позицию; ну а завершают спи
сок «Переводы» (с белорусского, грузинского, ногайского и коми-пермяцкого) -
указано десять работ. Поработал человек дай бог каЖдому. 



книги 

* 

Валерий Заворотный. Кухтик. История одной аномалии. М. ,  «Вагриус», 2002, 
4 14  стр . ,  5000 экз. 

«Роман-сказка для взрослых» - политический памфлет о новейшей истории Рос
сии, после семидесятилетнего эксперимента по осуmествлению Идеи Великого Истреб
ления переживающей эпоху Либерализации. 

Ольга Зондберr. Очень спокойный рассказ. М. ,  «Новое литературное обозре
ние» , 2003,  336 стр. 

Третья после сборника стихов «Книrа признаний» (М., «АРГО-РИСК», 1997) и 
собрания прозы «Зимняя кампания нулевого года» (М., «АРГО-РИСК», 2000) книга мо
лодой писательницы, вышедшая в новой серии «НЛО» «Soft Wave» («мягкая волна») :  
« . . .  серия книг новейшей русской прозы. Ее авторы могут радикально отличаться по сти
лю, эстетике и мировоззрению. Главное, что их объединяет, - отказ от провокативных 
стратегий и УПРОщения языка, от стилистических и сюжетных шаблонов так называемо
го "интеллектуального мейнстрима". Вместо отжившей идеи литературы как навязчиво
го нарушения общественных табу "Soft Wave" предлагает идею литературы как нового 
понимания человека и его отношений - личных и живых - с миром и языком». 

Станислав Львовский. Слово о цветах и собаках. М. , «Новое литературное обо
зрение», 2003,  320 стр. 

Собрание рассказов одного из самых интересных писателей нынешнего поколения 
тридцатилетних, вышедшее в новой издательской серии «НЛО» «Soft Wave» ;  журнал 
уже писал о его публикациях в Интернете - 2000, N!! 3; 2002, N2 10 .  

Абель Поссе. Долгие сумерки путника. Роман. Перевод с испанского Евгении 
Лысенко. М . ,  «Иностранка.; «Б.С.Г.-ПРЕСС», 2003, 28 1 стр.,  5000 экз. 

Путешествие автора вслед за своим героем, самым удивительным испанским конки
стадором, Альваром Нуньес Кабесса де Бака, затерявшимся - почти буквально - во 
времени (XVI век) и пространстве (межцу нынешней Флоридой и Мехико): «Босоногий, 
голый, как иНдеец, безоружный, без крестов и Евангелий (внешних примет), он пустил
ся в самое фантастическое в истории странствие (восемь тысяч километров по неведо
мым землям), быть может, пытаясь доказать самому себе, что человек человеку не волк». 

Григорий Ряжский. Четыре Любови. Роман. Рассказы. М. ,  «ОЛМА-Пресс», 
2003 ,  352 стр. , 5000 экз. 

На материале сегодняшней хроники семейства, принадлежавшего некогда к офи
циальной советской художественной злите, - психологическое исследование четырех 
«видов любви» героя: любовь-отречение (к матери), любовь-поклонение (к бывшей 
жене) , любовь-дРужба (к нынешней жене), любовь-страсть (к приемной дочери). 

Григорий Ряжский. Крюк Петра Ивановича. Роман. М.,  «ОЛМА-Пресс», 2003,  
35 1 стр . ,  5000 экз. 

Несколько развернутых эпизодов из жизни московского крановщика Петра Ивано
вича и его жены Зины, а также их сыновей, невесток и внуков: экзистенциальное на
пряжение обыкновенных проблем современной семейной жизни (сУПРужеской любви, 
измен, реальных и мнимых; самого факта суmествования нетрадиционных сексуальных 
ориентаций, утопленного в быте национального вопроса и т. д.). 

Григорий Ряжский. Точка. Повесть. М., «ОЛМА-Пресс», 2003, 320 стр. , 5000 экз. 
Повествование о «точке» - месте, где «снимаюТ» проституток, в изложении одной 

из ее обитательниц. 

Григорий Ряжский. Дети Ванюхина. Роман. СПб. , «Лимбус-Пресс», 2003 ,  
3 1 2  стр . , 3000 экз. 

Современная семейная сага. 

Григорий Ряжский. Маркокурьер Лариосик. Повести, рассказы. СПб.,  «Лимбус
Пресс», 2002, 432 стр. , 3000 экз. 

Нечастая - и в общем-то интриrующая - ситуация: в течение года с небольшим 
выходят пять книг практически неизвестного широкой читающей публике прозаика -
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еди нственным предисловием к этому впечатляющему дебюту стала публикация журна
лом «Знамя» (200 1 , N!! 1 2) повести «Четыре Любови» и краткой справки об авторе : 
« . . .  родился в Москве в 1 953 году. Окончил Московский горный институт. Ки нопродю
сер, сценарист. Прозу начал писать в 2000 году. Рассказы печатались в русскоязычной 
прессе в Канаде, а также в журналах " Киносценарии

" , "Playboy"
, "Урал" ,  "Нева"». Как 

бы ниоткуда явивщийся автор демонстрирует вполне профессиональную зрелость -
умение средствами современной беллетристики (компактно,  остросюжетно, с вырази
тельными психологическими характеристиками, с воспроизведением атмосферы сего
дняшней жизни) написать острую социально-психологическую повесть, рассказ или 
криминальный роман (аукающийся не с бульварными коммерческими поделками ,  а с 
традиционными для русской классики сюжетными мотивами) , наконец - семей ную 
сагу. В книге «Точка» помещено в качестве предисловия эссе Людмилы Улицкой, сест
ры Григория Ряжского, об истории их семьи, отчасти проясняющее природу (корни) 
этого неожиданно раскрывшеrося перед нами дара. 

Антонио Табукки. Утверждает Перейра . Роман.  Перевод с итальянского Ларисы 
Степановой . М . ,  «Иностранка»; «Б.С. Г .-ПРЕСС»,  2003, 1 85 стр. , 5000 экз. 

Фашистская Португалия 1938 года как модель тоталитарных стран Европы (в их 
числе и СССР) глазами героя, непосредственно включенного (в качестве литератора, 
сотрудничающего с газетой) в идеологическую жизнь страны. 

Леонид Цьmкин. Лето в Бадене. М.,  Роман. Вступительная статья Сьюзен Зонтаr. 
Послесловие Андрея Устинова. М. ,  «Новое литературное обозрение», 2003 , 224 стр. 

Роман практически неизвестного отечественному читателю писателя, Леонида Бо
рисовича Цыпкина ( 1 926 - 1 982),  врача-патологоанатома, еврея-отказинка ( 1 979) , а 
также литератора, избегавшего литературного общения и всю жизнь писавшего «В 
стол». Первая nубликация (фрагмент из романа) состоялась в нью-йоркской газете за 
семь дней до смерти автора. Последние годы литературной работы Цыпкина определи
ло его увлечение творчеством и фигурой Достоевского. Сюжетной основой романа ста
ла хроника поездки четы Достоевских в Европу в 1 867 году, ключевой для созданного 
Цыпкиным психологического образа главного героя. Активно задействованы дневники 
Анны Григорьевны, обширная мемуарная литература и, разумеется, тексты самого пи
сателя .  Тщательно прописывается литературное окружение Достоевского (Тургенев,  
Гончаров, Григорович и другие) и - шире - социально-психологический и идеологи
ческий контекст его эпохи. Повествование о Достоевском вплетается автором в изобра
жение атмосферы русско-советской жизни 70-х годов ХХ века с ее знаковыми фигура
ми (в частности, Солженицыным, Сахаровым, Боннэр) .  Средства, которыми создается 
образ писателя, тяготеют к психологическому и философскому гротеску, и, естествен
но, этот романный образ далек от канонического - перед нами Достоевский, прочи
танный отчасти исходя из реалий позднесоветской действительности. Выход романа на 
Западе в английском nереводе (намного опередившем нынешнее полноценное издание 
на родине) стал интеллектуальным событием .  «Трудно nредставить, что до сих пор 
можно найти неизвестный шедевр . . .  Этот роман я ,  ничуть не усомнившись, включила 
бы в число самых вьщающихся, возвышенных и оригинальных достижений века, пол
ного литературы и литературности . . .  » (из статьи о романе Сьюзен Зонтаг, названной ею 
«Любить Достоевского»).  

Яаков Шабтай. Эпилог. Роман. Перевод с иврита, послесловие Наума Вайма
на. М . - Иерусалим, «Мосты культуры» - «Гешарим», 2003 , 232 стр. , 1 500 экз. 

Последний роман классика израильской литературы ( 1 933 - 1 983) .  Современная 
городская психологическая проза, проблематика которой - взаимоотношения человека 
со смертью («Книга о смерти не может не быть философской. И это, конечно, фило
софская книга. Но в ней нет "рассуждений" , философия незаметно и естественно 
вплетена в ткань обыденности ("как вкус соли в морской воде

"
) ,  и лишь иногда, в об

рывках разговоров, в случайных наблюдениях и ситуациях, возникают неожиданные 
"nроколы

" 
в метафизические бездны» - Наум Вайман) . 

• 

Ароматы и запахи в культуре. Книга 1 .  Составление О. Вайнштейн. М . ,  <<Новое 
литературное обозрение» , 2003,  608 стр. , 5000 экз. 

Ароматы и запахи в культуре. Книга 2. Составление О. Вайнштейн. М . ,  <<Новое 
литературное обозрение», 2003,  664 стр. , 5000 экз. 

Тематика обоняния в русской и зарубежной культуре , в частности литературе, а 
также в повседневной жизни. Авторами этого первого в России двухтомного коллектив-
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ного исследования стали парфюмеры, биологи , лингвисты , психологи , а нтропологи , 
культурологи, историки, философы ,  литературоведы, среди которых И ммануил Кант, 
Зигмунд Фрейд, Александр Строев (со статьей «Чем пахнет чужая земля») ,  Константин 
Богданов (в  статье «"Тлетворный дух" в русской литературе XIX века : (анти)эстетика 
как моралЬ» рассматривающий темы смерти и мотив трупного запаха - от надписей к 
лубочным картинкам, от произведений русских «сентименталистов» и «романтиков» до 
Толстого и Достоевского) , Е. Жирицкая (с работой «Легкое дыхание: запах как культур
ная репрессия в российском обществе 1 9 1 7 - 1930-х гг.» - от «свежего дыхания» дво
рянского дома и усадьбы до атмосферы, в которой новое российское общество «вольно 
дышит» барачным духом с отдушкой «несчастья и дыма») ,  Ольга Кушлина и другие .  

Е. В. Афонасин. «В начале было . . .  » Античный гностицизм. Фрагменты и свиде
тельства . СПб . ,  «Издательство Олега Абышко•, 2002, 368 стр. ,  1 000 экз. 

Книга молодого ученого-медиевиста, являющаяся одновременно и антологией тех 
раннехристианских апокрифических текстов (практически всех, находящихся сейчас в 
активном научном обороте) , которые имеют отношение к гностическому мифу, и науч
ной монографией, в которой автор описывает и анализирует древние источники и саму 
концепцию гностиков как историк и философ. До сих пор широкий читатель, интере
сующийся проблемой ,  обращался к книге «Аnокрифы древних христиан» ( М . ,  
«Мысль», 1989) - собранию текстов и подробному анализу-комментарию этих текстов 
И. С. Свенцицкой и М. К. Трофимовой (о книге этой многие из нас узнали из ком
ментариев Вадима Михайлина к «Александрийскому квартету• Лоуренса Даррелла) .  Но
вое издание значительно расширило и количество источников,  и сам историко
философский фон, на котором рассматривается это явление. Материалы книги распо
ложены в двух частях: «Гносис в зеркале его критиков» (о полемиках с гностиками, о 
ересиологии и ее представителях, в частности Иринее, Епифании, Ипполите, Тертулли
ане; описание «коптской библиотеки» и анализ ее текстов и т. д.) и •Античные свиде
тельства о гносисе» (ранние гностические школы: Симон Маг, Доситей, Менандр, Са
турнин и другие; гностическая интерnретация библейской истории и миф о nадшей 
Софии: Барбело-гносис, «офиты»,  Апокриф Иоанна, гностический миф в изложении 
Иринея и И пполита и т. д.) .  

Ролан Барт. Система Моды. Статьи по семиотике культуры. Перевод с фран
цузского, вступительная статья и составление С. Н. Зенкина. М . ,  Издательство 
имени Сабашниковых, 2003,  5 1 2  стр. , 4000 экз. 

В предисловии к изданию новых для русского читателя работ французского культу
ролога и писателя составитель отмечает, что сложившисся в России издательские nред
почтения nривели к тому, что Барт-писатель затмил собой Барта-ученого. «Настоящее 
издание - попытка исправить положение, nредставив на русском языке труды Ролана 
Барта по теории знаковых систем (семиологии, семиотике),  оставляя в стороне как его 
эссеистику, так и критику, и теорию литературы . . .  и речь в них идет почти исключи
тельно о нелитераmурнЬIХ системах коммуникации. Легкомысленно-"светский" характер 
большинства этих систем резко контрастирует с аскетичным, строго научным стилем 
анализа, рассчитанным отнюдь не на "широкую публику" ; семиологический период в 
творчестве Барта вообще может трактоваться как своеобразная интеллеКТУалЬНая аске
за» . В качестве •легкомысленных систем• в nредлагаемых работах Барта выступает 
мода, в частности, феномен модной женской одежды (монография •Система Моды», 
составившая основу этой книги); а также - кино, психосоциология современного пи
тания, фотография, рекламное сообщение, медицина и т. д. (в отдельных статьях) . 

Н. Е. Вранrель. Воспоминания . От крепостного права до большевиков. Всту
пительная статья, комментарии и подrотовка текста Аллы Зейде. М.,  «Новое лите
ратурное обозрение•, 2003,  5 1 2  стр. 

Впервые на русском языке в полном объеме - воспоминания Николая Егоровича 
Врангеля ( 1 847 - 1 923), российского предпринимателя, литератора и коллекционера 
живописи ,  отца Главнокомандующего вооруженными силами Юга России в 1 929 году 
Петра Врангеля. История семьи и рода, государственная, светская и частная жизнь рус
ского дворянства от эпох Николая 1 и Александра 11 до Октябрьской революции: осо
бенно подробно nрописаны сюжеты, связанные с историей nредпринимательства в 
России. Террор в Петербурге (осень 19 1 8  года), начавшийся после убийства Урицкого, 
вынудил повествователя бежать в Финляндию. •Пора эти воспоминания кончить. Мой 
сын с остатками своей армии находится в Константинополе, его дети во Франции, а 
мы, старые люди, сами по себе. Печально глядим мы на гибель нашей родины, с горе
стью смотрим, как зарубежная Русь грызется между собой за будущую, более чем гада
тельную властЬ». 
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Роже Кайуа. Миф и человек. Ч еловек и сакральное. Перевод с французского и 
вступительная статья С. Зенкина. М.,  О.Г. И . ,  2003,  296 стр. ,  2000 экз. 

Первое в России издание работ известного французского писателя (начинавшего 
как сюрреалист) , культуролога и антрополога ( 1 9 1 3 - 1 978) , в книгу вошли две наибо
лее известные его работы конца 30-х годов. 

С. Я. Надсон. Дневники. М . ,  «Захаров», 2003,  272 стр. , 4000 экз. 
«Дневники» Надсона, ни разу не переиздававшиеся с 1 9 1 7  года. «В дневник, кото

рый Надсон начал вести в 1 2  лет, попадает все - детские проказы, любовь к поэзии и 
собственные поэтические опыты, ожидание каникул и жизнь в деревне, встречи с име
нитыми современниками и подробности литературного быта . . . И главное - "биография 
души", чувство гнетущего одиночества ( "Сегодня мне 20 лет, и нет никого на всем бе
лом свете, кто бы вспомнил об этом и прислал бы мне теплую весточку

"
)» (Ф. Дзядко, 

«Русский Журнал»). 

Альфред Перле. М ой друг Генри Миллер. Роман. Перевод с английского Лари
сы Житковой. СПб. ,  «Азбука», 2003,  352 стр. , 3000 экз. 

Книга одного из постоянных персонажей прозы Генри Миллера, его многолетнего 
друга и литературного соратника Альфреда Перле, рассказывающего в своем романе
воспоминании о парижеком полукочевом образе жизни Миллера в 1930 - 1 932 годах, 
а затем - о «ТИХИХ днях в Клиши»; парижская часть воспоминаний доводится до кон
ца тридцатых, до отъезда Миллера в Грецию к Лоуренсу Дарреллу; заключает повество
вание описание образа жизни Миллера в Калифорнии середины 50-х годов. Тогда же (в 
1 955-м) было написано «Послесловие» Генри Миллера к первому изданию этой кни
ги - в нынешнем, русском издании текст этого послесловия помещен в качестве одно
го из двух предисловий (первое предисловие, «до встречи в Девахане!», написано Лари
сой Житковой, она же автор развернутых комментариев). 

Йоханан Петровский-Штерн. Евреи в русской армии. 1 827 - 1 9 1 4. М. ,  «Новое 
литературное обозрение», 2003, 556 стр. ,  5000 экз. 

Историческая монография, прослеживающая взаимоотношения еврейской общи
ны в России с русской армией от первого еврейского рекрутского набора в 1 827 году до 
1 9 14 года (по разным подсчетам солдатами русской армии в обозначенный период по
бывали от полутора до двух миллионов евреев) ;  автор «рассматривает военную и нацио
нальную проблематику в широком социокультурном контексте: литературные образы 
еврейских солдат в русской армии, отношения военных министров и полковых коман
диров к этническим меньшинствам, быт воспитанников в кантонистских батальонах, 
думские дебаты и военные баталии» (из аннотации). 

Айн Рэнд. Апология капитализма. Предисловие А. Эткинда. М., «Новое лите
ратурное обозрение», 2003 , 360 стр. ,  4000 экз. 

Вышедшая в издательской серии «Либеральное наследие» книга знакомит русского 
читателя с наследием американского философа и публициста, а также романистки Айн 
Рэнд (Алисы Розенбаум; 1905 - 1982), уроженки Петербурга, в 1 926 году эмигрировав
шей в CIIIA. «Сегодня легко забыть, что победившая идеология - либерализм и его рус
ское ответвление - формировалась в неравной борьбе против господствующих идей. В 
Англии это был меркантилизм колониальной эпохи, в России - этатизм всех цветов, бе
лый и красный. Айн Рэнд удалось застать историю в момент, когда либеральные идеи 
еще имели критический, а в иных местах опасный характер . . . В своих скандально извест
ных сочинениях она совместила обе протестные традиции, англосаксонскую и россий
скую, в сильной, даже экстремальной версии либеральной философии» (из предисловия) .  

Анна Франк. Убежище. Дневник в письмах. 12 июня 1 942 года - 1 августа 
1 944 года. Перевод с нидерландского С. Белокриницкой и М. Новиковой . М . ,  
«Текст», 263 стр. , 3000 экз. 

Впервые на русском языке полный текст «дневника . . .  » Анны Франк. 

Корней Чуковский, Лидия Чуковская. Переписка. 1 9 1 2 - 1 969. Ветулительная 
статья С. А. Лурье, комментарии и подготовка текста Е. Ц. Чуковской, Ж. О. Хав
киной. М . ,  «Новое литературное обозрение», 2003,  592 стр. 

Переписка отца и дочери, отражающая историю семьи Чуковских, историю русской и 
советской литературы, историю эпохи, мноmе события которой, часто ключевые, описы
ваются здесь намеками, внятными только корреспонденту и адресату, и потому почти каж
дое письмо снабжено комментарием - особенно подробных пояснений потребовали пись
ма 30 - 40-х годов. Составители уточнили даты писем и, пронумеровав, расположили их в 
хронологическом порЯдКе. Последнее письмо имеет номер 435. 

Составитель Серrей Костырко. 
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«Вечерний Гондольер», «Время MN», «Время новостей», «Газета.Ру», «Globa/Rus.rи», 
«Дело», «Деловой вторник», (/День литературы», (/Завтра», (/Знание - сшrа», 

(/Известия», (/Иностранная литература», (tИноСМИ.Rи», (/Книжное обозрение», 
«Кос.мополис», (/Литература», (/Литературная газета», «Литературная Россия», 
«Москва», «Московские новости», (/Московский литератор», «Наш современник», 

«НГ Ех libris», «Нева», «Новая газета», «Новая ЮностЬ», «Новое время», 
«Огонек», «Отечественные записки», «Подт.ем», «ПОЛИТ.РУ», «Посев», 

«Русский Базар», «Русский Журнtu», «С1Uадчина», «Собеседник», 
«Спецназ России», «Tonoc», «Труд», «Toronto S/avic Qиarterly», «Yptu» 

А был ли «Серебряный век•? - «Московский литератор•. Газета Московской 
городской организации СП России. Основана в 1958 году. Главный редактор Иван 
Голубничий. 2003,  N2 1 1 , 12 ,  июнь. 

Материалы конференции, организованной МГО СП России и кафедрой теории и 
литературной критики Литературного института (Москва, 23 мая) : Владимир Гусев, 
Иван ГоЛУбничий, Юрий Баранов, Cepreii Казначеев, Михаил Шаповалов и др. «< ... > не 
только сам Владимир Набоков бежал из тогдашней жизни, но и сама жизнь выталкива
ла его как " иностранца" . Своими самыми чувствительными щупальцами. Уже в 
1 9 1 6  году, когда поэт- Набоков находился еще в эмбриональной стадии развития, он 
был опознан как чужак и одним из будущих вождей советского литературного официо
за, и одним из (будущих] лидеров эмигрантской литературной среды. Ни в одной из 
литератур, которые по-разному, но обе несомненно наследовали "серебряному веку" , 
для Владимира Набокова места не просматривалось уже тогда. (Михаил Попов, «Эми
грация из "серебряного века"»). 

См. также: Cepreii ЗемлSIНой, «Провокация Серебряного века» - «Литературная га
зета» , 2003,  N2 25, 1 8 - 24 июня <http:ffwww.lgz.ru>; «Петербург» Андрея Белого, револю
ция и провокация. 

Александр Аrеев. Голод 80. Практическая гастроэнтерология чтения. - «Рус
ский Журнал•, 2003,  1 0  июля <http:/ /www.russ.rujkrug> 

«< . . . > и сразу же взялся за давно отложенный первый номер "Нового мира" , где 
опубликован "Питомник" ("большая книга рассказов") Евгения Шкловского. Шклов
ского-прозаика критики практически игнорируют, и это, в общем, не загадка: трудно 
поверить, что коллега-критик способен за десяток лет вырасти в настоящего, не "фило
логического" писателя. Шкловский "пророс" , а может, это следует выразить более 
энергично: "сделал рывок", и оказался в творческом поле, которое кроме него никто не 
возделывает. < . . . > Евrений Шкловский остался с нормой - и с нормой письма, опира
ющейся на добротный психологический реализм, и с нормой мирнотекущей, несмотря 
на все катаклизмы, человеческой жизни. Он оборудовал свою приватную, на отшибе от 
столбовой дороги, лабораторию новой, более сильной, чем у предшественников, опти
кой и обнаружил давно известное, но как-то за множеством дел подзабытое: "Электрон 
так же неисчерпаем, как и атом" . Он обнаружил, что "нормальный" человек - не 
убийца, не шизофреник, не наркоман, не дебил, не бомж - существо пороговое, со
храняющее видимость стабильности невероятными ежедневными, ежечасными усилия
ми. В реальности эти усилия автомаТИзированы, в прозе Шкловского механизмы дают
ся "в разрезе" , как на стенде, и от этого временами не по себе. < . . .  > "Нормальный" 

мир чрезвычайно опасен, ближние и дальние заряжены сознательной или бессознатель
ной агрессией, жить холодно и страшно, избежать столкновения невозможно. Ощущая 
это, человек строит психологические "баррикады" , сам невольно насыщаясь агрессией 
и порой теряя представление о "пределах необходимой обороны". Все такие ситуации 
Шкловский пишет, все увеличивая и увеличивая масштаб, поскольку главная, как ка
жется, его задача - понять, где точка перехода, где норма выворачивается патологией. 
< . . .  > В  "Питомнике" мне трудно выделить какой-то один "репрезентативный" рассказ: 
очень ровная, очень грамотная подборка. Очень сильное "Воспитание по доктору Шпе
ерту", но и "Вестник" не хуже, и "Бахтин, Эрьзя и прочие" И совершенно восхититель
ный вариант "менаж де труа"- рассказ "Втроем"< . . .  > Честно сказать, только еще одно
го рассказчика этого уровня я сейчас знаю - это Асар Эппель: совершенно другая фак
тура, пафос, язык, но - драйв того же уровня». 
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Нина Акифьева. «Питейные» заметки: исторический аспект. - «Урал»,  Екате
ринбург, 2003 , N!? 7 <http://magazines.russ.ru/ural> 

«Воротившись из-под Казани, он [Иван IV] распорядился построить для попоек 
опричников особый дом, названный им по-татарски кабаком. Но татарский кабак -
это постоялый двор, где подавались кушанья и напитки, и в этом он мало отличается 
от древнеславянской корчмы. Кабак же, устроенный Иваном IV, - это место, где мож
но только пить, а есть нельзя». 

Татьяна Алексеева. «Реванш кочевников», или Ценностное осмысление глоба
лизации.  - «Космополис». Журнал мировой политики. Выходит четыре раза в год. 
Главный редактор Денис Драгунский. 2003,  N.! 2 (4) <http://www.risa.ru/cosmopolis> 

«Барон Ротшильд еще в 1875 году признавал, что "мир - это город" (сегодня мы 
бы сказали - "глобальная деревня")». 

Юрий Арабов. «Самое трудное - личная порядочность». Беседовала Тамара 
Сергеева. - «Литературная газета», 2003, N!? 27, 2 - 8 июля <http://www.lgz.ru> 

«< . . .  > жанр нашей культуре (литературе, в частности) не очень свойственен, у нас 
нет жанровых традиций: роман может называться поэмой, поэма - романом. < . . . > На
пример, Пушкин написал рассказы и назвал их "Повести Белкина". Столпы русской 
литературы часто писали вне жанра. И наш кинематограф в мировом кинопроцессе 
имеет существенное значение только как авторская внежанровая структура, выражаю
щая некие идеи». 

Александр Архангельский. Собачки Павловой. БезусловНЪiе рефлексы поэтиче
ской саморефлексии. - «Известия»,  2003, N!? 104, 18 июня <http://www.izvestia.ru> 

Авторская рубрика «Словарь современных писателей»: «< . . .  > тематическая гипер
сексуальность стихов Веры Павловой не только что к революционности/контрреволю
ционности отношения не имеет; она вообще не про это, она через это - про то. < . . .  > 
Это про душу, ушедшую от ужаса жизни в низ живота». 

См. также новые стихи Веры ПавJiовой: «Арион», 2003, N2 2 <http://arion.ru> 

Ольга Балла. Вестник. - «Знание - сила» , 2003,  N2 6 <http://www.znanie
sila.ru> 

«[Андрей] Тарковский религиозен для тех, кто сам чувствует себя таковым, и не та
ков для чувствующих иначе». 

Павел Басинский. Великолепный провал. - «Литературная газета», 2003, N2 25, 
1 8 - 24 июня. 

« [Дмитрий] Быков понимает природу русского романа, где главное не главное, а 
второстепенное». 

См. также: «В каком-то смысле одна из задач "Орфографии" - спрятать собствен
ные страхи, собственные комплексы под маску эдакого Дюма-пэра. < . . . > Эrо - проза 
поэта, притворившаяся исторической или альтернативно-исторической беллетристи
кой», - пишет Никита Елисеев («Теплый вечер холодного дня» - «Русский Журнал», 
2003 ,  1 июля <http://www.russ.mjkrug/kniga>). 

Об «Орфографии» Дмитрия Быкова см. также: Елена Дьякова, «Люди, упразднен
ные, как буквы» - «Новая газета», 2003, N2 37, 26 мая <http:fjwww.novayagazeta.ru> 

Павел Басинский. Самоубийство жанра. - «Литературная газета», 2003, N.! 28, 
9 - 15 июля. 

«Малые тиражи литературных журналов есть возврат в позапрошлый век и начало 
прошлого. Критик и вообще журналист, арендуемые конкретным издателем, это воз
врат туда же. Чудовищная дисnропорция в гонорарах раскрученных и вераскрученных 
авторов из той же песни. Беззастенчивая эксплуатация авторского труда тоже. Ублю
дочные издания за свой счет - факт nрошлого, но только тысячекратно умноженный 
издательскими техническими возможностями. Журналы-однодневки .. . Судорожные по
пытки организации разрушенных литфондов .. . Низкий социальный статус литератора . . .  
(Белинский, будучи уже известным автором "Телескопа" и редактором журнала в пери
оды отъездов Надеждина, работал домашним учителем у Кавелиных и наносил нижай
шие визиты господам к именинам и праздникам.) Это что, называется прогресс? За это 
дважды - в 91-м и 93-м - кровь проливали? < . . . > Точно так же утрата критиками 
единственного, но прекрасно оснащенного полигона идей (в лице традиционной жур
налистики) есть безусловный регресс, сдача завоеваний советской цивилизации и тор
жество буржуазного культурного варварства. Я думаю, Белинский и Киреевский, Дру
жинин и Хомяковы, Страхов и Добролюбов, Писарев и Григорьев с удовольствием 
вместе печатались бы в литературной газете с миллионными тиражами, за которой на
род стоял бы в киоски в очередь, а ее еще и не хватало б. Просто они мечтать о таком 
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н е  могли! < . . . > Вообще утрата критикой статуса государственного взгляда н а  литерату
РУ (со всей его сложностью, внутренними борениями, подспудными расколами, грязью, 
доносами,  но и идеализмом тоже) - это самый очевидный регресс и откат в прошлое. 
Даже не в XIX век, когда были Булгарины и Бенкендорфы, когда солидные писатели и 
философы шли в цензоры ,  но в крохотный исторический промежуток (начало и сере
дина 20-х годов), когда государству на литературу стало наплевать. < ... > Русскую крити
ку съел Чубайс» .  

Он же (ну не могу удержаться) : «Самое интересное в критике "Нового мира" -
это раздел "Периодика" Андрея Василевского. Там сводятся и ненавязчиво критически 
осмысливаются высказывания авторов двух примерно десятков газет и журналов. Еже
месячное чтение этой 

"
Периодики" лично мне доставляет истинно художественное и 

утешительное наслаждение. Это такая палата N2 6, свихнувшаяся "Литrазета" советских 
времен,  где Василевский добрый и чуткий, но и, как водится, несколько ироничный 
главный психиатр. Он выслушивает горячечные монологи больных по всем палатам (не 
исключая Басинского. - А. В.) ,  на большинство из них ничего не отвечает, но некото
рых не совсем безнадежных больных все же поправляет. В итоге возникает иллюзия 
своеобразной терапии». 

Дискуссию о критике продолжает Лев Пироrов: «Глупому недостаточно. Что есть 
критика от Белинского до 

"
младоботаников"» - «Литературная газета», 2003, N2 29, 

1 6 - 22 июля. 

Павел Басинский. Смиренник-аристократ. - «День литературы», 2003, N2 6,  
июнь <http:/ jwww.zavtra.ru> 

<<Кублановский как бы "безупречен". У него нет откровенно плохих стихов. У него 
безукоризненный поэтический слух, он никогда не мазнет кистью куда не следует. На его 
стихах хорошо тренировать молодых стихотворцев, показывая, "как это сделано" < . . .  >». 

См.  также стихи Юрия Кублановскоrо: «Новый мир» , 2003, N2 5;  «Континент», 
2003 ,  N!! 1 16 <http:/ jmagazines.russ.rujcontinent> 

Татьяна Бек . Выдры из Вырицы и тыдры из Тырицы. - «НГ Ех libris», 2003, 
N2 23 ,  l О июля <http:/ jexlibris.ng.ru> 

«Вовсю расцвела faction, литература факта, основанная на реальных сюжетах, на 
весьма прозрачных персонажах, когда прототип очевиден, или даже на вполне конкрет
ных именах - но при этом оставляющая за собою полнейшее право на свободную ин
терпретацию,  на каверзное смещение документа, на фантазию ... » 

«Анна Андреевна Ахматова говорила, что прямая речь в мемуарах должна быть уrо
ловно наказуема, имея в виду даже тех вспоминателей, которые эту прямую речь слы
шали лично. А что делать с [Михаилом] Синельниковым, чье повествование [

"
Там, где 

сочиняют сны . . .  " ] пестрит развязными диалогами выдающихся людей, коих он и в гла
за не видел?» 

См. также: «Пейзаж резко меняется в четвертой части [книги Дмитрия Бобышева 
"Я здесь"] - с явлением героя. То есть антигероя. То есть Бродского. История "любов
ного треугольника" (столь долго передаваемая полушепотом и намеками) изложена с 
неостывающей яростью, а соnерничество в любви подсвечено мощным светом литера
турного расхождения . < . . .  > Бобышев не может (не хочет, не умеет) прощать Бродско
го - его 

"
человекотекст" работает на уничтожение. Бродский худо вел себя с возлюб

ленной. Бродский вообще худо себя вел. О литературе неправильно думал. С собой все 
время носился. Биографию ему делали. Нобелевскую премию неведома за что получил. 
И если был хорошим поэтом, то только тогда, до всего . . .  Насколько ненавистен Бобы
шеву Бродский, настолько дорога ему Ахматова. Здесь царит одно чувство - лю
бовь» , - nишет Андрей Немзер («Время новостей», 2003,  127 ,  15 июля <http:// 
www.vremya.ru> ). 

Владимир Бондаренко. Мертвым не больно. - «Завтра», 2003, N!! 27, 1 июля 
<http:/ jwww.zavtra.ru> 

«< . . . > если бы на Василя Быкова и на самом деле оказывали хоть малейшее давле
ние белорусские власти, кто мешал ему приехать в Москву, где писателя бы на руках 
носили все российские либералы? < . . .  > И печатали бы каждую его строчку хоть в "Но
вом мире",  хоть в 

"
Знамени". < . . . > Василь Быков сам добровольно выбрал солидные 

евроnейские гранты в Германии, в Финляндии, в Чехии. Вольному воля. В той же Гер
мании сейчас живут десятки российских писателей, никто их (да и прежде всего они 
сами) изгнанниками не считает. И все же я им восхищен, Василем Быковым: уже зная 
о смертельной болезни, преодолев все боли и тяготы, умирать он приехал на родину, в 
родную Беларусь. Есть же немало примеров, когда так до завещанного Васильевекого 
острова и не добираются. < . . .  > И люди забудут перестроечные политические зигзаги 
Василя Быкова, его уnоенность открывшейся свободой (не он один из наших талантов 
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сгорел в этом nламени безудержной свободы), все наносное на самом деле минет, а 
окоnная nравда героических повестей и романов Василя Быкова останется навсегда». 

Ср. : «Автор честных и талантливых книг nрожил свои nоследние годы без родины. 
От Лукашенко можно бьmо бы сбежать и в Россию, но он "выбрал свободу" в перерас
чете на гранты. Это можно nонять. В России он бьm не нужен. Ее новая государствен
ная nолитика nредусматривает отказ от стыдного советского nрошлого. < . . .  > Несмотря 
на все свои "демократические убеждения" nисатель Быков был здесь не ко двору - с 
его-то нелеnым nостколониальным языком и докучливым военным nрошлым», - nи
шет Лев Пироrов («Армагеддон nonc» - «НГ Ех libris», 2003 ,  N!� 22, 3 июля <http:// 
exlibris.ng.ru> ). 

Ср.: <<В Беларуси, где заnравляет Лукашенко, ему не нашлось места. Хотя батька, 
по обыкновению nрижимая растопыренную пятерню к левому лацкану пиджака, уве
рял, что вырос на стихах Быкова. Довод несказанно веский - Василь стихов никогда 
не писал. < . . .  > Верный сын своей земли, прославивший ее собственным неnодкупным 
творчеством, Василь Быков, гонимый на родине, вынужден был nерекочевать в Фин
ляндию, потом в Германию, потом в Чехию. Его встречали с искренним уважением и 
благожелательством. Но это не заменяло ему родину. Куда он вернется умирать . . .  » -
пишет В. Кардин («Конец изгнания. Мы остались без Василя Быкова. И замены ему не 
предвидится» - «Новое время», 2003,  N2 28, 13 июля <http:/ jwww.newtimes.ru> 

См. также: Ирина Халип, «Он не бьm пророком» - «Новая газета», 2003, N2 45,  
26 июня <http:/ jwww.novayagazeta.ru> 

«Бродский напоминал дикое животное ••• » Беседовали Александр Гаврилов и 
Юлия Качалкина. - «Книжное обозрение» , 2003,  N2 25 ,  23 июня <http:/ / 
www.knigoboz.ru> 

Говорит ирландский nоэт и драматург, нобелевский лауреат Шеймае Хини: «Иосиф 
[Бродский] всегда относился к этому миру недоверчиво - и мне это нравилось». 

См. также стихи Шеймаса Хини в переводах Григория Кружкова: «Дружба наро
дов» , 2003 , N2 6 <http:/ jmagazines.russ.rujdruzhba>; «Иностранная литература» , 2003 ,  
N2 5 <http:/ /magazines.russ.ru/inostran> 

Паскаль Брюкнер. Новая война за самоопределение. (Мужчины и женщины). 
Фрагменты книги «Искушение невинностью». Перевод с французского Н. Хотин
ской. - «Иностранная литература», 2003, N2 6 <http:/ /magazines.russ.ru/inostran> 

«< . . . > мужчина во все времена смотрел на женщину как на свою добычу. Теперь 
его очередь стать дичью < . . . >». Тема традиционной рубрики «Литературный гид» -
«Батальное полотно - "он" и "она" в поисках равновесия». 

Ольrа Вайнштейн. Мужчина моей мечты - этюды по истории тела. - «Иност
ранная литература», 2003,  N2 6. 

Краткая история мужской красоты в ХХ веке. С картинками. 

Евгений Василенко. «Есть такие прирожденные ангелы . . .  » Душа и судьба чело
века в рассказе А. И. Солженицына «Матрёнин двор». - «Литература», 2003,  N2 23, 
1 6 - 22 июня <http://www.lseptemЬer.ru> 

«В начале урока звучит "Ныне отпущаеши . . .  " в исnолнении Шаляnина, настраивая 
ребят на глубокий, непростой разговор о судьбе и душе человека . . .  » Автор работает в 
школе nри Посольстве РФ на Кипре. 

Алексей Верницкий. Танкетки: новый двигатель русской поэзии? - «Русский 
Журнал», 2003,  29 июня <http:/ jwww.russ.rujnetcult> 

«< . . .  > если мы хотим создать жизнесnособный русский аналог хайку < . . . >».  
«< . . .  > новая форма ("танкетка") - это шестисложный текст, разбитый на строки 

длиной не более четырех слогов. < . . .  > слоги должны располагаться по строкам либо по 
схеме 3+3, либо по схеме 2+4; в танкетках не разрешены знаки препинания; в танкет
ке должно быть не больше пяти слов». 

См. в «Сетевой словесности» постоянный раздел «Две строки / Шесть слогов»: 
<http:/ jwww.Iitera.ru/slova/26> 

Уве Витшток ( «Die Welt», Германия). Виктор Ерофеев: «Они хотели бы изгнать 
нас из России». Перевел с немецкого ВладИмир Синица. - «ИноСМИ.Ru», 2003, 2 
июля <http:/ jwww .inosmi.ru> 

Говорит Виктор Ерофеев: «Поздней осенью 2002 года я написал Путину очень ре
шительное nисьмо, дав ему ясно nонять, что Пелевин, Сорокин и я воспользуемся для 
доведения информации о нашем сложном положении, если он не прекратит нападки, 
международными связями. Мы могли бы подключить ПЕН-клуб и nоднять тревогу сре
ди иностранных журналистов. А это, как это хорошо понимают и в России, бросило бы 
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тень на Путина. Это было для них неприятно, и они в итоге кампанию прекратили. 

< . . . > Нас хотели изгнать из страны. Это бьша ужасно грязная кампания. Я чувствовал 

себя как писатель конца двадцатых годов, когда Сталин устроил охоту на нежелатель

ных авторов. Но самым страшным бьшо бы, если бы им удалось заставить нас эмигри

ровать. Тогда в Россию возвратился бы страх». 
Кто бы мог подумать. 

Возвращение майора Пронина. Подготовил Андрей Смирнов . - <<Завтра», 2003 ,  

N2 26 ,  25  июня. 
О новой книжной серии «Атлантида>> рассказывают руководители издательства «Ad 

Margiпeт>> Александр Иванов и Михаил Котомки. 
М. К.: <<Серия "Атлантида"- восстановление корней советского литературного трэ

ша, который, по нашему мнению, существует до сих пор и до сих пор фундирует все 

успешные поп-проекты, начиная от Доценко и кончая Марининой. < . . . > В трэше луч
ше всего сохраняется голос времени, тут меньше идеологии, привязки к какому-то ча

стному событию, здесь подняты огромные бытовые пласты. < . . .  > Трэш сегодня стано
вится формой массовой борьбы с американским прессом и на европейскую, и на рос
сийскую культуру. Наша попытка вернуться к советскому трэшу, попытка найти иден
тичность, асимметричный ответ на тарантииовекие операции с американским трэшем». 

А. И.: «Мы не ностальгируем по поводу советского. Мы занимаемся реактивацией 
тех начал, которые рождены во многом советской историей и благодаря которым суще
ствует такое культурно-социально-политическое образование, как Российское государ
ство. К примеру, День Победы - сегодня единственный общенациональный праздник. 
Он постоянно воспроизводит свое символическое значение, и за счет этого и существу
ет сейчас Россия. < . . . > Это то, что мы называем восстановлением СССР, образов 
СССР, не как государственного образования, но как зоны воображаемых притязаний. 
Ведь гибель СССР во многом связана с утратой этого воображаемого, ощущения, что 
жить в большой стране не менее интересно, чем жить в маленькой стране. "Атланти
дой" заявляется большая тема, которую мы именуем "Небесный СССР" . . .  >> 

Андрей Воронцов. Огонь в степи. Роман. - «Наш современниК>> , 2003 ,  N! 4, 5,  
6,  7 <http:/ jnashsovr.aihs.net> 

<<Читателям не стоит искать в коллизиях этого романа буквального соответствия 
историческим документам и свидетельствам о М. А. Шолохове ... » Платонов. Булгаков. 
Серафимович. Ягода. Авербах. Агранов. Сталин. Etc. Книжный вариант романа называ
ется «Шолохов» (издательство ИТРК). 

См. также: Николай Журавлев, «Они писали за Шолохова. Самый граНдиозный ли
тературный проект ХХ века» - <<Новая газета» ,  2003 , N2 44, 23 июня <http :// 
www .novayagazeta.ru> 

Линор Горалик. Приворот на деньги. - «Русский Журнал», 2003 ,  1 7  июня 
<http:/ jwww.russ.rujkrugjperiod> 

<<Два года назад верховный маг Британской Ассоциации Белых Магов заявил, что 
Гарри Поттер в фильмах держит метлу неправильно - щеткой назад, а не вперед, - и 
обещал наслать на фильм проклятие кассового провала, если ошибка не будет исправ
лена>>. 

Олег Дарк. Пчела Шварц . Из цикла <<Венок портретов современной русской 
поэзии». - <<Русский Журнал», 2003, 7 июля <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

<<Три есть великих женщины-поэта у нас: Анна Ахматова, Марина Цветаева и Еле
на Шварц. Цветаева, на мой вкус, в этой триаде даже лишняя (но тогда не получится 
триады)».  

См.  также : Олег Дарк, «Кальдерон из Воронежа» - «Русский Журнал>> ,  2003 , 
1 6  июня <http:/ jwww.russ.rujkrug>; Кальдерон - это Александр Анашевич; тут же - по
лемика с Рубайловеким о Седаковой. 

См. также: Олег Дарк, «Ребро Фанайловой» - «Русский Журнал>>,  2003,  30 июня 
<http:/ jwww.russ.rujkrug>; тут понятно о ком. 

См. также: Олег Дарк, «В сторону мертвых (между Смеляковым и Сапгиром)>> -
<<Русский Журнал», 2003, 14 июля <http:j jwww.russ.rujkrug>; это о Слуцком. 

Ольга Демидова. Уроки эмансипации. Английский женский роман и формиро
вание «женского политического» в России XIX века. - «Космополис». Журнал ми
ровой политики. 2003, N2 2 (4). 

<<Демократическая критика [XIX века] "просмотрела" Гаскелл. В результате ее 
творчество не получило в России достойного критического осмысления, а классическая 
триада Бронте - Гаскелл - Элиот на русской почве оказалась разорванной». 



222 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ Л ИСТКИ 

Даниил Дондурей. Язык глобализации и российское телевидение. - <<Космопо
лис». Журнал мировой политики. 2003, N!! 2 (4). 

«Телевидение как корпорация пытается преуменьшитъ свое реальное воздействие на 
общественные институты, стремясь избежать любых форм наблюдения за собой < . . .  >». 

См. также два мнения о российском телевидении - Бориса Дубина и Даниила Дои
дурея: «Смерть в телевизоре» - «Знание - сила», 2003, N! 3 <http://www.znanie-sila.ru> 

См. также: Татьяна Чередиичеико, «Теленовости» - «Новый мир», 2003 , N!! 5 .  
Денис Драrунский. Гражданская война цивилизаций.  - «Космополис•> .  Журнал 

мировой политики. 2003, N!! 2 (4). 
«Интернет стал местом массового анонимного перехода интимной сферы в публич

ную. Институт сТЪIДа обессмысливается. < . . .  > Но ведь даже виртуальный слом этих ба
рьеров означает и другое - пусть условное, виртуальное , символическое, но все же 
снятие табу, на которых держится нынешняя цивилизация». 

См. также: Денис Драrувский, «Прогулки вокруг Армагеддона» - «Космополис» ,  
2003, N!! 1 (3)  <http:/ jwww.risa.rufcosmopolis> 

См. также: Денис Драrуиский, «Геном злого бога. Кто требует жертвоприноше
ний?» - «Новое время», 2003, N!! 25, 22 июня <http:/ fwww.ne.wtimes.ru> 

Борис Дубин. Запад для внутреннего употребления .  - «Космополис»,  2003 , 
N!! 1 (3). 

«< ... > семантика воображаемого Запада в России». 
«< . . .  > значение категории "свой nуть" в общественном мнении России - не эмпи-

рическое, а символическое,.. 

Сергей Дубин. Колдунья, дитя, андрогин:  женщина(ы) в сюрреализме. - «Ино
странная литература», 2003 , N!! 6. 

«< . . . > образ женщины в поэтике сюрреализма редко когда совпадает с реальным по
ложением женщин (художниц и поэтесс) в рамках движения < . . .  >,.. 

Александр Дуrин. Нищета, как сладко имя твое. - .Литературная газета» , 2003 ,  
N!! 26,  25 июня - 1 июля. 

«Русские и нерусские все же настоящие антиподы. Мы ходим друг против друга го
ловами вниз, и нас друг от друга естественным образом тошнит. Вот идет русский че
ловек и видит бедняка, нищего, никудышного, провального, неудачного ... И ему не по 
себе, и душа у него болит, и скулы сводит, и сердце щемит, и бросает он свою копееч
ку (или не бросает), а все равно в итоге как-то не так ... И что-то нечеловеческое веет 
оттуда, из тайны нищеты, и обратная сторона мира, бедная, бедная материя, на кото
рой стоит этот красочный праздник, почва мира, недра его, безликий и нелепый гумус 
Вселенной открываются, разверзаются пред ним». 

«Русский человек - коммунист по натуре, по грустным своим серым зрачкам, по 
ночным всхлипам, по своей совести и по чести . . .  » 

Никита Елисеев. Заметки краем . - «Русский Журнал», 2003 ,  4 июля <http:/ / 
www.mss.rujkrug> 

«Пожалуй, именно так - главный враг Немзера - Розанов и все то, что связано с 
этим литератором и мыслителем». 

Ср.:  «Признаться, мне почти не попадались абсолютно чуждые мне идеологически 
и одновременно блистательные художественно тексты. На мой вкус, сочинения Васи
лия Розанова - материал для психоаналитика, но не для искусствоведа < . . . >,., - гово
рит Роман Арбитмаи («Русский Журнал», 2003, 3 июля <http://www.russ.rufkrug>). 

Юрий Емельянов. Америка и Россия. К 85-й годовщине интервенции США 
nротив России. - «Москва», 2003, N!! 6 <http:/ /www.moskvam.ru> 

1918 - 1920. •На оккупированном [англичанами и американцами] севере европей
ской территории России были со:щаны концентрационные лагеря. 52 тысячи человек, то 
есть каждый шестой житель оккупированных земель, оказались в тюрьмах или лагерях». 

Михаил Золотоносов. Жизнь, расnисанная по минутам. Издательство «Класси
ка XXI» nредставило в России nарижекое издание дневника Сергея Прокофьева 
( 1 891 - 1953): событие, которого ждали многие. - •Московские новости», 2003, 
N!! 23 <bttp:/ /www.mn.ru> 

«Музыка Прокофъева - несмотря на всю смелость нарушения традиций - доволь
но рациональна, и психологическое подтверждение находится [в дневнике] и для этого: 
он играет на бирже, образует "финансовые предприятия", надеется разбогатеть.. 

«Отдельный интерес представляет описание Февральской революции 19 17  года, не
много напоминающее "Египетскую марку" Мандельштама». 
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Процитирую также - по рецензии Золотоносова - одну из записей Прокофьева, 
которая и на меня произвела впечатление: «Когда он [Брюсов] умер, его тело подверг
ли вскрытию. Была сделана также трепанация черепа. Когда бьm вынут мозг, то надо 
бьmо перед закрытием черепной коробки чем-нибудь заполнить голову, но ничего не 
бьmо под руками. Тогда брали листы газеты "Правда", скатывали их комками и забива
ли ему в голову. Так он и бьm похоронен с большеницкой газетой вместо собственных 
мозгов - отмшение судьбы за его переход в коммунизм, совершенный не по убеждени
ям, а по расчету (30 мая 1926 г.)». 

Андрей Зубов. «Звезда Ледяного похода». - «Посев», 2003 ,  N2 6 <http:/ 1 

posev.ru> 
Советская Россия ужасна, и «Новая» Россия ужасна. Советский человек ужасен, и 

нынешние - ужасны. Русская днаспора безответственна. Белое дело забыто. Но -
«глубоко под смрадной ложью советчины лежит в каждом выросшем в России добрая 
земля, готовая принять семя веры». 

Из России в Америку и обраmо. Беседу вел Игорь Шевелев. - «Время MN», 
2003,  9 июля <http:/ jwww.vremyamn.ru> 

Говорит Михаил Эпштейн: «Русский язык нуждается в очень сильных личных ини
циативах - терминологических, понятийных, смыслообразуюших. < .. . > Это может 
быть "Проективный словарь русского языка" или "Словарь лексических возможностей 
русского языка". Для меня это один из наиболее важных и, я это уже чувствую, пожиз
ненных проектов. < . . .  > Знаете, я был еще в Америке удивлен, когда смотрел россий
ское телевидение, что новых слов особенно и не появилось. Я их записал буквально на 
двух страничках. Слова типа 

"
ты меня не грузи" и им подобные. Это скорее даже не 

новые слова, а новые значения слов. < . . . > Думаю, что представление о языке как об 
энергии, нежели структуре ,  должно вернуться в наш обиход. Особенно, конечно, для 
писателей и интеллигенции. Язык творится здесь и сейчас. От наших языковых иници
атив зависит его будущее. Чем был бы русский литературный язык без Карамзина? 
Владимир Даль, кстати, сочинил много собственных слов и контрабандой ввел их в 
свой словарь. Они нигде, кроме словаря Даля, не зафиксированы. Даже в его предисло
вии к словарю видно, что он оправдывает свои "старовведения", говоря, что русский 
слух не найдет здесь ничего себе чуждого. < . . . > Я бы сказал, что в подлинно демокра
тическом и развитом обществе место идеологии занимает язык. Лексикология - вот 
подлинная идеология нашего времени. Язык создает условия для выражения самых 
разных идей. Богатство языка - вот знак продвинутого состояния общества. < . . . > Ко
нечно, корни перестали плодоносить. Там, где у Даля из одного корня, такого, как 
"добр" или 

"
люб",  торчат двести ответвлений, в современном языке хорошо, если оста

лось тридцать или сорок. Это облысение словесного леса, обнищание языка. И это как 
демографический урон нации, убыль и недород». 

См. также другое интервью с американским профессором университета Эмори в 
Атланте Михаилом Эпштейном: «Время MN», 2000, 27 декабря. 

Александр Каменецкий. Поздние человеколюбцы. - «Топос» ,  2003 ,  l l  июля 
<http:/ /www.topos.ru> 

«< . . .  > оба они [Пелевин и Лимонов] - совершенно удивительные для нынешней 
кромешной поры человеколюбцы, воспевающие человека, верящие в человека, ставящие 
человека превыше всего. И тем более обидно, что огромный и мощный созидательный,  
гуманистический посыл, заложенный в обеих книгах, не  много кем (судя по доступной 
мне критике) оценен и вообще понят». 

Анджела Картер. Алисон смеется. Эссе. Перевод с английского А. Борисен

ко. - «Иностранная литература», 2003, N2 6. 
Чосер, «Кентерберийские рассказы», рассказ Мельника. «< . . . > нечасто встречается 

в литературе этот смешок, выражающий невинное веселье женщины, которой удалось 
унизить представятеяя сильного пола единственным дОСТУПНЫМ ей способом - лобо
вой атакой на мужское самолюбие. Чтобы воспроизвести этот смешок, это хихиканье, 
автор-мужчина должен идентифицировать себя с женщиной, а не с другим мужчиной, 
почувствовав привкус глупости в мужском вожделении». 

Татьяна Касаткина. Врожденный порок экранизации. - «Литературная газета», 
2003,  N2 25, 1 8  - 24 июня. 

«В силу подобных сокращений, не возмещаемых иными средствами, [в телесериа
ле 

"
Идиот"] совершенно пропал смысл, вносимый в роман фигурой Ипполита и его 

очень длинным, философски и мистически насыщенным вставным текстом "Мое необ
ходимое объяснение" . < . . .  > При этом в скандальной кинопостановке ,,Даун Хаус" (пло
хой фильм с отдельными блестящими находками сценариста Ивана Охлобыстина, кото-
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рый, безусловно, хорошо читал роман "Идиот" и nонял его "nервоначальную мысль")  
вся лини� Ипnолита гениально nересказана Рогожиным (Охлобыстиным) в байке , за
нимающеи несколько минут экранного времени». 

Анатолий Ким. Звери и моя судьба. - «Огонек», 2003, N.! 23, июнь. 
«Мечтал я о сибирской лайке < . . .  >». Рассказ, наnисанный специально для новой 

огоньковской рубрики «Бродячая собака». 

Руслан Киреев. Мицкевич. Русский сюжет. - «Литература», 2003 ,  N2 24, 23 -
30 июня. 

Мицкевич и Каролина Павлова. 

Анна КоЗJiова. Бодров унизил мужчину. - «НГ Ех Iibris» ,  2003, N.! 22, 3 июля . 
«Сергей Бодров-младший не сумел подняться до творческого обобщения русского 

мужского типа - он доказал нам одно: самый расnоследний человек на этом свете бу
дет достоин женской любви и ласки, если он держит nистолет в кармане. Тиn бандита, 
которому пистолет заменяет член, - вот единственный образ бодровекого rения. < . . . > 
Он смел косвенно утверждать, что мужчина - это зверь, совершенно невыносимый в 
условиях города, не nриспособленный к трансnорту, к маrазину, к парикмахерской>>. 

Марина Колдобскаи. Живопись и политика. Приключепия абстракционистов, в 
том числе в России. - «Космополис», 2003, N.! 2 (4). 

«Впечатления от триумфа абстракционизма не изгладилось до сих пор». 
См. также: Алексей Бобриков, «Абстракция nринадлежит народу» - «Художествен

ный журнал», 2002, N! 42 <http:/ fwww.guelman.ru/xz> 

Модест Колеров. Военнопленные в системе принудительного труда в СССР 
( 1 945 - 1 950). - «Отечественные записки». Журнал для медленного чтения. 2003,  
N2 3 <http:/ /magazines.russ.ru/oz> 

«С завершением вывоза яnонских военнопленных из Китая и Кореи в СССР к 
февралю 1 946 года общая численность военнопленных в лагерях и рабочих батальонах 
составила 2 миллиона 228 тысяч человек, в том числе 1 миллион 645 тысяч военно
пленных западных национальностей с советеко-германского фронта и 5 8 3  тысячи 
японцев. Трудовые ресурсы, nолученные сталинской экономикой в результате войны, 
вnолне сопоставимы с числом заключенных в лагерях ГУЛАГа: в том же 1946 году их 
общее число превысило 1 миллион 700 тысяч человек». 

Натальи Конрадова. 1 3  лет российской порноrрафии. - «ПОЛИТ.РУ»,  2003,  1 1  
июня <http:/ fwww.polit.ru> 

«< . . .  > nроблема порнографии вnолне реальна, весьма оnасна и трудно решаема. 
Неконтролируемый nорнографический nоток приводит к дезориентации и nотере ощу
щения границ допустимого, чем уровень nреступности повышает. Но и это еще не 
все - легализация nорноnродукции nрофанирует саму идею nорнографии как особого 
и специального занятия, nусть и не совсем интимного, но хотя бы ограниченно соци
ального. А без этого возможный терапевтический эффект сводится к нулю: можно ли 
исnользовать обезболивание, если nациент всегда nод кайфом и уже nерестал ощущать 
действие лекарства?» 

Константин Костенко. Клаустрофобия. Пьеса. - «Урал», Екатеринбург, 2003 ,  
N.! 8.  

Тюрьма. 

Антон Костылев. Мохнатые ноги Мишеля Уэльбека. - «Газета. Ру» , 2003 , 
9 июля <http:/ fwww.gazeta.ru> 

«Проза Мишеля Уэльбека строится на двух nринциnах - фатальной банальности и 
сердечной раны. Сочетание убийственное. Когда у живого человека на ваших глазах 
рвется сердце от вещей, о которых nочти неnрилично говорить в силу их очевидности, -
это захватывающее зрелище. Уэльбек с отстраненным надрывом самоубийцы, стоящего 
на краю крыши, говорит о том, что nсихоанализ иревращает женщин в отвратительных 
себялюбивых тварей, которым следует вырезать яичники, о несчастных уродах, с кото
рыми никто не пойдет в постель, nлавно переходя к политэкономии секса, так nодроб
но описанной его соотечественниками-философами. "Расширение nространства борь
бы" [М., "Иностранка" , 2003] - это небольшой сюжетный даЙдЖест по левой критике 
капитализма, написанный кровью и желчью француза, - удивительное чтение, состоя
щее преимущественно из лаконичных формулировок вроде: "Сексуальность - это одна 
из систем социальной иерархии

"
. Курсивом». 

См. также: •Уэльбек - nлохой nисатель, скучный и однообразный. Все его книж
ки об одном и том же. < . . . > "Лансароте" выгодно отличается от предыдущих книжек 

14 НМ N2 10 ЭО 



БИБЛ ИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 225 

Уэльбека - в ней всего сотня страниц, набранных крупным кеглем, читается за полча
са. Небольшой объем неожиданно идет Уэльбеку на пользу - ибо на таком пятачке не
где развернуться многочисленным наукообразным отступлениям, которыми перегруже
ны и "Платформа", и "Элементарные частицы"•,  - пишет Дмитрий Бакильекий («Хо
рошая повесть плохого писателя• - «Топос&, 2003,  26 июня <http://www.topos.ru>). 

См. также критическую рецензию Дмитрия Стахова на роман Мишеля Уэльбека 
<<Платформа•: «Дружба народов•, 2003 ,  N!! 6 <http:/ fmagazines.russ.rufdruzhЬa> 

Сиmзмунд Кржижановский. Философема о театре. Публикация и предисловие 
Владимира Перельмутера. - « Toronto Slavic Quarterl)N'. University of Toronto. Academic 
Electronic Journal in Slavic Studies. 2003,  N.! 4 <http:/ /www.utoronto.ca/slavic/tsq/ 
tsq .html> 

«Двадцатого декабря 1923 года на заседании Театральной секции Государственной 
академии художественных наук (ГАХН) СигизмУНд Кржижановский прочитал доклад 
"Актер как разновидность человека". Текст доклада не сохранился. Однако содержание 
е го можно весьма точно реконструировать по материалам архива Кржижановского, 
прежде всего - именно так озагламенной последней главы "Философемы о театре" , 
которая к тому времени уже была написана . . .  & 

Павел Крусанов. «Мы - питерские фундаменталисты•. С лидером питерских 
прозаиков беседует Владимир Бондаренко. - «день литературы•, 2003, N.! 6, июнь. 

«Дело в том, что Питер - не только порождение империи, но одновременно и 
агент влияния Европы с ее подчас паразитарными идеями. Однако определенная и 
наиболее мне близкая часть петербургских писателей, поэтов, художников и музыкан
тов ,  которые, собственно, и состамяют основной круг здешнего общения, совершенно 
ясно осознают величие имперской идеи. < ... > Неспроста мы с Секацким, Носовым, 
Стоговым, Подольским, Рекшаном и Коровиным организовывали несколько акций под 
названием "Незримая империя". Это же цвет питерской литературы!• 

«Мой ФУНдаменталистекий взгляд таков. Я не хочу выглядеть ханжой, но никогда 
не позволю себе написать что-то такое, что бы я постыдился показать своему ребенку•. 

См.  также отрывки из нового романа Павла Крусанова «Американская дырка»: 
«Завтра» , 2003 ,  N!! 28,  8 июля <http:/ fwww.zavtra.ru> 

Константин Крьшов. Сизифов труд. - «Спецназ России•, 2003 ,  N2 6 ( 8 1 ) ,  июнь 
<http:/ /www.specnaz.ru> 

«Россия всегда будет маленькой, грустной и жалкой страной, пока она не будет 
страной русских, страной для русских, страной, в которой русские люди чувствовали 
бы себя хозяевами». 

Константин Крьmов. Тату: история. - «Спецназ России» ,  2003 ,  N2 6 (8 1 ) ,  июнь. 
«"Нельзя наказывать за любовь" - писал Жан-Поль Сартр в защиту друзей-педо

филов. Тогда левым либералам казалось - еще немножко, и старая мораль падет вся, 
целиком и полностью. И можно будет делать что угодно, трахать все, что движется, и 
не беспокоиться о последствиях. Однако, когда пыль улеглась, выяснилось вот что. 
< . . . > Границы доnустимого nодвинулись - но то, что осталось за пределами этих гра
ниц, стало уже "совсем-совсем нельзя" . < . . .  > Быть геем - можно и даже выгодно.  
Быть лесбиянкой - можно, выгодно и даже почетно, это дает кучу преимуществ. Мож
но менять пол, можно отращивать себе груди, можно заниматься садомазохистскими 
играми - это, конечно, более радикально и вредит имиджу, но по крайней мере это не 
nротивозаконно ... Но уnаси боже быть хотя бы заnодозренным в сексуальном интересе 
к детям! Это - немелленный и страшный конец карьеры, скандал, nозор и, скорее все
го, разорение и тюрьма. < . . . > Разумеется, всякий заnрет, особенно такой силы, рожда
ет соответствующий интерес. Наnример, ,,детская" порнография - некогда маргиналь
ный и малоуважаемый жанр, считающийся грязным даже в среде производителей по
хабных картинок, теnерь стал огромным nодnольным бизнесом с труднопредставимыми 
оборотами. < . . . > В результате сложилась идиотская ситуация: с одной стороны, секс с 
детьми ужасен и заnретен, с другой - эти самые дети охотно им занимаются . . .  Упс. Те
перь, надеюсь, nонятно, чем взяли "татушки" . Две маленькие девочки (это всячески 
nодчеркивается), раздевающие друг друга на сцене, лапающие друг друга за маленькие 
сисечки и так далее ,  - это воплощенная мечта озабоченного западного обывателя. Тут 
важно, что обе девочки в нежном возрасте, "им можно" . И все это - легально, nри 
всех, это же "nросто музыка" . . . » 

Сергей Кузнецов. Срок годности. - «Русский Журнал» ,  2003 , 3 июля <http:/ 1 
www.russ.rujkrug> 

«Подумаем лучше о больном, полупарализованном [Александре] Беляеве, nишущем 
[в романе "Властелин мира"] ,  что бездна страдания - главное, чем мужчина может по-

1 5  «Новый мир• N.! 1 0  
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корить женщину. И подумаем о тысячах советских детей, читавших эту книгу и усвоив
ших эту мысль, которую сила человеческой мысли загнала в тайники их подсознательной 
жизни - да так крепко, что им пришлось жить с этим годы и годы. Эффективность 
этого акта внушения наводит на не новую мысль, что лучший аппарат для гипноза -
это и есть литература, а писатель - настоящий властелин мира. Хорошо, впрочем, что 
и для этого внушения выходит срок годности, и мы, взрослые люди, повидавшие в сво
ей жизни и страдания, и любовь, закрываем книгу, пожимаем плечами и пишем ре цен
зию - в надежде наконец-то освободиться от наваждения». 

См.  также : Михаил Золотоносов, «Приключения человека-амфибии» - «Москов
ские новости» , 2003 ,  N.! 6 <http:f fwww.mn.ru> 

Анна Кузнецова. Обхватив себя руками.  - «Русский Журнал» , 2003 ,  30 июня 
<http:/ /www.russ.rujkrug> 

«Что помнится из 26 рассказов, составляющих книгу [ Ирины Полянской) " Путь 
стрелы" (М. ,  "МК-Периодика" , 2003)? Пяток шедевров (! - А. В.) ,  запрещающих по
мнить все остальное». 

Александр Кушнер. Стихи. - «Нева», 2003,  N2 5 <http:/ fmagazines.russ.rufneva> 
«В этом городе могут жить 1 Только те , кто родился в нем . . .  » Весь номер «Невы» по

священ 300-летию Санкт-Петербурга. 
См. также стихи Александра Кушнера в настоящем номере «Нового мира» . 

Марк Кушнирович. Кумиры киномира. Гениальны ли гениальные режиссе
ры? - «Новое время» ,  2003,  N2 28,  13 июля <http://www.newtimes.ru> 

Миф братьев Васильевых. Миф Сергея Герасимова. Миф Сергея Параджанова. 

Кристофер Лайдон ( Christopher Lydon) . Бог блоггеров. А God for Вloggers. Перевод 
Анастасии Грызуновой . - «Русский Журнал»,  2003 ,  1 июля <http :/ /www.russ.ru/ 
netcult/gateway> 

Ральф Уолдо Эмерсон ( 1 803 - 1 882) и Всемирная Паутина. 

Ян Левченко. Ящик для письменных принадлежностей. Неженекая версия. -
«Русский Журнал», 2003 ,  1 7  июня <http:/ fwww.russ.rujkrugfperiod> 

«Канонизированные Лидией Гинзбург записные книжки, ее главный интеллекту
альный козырь в ИГРе великих филологов ХХ века < . . .  >» .  

«Воспроизведение чужого слова, без кокетства подчеркивающее превосходство по
средника над сообщением,  с необходимостью придает повествованию блеск. Однако и 
колючее остроумие Шкловского, и хмурая усталость Маяковского ценны тем,  что пре
вращаются в материал для авторского самоанализа. Это по крайней мере честно. Не 
беспристрастно рассказать "как все было" или "каким был такой-то" , но без экзальта
ции признаться себе и другим, что в тексте нет ничего, кроме "я" . Тем более в запис
ных книжках, которые суть хитрый подмигивающий жанр. Это кухня, отделенная от 
столовой не стеной, но ступеньками: гость (читатель) ощущает разницу пространств, но 
может видеть, как сырье превращается в продукт, не обязательно подвергаясь суще
ственной обработке, одним лишь присутствием хозяина». 

Наум Лейдерман. Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня. -
«Урал», Екатеринбург, 2003 ,  N2 7. 

«Так уж сложилось в русской культуре, что любые разговоры о реализме nриобре
тают какой-то политический привкус».  

Светлана Леоii'Гiоева. Трудовое детство. - «Отечественные записки» ,  2003 ,  N2 3.  
«Кстати, такого рода nомощь не изобретение (Аркадия] ГаЙдара. В вероиспове

дальной практике русских крестьян существовала такая форма благочестивого поведе
ния, как тайная милостыня. Она являлась частью nоминального цикла: nодаяние род
ственникам умершего приносили тайно и оставляли на пороге дома, у калитки. В опи
санном ГаЙдаром случае, в дальнейшем растиражированном как "тимуровская работа" ,  
nомощь - это не милостыня, а тайное трудовое послушание (nринести воды, наколоть 
дров, сходить в автолавку и т. п.) . . .  » 

Эдуард Лимонов. Любимая девушка меня дождалась. Выйдя на свободу, из
вестный писатель стал подумывать о персональной пенсии. Беседу вел Анатолий 
Стародубец. - «Труд», 2003,  N2 1 23 ,  8 июля <http:/ fwww.trud.ru> 

«Я сочинял стихи, пока получалось. В начале 70-х этот источник во мне вдруг ис
сяк. Но лет через десять я опять nотянулся к рифме, чтобы через время снова остано
виться. Недавно в тюрьме я написал с десяток стихотворений. < . . . > А  в 60-е я с инте
ресом наблюдал за Арсением Тарковским, Давидом Самойловым, Борисом Слуцким . . .  
Смотрел и понимал,  что не хочу быть таким, как они». 

«ГаЙдар оГРабил и меня тоже».  
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«Архаичное искусство выродилось. Также и форма романа в литературе безнадеж
но устарела и никому не нужна, как венок сонетов. Или, например, балет - искусство 
XVI I I  века, зародившесся при королевских дворах , а теперь выживающее за счет дота
ций или еще каких-то искусственных ухищрений .  Но это уже не живое ис кусство , а 
бред сивой кобьmы>>. 

См. также беседу Эдуарда Лимонова с Дмитрием Быковым: «Собеседник», 2003, N2 1 90 
<http://www.soЬesednik.rufweekly/190>: «Во всяком случае, в тюрьме я его (Ленина] читал, в 
особенности письма, сорок девятый том. Меня всегда привлекала его загадка, тайна не
обыкновенно популярной и влиятельной личности < . . .  >. Все о нем объясняет его фотогра
фия, из самых ранних, на которой - вся семья Ульяновых: длинный Саша с лицом про
винциального мечтателя и рядом роскошный такой бутуз Володя с видом заправского 
менеджера. Он и бьm великолепный менеджер прежде всего. Когда у нас о нем пишут с 
издевкой, всячески принижая масштаб этой личности, совершенно уникальной для Рос
сии, - это страшное небрежение к своему богатству < . . .  > Говорят, Путин любит Петра. 
Имело бы смысл в порядке оппозиции поднять на знамя Карла Двенадцатого». 

См. также другую беседу Эдуарда Лимонона с Дмитрием Быковым: «Время MN»,  
2003 ,  3 июля <http:/ jwww.vremyamn.ru> 

См. также беседу Эдуарда Лимонона с Владимиром Бондаренко:  «Деловой втор
ник», 2003 ,  N!! 25,  15 июля <http:/ jwww.vtomik.ru> 

См.  также : Юрий Богомолов, «Лимонадный Че»  - « Известия» ,  200 3 ,  N2 1 1 2 ,  
28  июня <http:/ /www.izvestia.ru> 

См. также - о книге «Священные монстры»: Василий Кузнецов, «Эдиков комп
лекс» - «Новое время», 2003 ,  N2 25, 22 июня <http:/ jwww.newtimes.ru> 

Инна Лиснянская. «Интеллигенция nоделилась на тусовки, как власть - на ма
фии». Беседу вела Анна Саед-Шах. - «Новая газета», 2003, N.! 44, 23 июня <http:// 
www.novayagazeta.ru> 

«Начала я писать в 1 2 .  А в 13 уже осталась совсе м одна. В 14 завела амбарную кни
гу и тетрадь. В книгу писала молитвы и обращения к Богу. А в тетрадь - бытовые на
блюдения, зарисовки. < . . . > Лет в 20 - 25 у меня бьmи неnлохие стихи, но я все унич
тожила, оставив одно-два. Очень захотелось печататься. Наверное , это грех, но я стала 
писать советские бесцветные стихи и даже печатала их. И стали в моих стихах появ
ляться какие-то буровые вышки, многозначительные пейзажи - словом, появилась 
установка на возможное. Но, как вскоре выяснилось, форма не замедлила отомстить за 
содержание. Рифмы стали неряшливыми, ритмы однообразными - все стало плохо. 
< . . . > Года через четыре я опомнилась < . . .  >». 

Здесь же - ее новые стихи. 
См. также: Андрей Немзер, « Плакать нельзя. О поэзии Инны Лиснянекой и Семе

на Липкина» - «Время новостей», 2003,  N2 1 1 2 ,  24 июня <http://www.vremya.ru> 
См. также: Данила Давыдов, «Диалоги со смертью. Два поэта, которые " просто 

есть"» - «НГ Ех libris» , 2003, N!! 20, 19 июня <http://exlibris.ng.ru> 

Александр Люсый. Переводы: nришествие новых смыслов. - «Космоnолис» . 
Журнал мировой nолитики. 2003 ,  N.! 2 (4) . 

Здесь же: Натальfl Галеева, «Культура как перевод». 

Coнfl Марrолина. Кант и Прометей . - «Космоnолис» , 2003 , N.! 1 (3) .  
«Символом американского исторического сознания является Музей холокоста в 

Вашингтоне. Казалось бы, при чем здесь геноцид евреев, совершенный отнюдь не аме
риканцами. Но как раз в этом и заключается своеобразие американского историческо
го сознания. Ведь этот музей воnлощает память об абсолютном зле, nричиненном дру
гими. Здесь важнее всего - ненавязчивое смещение акцента: Америка всегда помнит о 
зле , в которое поrружен мир, потому что она есть носитель добра. Исключительно дей
ственный миф, опирающийся на конституцию и являющийся одним из столпов амери
канской идентичности». 

Генри Миллер. Замри,  как колибри. Новеллы.  Предисловие Николая Пальцева. 
Перевод с английского Николая Пальцева, Зои Артемавой и Валерия Милуши
на. - «Новая ЮностЬ» . Литературно-художественный nознавательный журнал 
тридцатилетних. 2003,  N.! 2 (59) <http://magazines.russ.ru/nov_yun> 

«Первая любовЬ», «Моя жизнь как эхо» и другие фрагменты эссенетической книги 
«Замри, как колибри» ( 1962). 

Милосердный пастырь. К 300-летию nреставления Святителя Митрофана, nер
вого еnискоnа Воронежского. - «Подъем» ,  Воронеж, 200 3 ,  N.! 5 <http :/ / 
www .pereplet.ru/podiem> 

Весь номер посвящен этой дате, а также - Дням славянской письменности, столи
цей которых в этом году бьm избран Воронеж. 
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Анна Минаева. «Работал на заводе до мозолистых рук•. - «Отечественные за4 
ПИСКИ», 2003, N!? 3. 

«Однако неофициальные источники (так называемые тексты "наивной литерату
ры") - письма, дневники, воспоминания - рассказывают о других смыслах жизни 
простых людей. < ... > Когда же речь идет о попытке реконструировать базовые ценнос
Ти_J( представления "советского человека

"
, значение именно "наивных" текстов бес

спорно.._ 

Мария Митреиина. У сибирской литературы проблемы с читателями. - «Рус
ский Журнал», 2003, 1 1  и 15 июня <http:/ ,lwww.russ.rujkrug> 

Говорит омский поэт Серrей Крих: «Можно быть писателем без союзов и без Мос
квы. Бьт же писателем Платон без союзов и без Москвы. Не подумайте, что я шучу. 
Представьте: Греция с населением около Омской области, с территорией около Том
ской области, бедная, без принтеров, без журналов, без денег (? - А. В.) ,  две с лишком 
тысячи лет назад, - а знаете, почему получилось? Потому что бьmи читатели! Найдите 
своих читателей, а все остальное - это приложение». 

Вадим Михайлии. Древнегреческая «игривая» культура и европейская порно
графия новейшего времени. - «ПОЛИТ.РУ», 2003, 4 июля <http://www.polit.ru> 

«Так, если мы идем по "японскому" сценарию, признавая порнографией любое 
изображение коитуса или человеческих половых органов, то весьма суmественная часть 
как европейского, так и азиатского искусства, которое принято называть "классиче
ским", автоматически становится откровенной порнографией. Если же мы вводим рас
плывчатые критерии вроде "оправданности художественным замыслом" или "высокого 
художественного качества", то в контексте постмодернистских представлений об искус
стве любая, даже самая вопиющая к общественному нравственному чувству пориуха 
легко может быть подверстана под эти критерии». См. эту статью также: «Неприкосно
венный запас», 2003, N!! 3 (29) <http://magazines.russ.ru/nz> 

См. также: Манфред Шруба, «"Девичья игруmка" и французские сборники фри
вольной поэзии XVIII века» - «Новое литературное обозрение», 2003, N!! 60 <http:f / 
magazines.russ.ru/nlo> 

Галина Мысливцева. «Себя-познающий-ландшафТ». Опыт интерпретации визу
альных и вербальных текстов. - «Складчина». Литературная газета. Главный ре
дактор Александр Лейфер. Омск, 2003, N!? 3 (9), июнь. 

«Безусловно, пыль и ветер не могуг быть только омскими достопримечательностями». 

Николай Наседкин. «Минус» Достоевского. Ф. М. Достоевский и «еврейский 
вопрос». - «Наш современниК», 2003, N!! 7. 

«< . . .  > "плюс" и "минус" - категории в общественной жизни, в литературе, в ис
тории весьма расплывчаты и зыбки». 

См. также: Николай Наседкин, «"Литературная ложь
"

. Поправки к лекции В. Набо
кова "Федор Достоевский"» - «день литературы», 2002, N!! 1 1  <http://www.zavtra.ru> 

См. также: Николай Наседкии, «Плоды пристрастного чтения. Поправки к лекции 
В. Набокова "Федор Достоевский"» - «Нева», Санкт-Петербург, 2002, N!! 12 <http:/ / 
magazines.russ.rufneva> 

См. также: Александр ВJШЬцев, «0 Боге, неверии и литературе. "Демон" Достоев
ского» - «КонтинеНТ», 2003, N!! 1 16 <http:/ fmagazines.russ.ru/continent> 

Аидрей Немзер. Третий вариант. О новой повести Андрея Дмитриева. - «Вре
мя новостей» ,  2003, N!? 12 1 ,  7 июля <http:/ ,lwww.пemya.ru> 

«" Призрак театра" Андрея Дмитриева ("Знамя
"

, N!! 6) я прочитал еще в рукописи, 
но рецензию все откладывал. Не понимал, как ее "представлять". Ответишь на вопрос 
"про что?" - сотрешь эффект неожиданности, значимый для большой прозы не мень
ше, чем для детектива. (Всегда завидовал первым читателям "Мертвых душ",  которые 
до XI главы поэмы не знали, в чем суть чичиковекой негоции. Мы-то все "из воздуха" 

знаем еще до чтения, зачем скупаются мертвецы.) Умолчишь - обессмыслятся рассуж
дения об отчаянии, самообмане, одиночестве». 

Аидрей Немзер. Накануне небытия. К столетию Джорджа Оруэлла. - «Время 
новостей», 2003, N!? 1 1 3 ,  25 июня. 

«Нет, Оруэлл вовсе не учит мужеству. Он знает, что человеку положен предел. Он 
бьет в самое больное место, он крушит самоуверенного читателя, полагающего, что 
спастись можно любовью (стихами, работой, садоводством - любой нормальностью) , 
он швыряет тебя в ад (ни милости, ни раскаяния - одно отчаяние, то есть небытие).  
Он, любя человека, не оставляет и толики надежды. Для чего? Да для того, чтобы, оч
нувшись от дурмана достоверности, ты почувствовал: 1984 год еше не наступил (за ок-
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ном какая-то жизнь теплится), но свалиться может в любой миг (ведь распознал ты 
знакомое, свое в сером кошмаре). И тогда будет поздно - ничто не спасет. Так будь че
ловек\)м, покуда можешь. Сопротивляйся смерти (люби, думай, выбирай), пока жив». 

См. также: Кирилл Журенков, «На деревню Оруэллу» - «Огонек», 2003, N2 23,  
июнь ;<http:/ fwww.ropnet.rofogonyok>; открытое письмо на тот свет - Джорджу Оруэл
лу в связи с его юбилеем. 

Владимир Нузов. «Проверка на дорогах», «Свой среди чужих, чужой среди сво
их» и другие .  - <<Русский Базар», Нью-Йорк, 2003, N2 25, 1 2 - 1 8  июня <http:// 
www.russian-bazaar.com> 

Говорит киносценарист Эдуард Володарский: «У Германа всегда была манера стро
ить из себя обиженного, несчастного, всеми иреследуемого художника. А жил-то он 
припеваючи - даже тогда, когда картины ложились на полку. Когда картины зарезали, 
я снова стал работать грузчиком на заводе - не на что бъmо жить. А Алексей Герман 
был сыном богатого, очень богатого писателя - Юрия Германа. < . . .  > Я много лет дру
жу с Никитой Михалковым, и меня всегда бесило, что Герман nри каждом удобном 
случае щипал Никиту: писательский-де сынок. А ты чей? < ... > Герман превратился в 
священную корову: его трогать нельзя, а он всем сестрам раздает по серьгам. Этот -
фашист, тот - недоносок, этот - бездарный и так далее ... А его - не тронь!>> 

Вячеслав Оrрызко. Каша от профессора. Не всякий доктор наук - энциклопе
дист. - <<Литературная Россия», 2003, N2 24-25, 20 июня <http:/ /www.litrossia.ru> 

Критический разбор двухтомного словаря Сергея Чуnринина «Новая Россия: мир 
литературЫ>>. 

Екатерина Орехова. Разговор по душам. К проблеме нравственности в прозе 
Олега Павлова. - <<Подъем>>, Воронеж, 2003, N2 4. 

«< ... > не так страшна "мучительная проза", как ее малюют». 

Юрий Павлов. Два мира Михаила Булгакова. - «Москва>>, 2003, N2 6. 
<<Белая гвардия», «Собачье сердце». «Известная философия избранничества, несом

ненно, роднит [профессора] Преображенского с Родионом Раскольниковым, Юрием 
Живаго и другими "наполеонами

"
, эгоцентрическими личностями разных мастей>>. 

Александр Панарин. Н. В. Гоголь как зеркало русского странствия по доро
гам. - «Москва•>, 2003,  N2 6. 

Из Полтавщины в Петербург - метафора национальной истории. Тайна Чичико
ва - мещанский бунт против этики служения. Гоголенекий урок реформаторам. Новое 
странничество отлученных от «европейского дома>>. 

Александр Панченко. Утопия «Последнего Завета». - «Отечественные запис
КИ», 2003,  N! 3. 

«Повседневная социальная практика виссарионовцен изобилует утопическими про
ектами. Это и создание "новой культуры" (включая трансформацию школьного образо
вания, из которого изымаются все упоминания о насилии, агрессии, войнах, соци
альных революциях, религиозных конфликтах и т. п.), и изменение семейных отноше
ний (так называемая "nрограмма треугольников" ,  подразумевающая борьбу с рев
ностью и "собственническими инстинктами

" 
в отношениях мужчин и женщин), и 

специфические формы внутреннего социального контроля в отдельных общинах, и 
конструирование собственной медицины ("молитва - скорая помощь

"
), и новая оно

мастика (дети, родившиеся на "новой обетованной земле
"

, получают имена Фимиам, 
Сладкий Хлеб, Святая Гора и т. n.) .  При этом общие тенденции социальной утопии 
виссарионовцен довольно банальны: в целом они наследуют советским практикам об
щественного взаимодействия, будь то комсомольские или партийные собрания с об
суждением канонических "марксистско-ленинских

" 
текстов и "проработкой

" 
отдель

ных членов "ячейки",  субкулътуры геологических экспедиций и лагерей хиппи или тру
довые коммуны 1920-х годов». 

См. также: Альберт Урман, «"Город Солнца
" 

в сибирской глубинке. Община Висса
риона глазами журналиста» - «День и ночь», Красноярск, 2003, N2 1-2, январь - март 
<http:f fwww.din.krasline.ro> 

Лев Пирогов. Знаешь, все еше будет . . .  - «Топос>> ,  2003 ,  25 июня <http:/ 1 
www .topos.ru> 

<<У тех, кому сейчас от шестидесяти (шестнадцати? - А. В.) до двадцати пяти, не дол
жен вызывать сомнений тот очевидный факт, что ХХ век как культурное событие состоял
ся в шестидесятые годы. Все, что мы сегодня видим вокруг себя, было изобретено, впер
вые применено или приобрело значение именно тогда. Кроме, может быть, колеса». 
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Анастасия Пискунова. На берегу реки Потудань .  - «Топос» , 200 3 ,  7 и юля 
<http:/ /www.topos.ru> 

<<Та к рассказы не пишутся. Рассказ - это свободно льющаяся речь,  а здесь в каж
дой фразе судьба и ее еДинственное слово - молчание.  < . . . > Если не насиловать па
мять искусственными (искусными) формами так называемого драматургического пове
ствования, то она будет высказываться фрагментарно, "кусками" , то есть, как мы уже и 
сказали в начале статьи, она будет говорить так, как говорит рассказ Платонова ( "Река 
Потудань"] :  все время начинаться, начинаться каждым своим фрагментом, каждым вос
поминанием, никуда не выходя за nределы воспоминания, и в нем же, и только в нем, 
находя себе пищу для продолжения жизни». 

См. также: Игорь Викторович Касаткин, «Х-файлы Платонова» - «Топос», 2003,  9 
июля <http:/ fwww.topos.ru> 

Сергей Поварцов. Партийные тайны Георгия Маркова. - «Складчина», Омск, 
2003 ,  N.! 3 (9) , июнь. 

«< . . .  > когда осенью 1 99 1  года [Георгий] Марков ушел из жизни,  в некрологе о нем 
написали: " . . .  в 1 930 году был принят в члены ВКП(б). В 1935 году по клеветническому 
доносу он исключался из партии, но затем был восстановлен" . Не многие знают, что 
nартийная история Маркова разыгралась тогда в Омске». По материалам Центра доку
ментации новейшей истории Омской области (ЦДНИОО). 

Григорий Померанц. Истоки и устье Большого Террора. Факты, которые не 
удалось скрыть. - «Нева», Санкт-Петербург, 2003 , N.! 5. 

Сталин. Киров.  Хрущев. «(Ольга Григорьевна] Шатуновекая не простила Хрущеву 
его трусости [на XXII съезде] и после его отставки отказывалась от приглашений прий
ти потолковать о прошлом». См. о ней также: Григорий Померанц, «Государственная 
тайна пенсионерки» - «Новый мир», 2002, N!! 5.  

См.  также: Гриrорий Померанц, «Подступы к Преображению» - «Континент» , 
2003 ,  N!! 1 16 <http:/ /magazines.russ.rujcontinent> 

Продолжение жизни. Композиция , комментарии и вступительная статья Ста
нислава Куняева. - «Наш современник», 2003 ,  N2 7 .  

Рубрика «Мир Кожинова». Воспоминания профессора Кубанского государственно
го университета В.  П.  Попова «Вадим Кожинов как мой учитель». А также - полемика 
Куняева с Валентином Сорокиным в защиту Кожинова. 

Иван Пушкин. Цой спит. - «НГ Ех libris» ,  2003,  N.! 22, 3 июля. 
«Когда Цой поет, кажется, его шатает. Такое чувство, что этот человек всегда бьm 

пустой .  Не человек, а дымок. Про таких в народе говорят: будто винтика не хватает . . .  
Цою не  хватало кучи винтиков, болтов, пружин, которыми человек, как правило, на
пичкан. Пустота подразумевала не избранность и художественную отрешенность, а про
сто сон. Спячка, часть мозга отдыхает - таков был неполноценный Цой, и из туман
ных комьев сна он лепил целое поколение. < . . . > Даже "Мы ждем перемен" - песня 
кастрата, полагающего, что чудесный росток может пробиться, однако - это надежда 
во сне». 

Пушкиниана-2002. Составил Олег Трунов. - « Книжное обозрение» ,  2003 ,  
N2 24, 1 6  июня. 

1 80 названий. 

Исаак Рахиль. Уголовник Че Гевара. - «НГ Ех libris» , 2003 ,  N2 22, 3 июля. 
«Че бьm тем, кто приравнял идею революции к экстазу, сродни сексуальному. < . . . > 

По большому счету Че превратился в обывателя от революции. Его навязчивый ниги
листический пафос в чем-то сродни разговорам о продуктах и комедиях. Я слышал, что 
недавно в Москве открылся ресторан "Че Гевара

"
. Официантки там ходят в хаки, а на 

стенах - красные лозунги. Это именно то, чего Эрнесто заслужил». 
Ср.: «Пускай лучше люди фанатеют от Че Гевары, чем от кока-колы или другой 

какой-нибудь дряни. Значит, команданте наконец дошел до "nотребителя" . Согласи
тесь, продукт-то офиrительно качественный», - говорит Эдуард Лимонов («Труд» , 2003,  
N!! 1 23 ,  8 июля <http://www.trud.ru>). 

Дуrлас Рашкофф (Douglas Rushkoff). Э: рецепт на культурное возрождение. Гла
ва из «Экстази: подробное руководство» под редакцией Джули Холланд, 200 1 .  Пе
ревод Анастасии Грызуновой. - «Русский Журнал » ,  2003 ,  25 июня <http:/ / 
www.russ.ru/netcult/gateway> 

«Каждая культура и субкультура получает те наркотики, которые заслужила. Вооб
ще-то корни почти любого крупного культурного движения в истории обнаруживаются 
в химикатах, которые тогда были или отсутствовали». 
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Джереми Рифкии (Jeremy Rifkin). Конец работе. Глобальный упадок занятости и 
заря пострыночной эры. Предисловие Елены Туторской.  - «Отечественные запис
КИ», 2003 ,  NQ 3 .  

<• Но ч е м  ближе осуществление технологической утоnии , тем менее nривлекатель
ным nредстает грядущий мир . . .  » Подготовленный Юрием Кимелевым реферат книги 
известного экономиста, философа, эколога и общественного деятеля « The End of Work» 
(NY, 1 996) , которая «nосвящена рассмотрению актуальных и nотенциальных nослед
ствий Третьей nромышленной революции nрежце всего в сфере труда» .  

Рядом с Евгением Носовым. - «Москва», 2003 ,  N2 6 .  
Письма Евгения Носова к Валентину Расnутину, Василию Белову и другим.  И дру

гие мемориальные материалы. 

Валерий Сендеров. Постсоветчина. Открытое письмо главному редактору газе
ты «Известия». - «Посев•> ,  2003 ,  N2 7. 

Сеидеров отказался от nодnиски на «Известия»,  которые «внесли вклад в недав
нюю антиамериканскую истерию», а также соединили «аnологетику чекизма с лексикой 
и стилистикой гарлемских кварталов» . И верстка стала - как у «Коммерсанта» . 

Михаил Синельников. «И время было мной , и я был им». Евгению Евтушен
ко - 70. - «Московские новости»,  2003,  N2 27. 

Август 1 969-го. «Это была лишь вторая наша встреча, но Е. А. говорил смело и же
стко; вдруг я nочувствовал, что любуюсь этим решительным и, видимо, уверенным в 
себе человеком . . .  Оборвав разговор, Е. А. сообщил, что идет в гости к Корнею И вано
вичу Чуковскому. И, добавив к своему облачению, состоявшему из шортов и сандалий, 
золотой крест средней величины, украсивший бронзовую грудь, вышел со мною за во
рота, nоnрощался и твердой стоnой двинулся в сторону нужной дачи . . . .  Через три деся
тилетия в изданном дневнике Чуковского читаю об исnытанном nотрясении: nриходил 
отчаявшийся Евтушенко и сказал о своей готовности nокончить самоубийством . . .  » 

См. также большую историософскую статью Евrения Евтушенко «Ко всякому удару 
молитва» - «Литературная газета» , 2003 , N! 28 ,  9 - 1 5  июля <http:jjwww.lgz.ru> 

См. также nодборку материалов «Время Евтушенко» - «Новая газета» , 2003 ,  N2 50,  
14  июля <http:jjwww.novayagazeta.ru> 

Елена Скульская. Сергей Каледин .  Кладбище. Церковь. Стройбат. - «Дело>> ,  
Санкт-Петербург, 2003 , N2 284 <http://www.idelo.ru/284> 

Говорит Серrей Каледин: «< . . . > у нас с мамой бьm договор, что я должен три раза 
в " Новом мире" оnубликоваться, стать знаменитым, и тогда я свободен.  Я все сделал, 
как договаривались, и имею право жить, как хочу. "Отстань, - говорю, - мама, я все 
выnолнил" . . .  » 

Борис Соколов. Штабная игра: январь 1 941 года. - «Знание - сила», 2003 , Ng 6. 
Накануне.  Здесь же: Юрий Геллер, Виталий Рапопорт, «Игра 1936 года».  

Максим Соколов. Русское литературное собаководство. - « Известия»,  2003 ,  
Ng 105 , 1 9  июня. 

«Фамилия 
"

Солженицын" состоит из целых четырех слогов ,  а собачья кличка 
Солж nроизносится на одном выдохе. Для собаковода такая редукция естественна и ра
зумна. < . . . > Но А. И. Солженицын - не кобель, критики не ВЫГУливают его в сквере, 
и это лишает собаководческую фонетику должного основания». 

«Нравится это кому или не нравится, но Солженицын - единственный ныне живущий 
русский классик. А также муж судьбы, властно вnисавший свое имя в русскую историю». 

Ср. :  Константин Крылов, «Уроки Солженицына» - «Консерватор» , 200 3 ,  Ng 1 8 ,  
3 0  мая <bttp:/ jwww.egk.ru> 

Ср. :  Валерий Каджая, «Каленый клин. Саморазоблачение Александра Солженицы
на. Том второй» - «Новое время» , 2003, N!! 24, 15  июня <http:jjwww.newtimes.ru> 

См. также: Александр Пименов, «Произвольный набор арrументов в защиту Солже
ницына. Сиречь эссе». - «Вечерний Гондольер», 2003,  N!! 3 <http://vegon.net> 

Елена Стафьева. «Секс в большом городе». Или невыносимая легкость бы
тия . - « Globa/Rus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 
2003 ,  1 1  июля <http:/ jwww.globalrus.ru> 

«Более всего nоведение четырех этих холеных особ nохоже на "замещающую ак
тивность" людей ,  находящихся в состоянии nостоянной фрустрации. < . . . > Пережив 
торжество индивидуализма и сексуальную революцию, они оказались в мире, где все не 
на своих местах. И nытаются уравновесить эту свалившуюся на их голову свободу и 
легкость nилингом, сумочками, анальным сексом и еще бог знает чем. Морщины nо
беждены, мужчины - тоже, а жить все равно очень неуютно». 

См. также: Линор Горалик, «Sex and the Woman» - «Грани.Ру» , 2003 , 12 февраля 
<http:/ jgrani.ru> 
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Татьяна Тернова. «Надо бы нам всем нравственно обняться . . .  » Размышляя над 
страницами рассказов Юрия Казакова. - «Подъем», Воронеж, 2003 ,  N!! 4. 

«Вообще мотив сна - один из излюбленных». 

Владимир Тропин. Самиздатекая периодика Ленинграда 1 950 - 1 980 rr. - « По
сев>>, 2003 ,  N!! 7. 

Много имен и фактов. 

Илья Трофимов. Камасутра для некрофилов, или Несколько устаревших спосо
бов овладеть искусством. - сНГ Ех libris», 2003, N!! 22, 3 июля. 

«И здесь уж без помощи актуальной критики художник не оставался. 
- Ты прав, что разозлился! Не люби эту противную страну с ее гадкой историей,  

отвратительным народонаселением - все сплошь гадкие рожи, - оскверни, оплюй по
скорее что-нибудь для них святое! Ну, постарайся, прицепись к чему-нибудь, посмот
ри, как СМИ делают, - назовем тебя современным, более того, актуальным. И пове
дем тебя под белы рученьки примиком в Историю искусства». 

Автор закончил отделение истории искусства исторического факультета МГУ, ху
дожник. 

Эдуард Хлысталов. Неизвестное уголовное дело Сергея Есенина. - «Литера
турная Россия», 2003, N!! 28, 1 1  июля. 

1920 год. «Это уже 14-е уголовное дело против великого поэта < ... >». 

Александр Храмчихин. 22 июня: день печали. Сталин обязан был напасть на 
Гитлера первым. - c GlobalRus.ru». Информационно-аналитический портал Граж
данского клуба. 2003 , 23 июня <bttp:/ fwww.globalrus.ru> 

«< . . .  > отказ от удара по немцам весной 41 -го можно записать в число наиболее 
тяжких преступлений Сталина. Именно об этом и следует говорить, обсуждая события 
62-летней давности». 

Егор Холмогоров. Несостоявшаяся «Ходынка Путина». Заметки на полях терак
та. - «Русский Журнал», 2003, 6 июля <http:/ jwww.russ.ru/politics> 

«Уже после "Норд-Оста" несчастные заложники, наряду с сочувствием, получили 
этот удар в спину - "нувориши пришли развлекаться на мюзикл, так им и надо

"
. Вот 

и теперь - ,,дураки налезли плясать - так им и надо".  Популярность такого хода рас
суждений, убийственно опасного для нашей нации, в общем-то растет. Раскол между 
теми, кто веселится, и теми, кто считает для себя веселье невозможным, становится все 
более заметным и морально невыносимым. Обратной стороной той приятной возмож
ности "пожить" , которую принесла "стабилизация" ,  является невыносимость для боль
шой, молодой и неглупой части нашего народа 

"
жить" так - такая жизнь кажется то 

ли слишком глупой, то ли слишком подлой, а чаще всего попросту краденой в той же 
степени, в которой краденым кажется нынешнее 

"
богатство".  < . . . > Социальный воп

рос, вопрос действительных "внутренних дел" России, вышел сегодня на первое место 
по сравнению с модной еще недавно темой борьбы с терроризмом. Даже громкий тер
акт отныне не перешибает социальных противоречий. < .. .  > Те nроблемы, которые раз
рывают наш народ уже более десятилетия, оказывается невозможным решить простым 
сплочением против внешнего врага». 

См. также: Марк Розовский, «Наша "победа" - на две трети "беда
"

» - «Конти
ненТ», 2003, N!! 1 16 <http:/ /magazines.russ.rufcontinent> 

Игорь Шафаревнч. Мысли, уже высказанные вразброд. - «день литературы», 
2003, N!! 6, июнь. 

История. Россия. Двадцать первый век. «< . . .  > Запад падет не от сильнейшего про
тивника, а от собственных сил разложения». 

Михаил Швыдкой. «Путин - человек театральный». Беседу вел Дмитрий Бы
ков. - «Собеседник», 2003, N!! 1 89 <http://www.sobesednik.ru/weekly/189> 

«Как видите , мои вкусы не очень-то влияют на культурную политику министер
ства. Потому что почти все искусство, которое люблю я сам, осталось в десятых -
двадцатых годах . . . - Д. Б.: Но вкусы Путина - довольно консервативные, сколько я могу 
разглядеть - наверняка влияют! - А он никогда не высказывает их. Прекрасно пони
мая, что в силу отечественных традиций это тут же превратится в директиву. И с чего 
вы взяли, что они так уж консервативны? Он долго жил в Германии. Открывал у Гуген
хайма выставку "Амазонки авангарда

"
. И сам он человек театральный, любит эффекты, 

перехватывает инициативу во время пресс-конференции, в Германии говорит по-не
мецки, в Англии - по-английски .. . Кто еще так делает из мировых лидеров? Постано
вочиость всякую ценит . . .  Правда, как министр я не имею права его оценивать публич
но . . .  Но моrу же я высказаться о нем как театровед?» 
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См.  также: Михаил Швыдкой, «Культура и мировое политическое влияние• -
«Космополис•, 2003, N!! 2 (4) <http:/ fwww.risa.ru/cosmopolis> 

Дмитрий Шеваров. Мысль, освещенная совестью. Нашей культуре остро не 
хватает такого человека, каким был критик Игорь Дедков. - «деловой вторник• . 
2003, N!! 22, 24 июня <http:/ /www.vtornik.ru> 

На завершение публикации дневниковых записей ( 1953 - 1 994) Игоря Дедкова в 
<<Новом мире• ( 1996-2003). 

Ольrа Эдельман. Советские люди на рабочем месте. - «Отечественные запис
ки•,  2003, N!! 3. 

«Как ни крути, но самое удивительное, изумительное, поразительное в советской 
власти - это ее экономика. < . . .  > Потому что в ней самое поразительное - это что она 
на самом деле была, взаправду.. 

Михаил Эдельштейи. Какое, милые, у нас десятилетье на дворе? - «Русский 
Журнал•, 2003, 4 июля <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

«Кого он [Андрей Немзер) полюбил, того не выпустит из объятий, кто не пригля
нулся, тому вовек не подпасть под амнистию•. 

Яков Этинrер. Берия: палач в роли "реформатора". К 50-летию первой схватки 
в борьбе за власть после смерти Сталина. - «Время MN•, 2003, 26 июня. 

«Сохранившиеся в архивах материалы показывают, что в последние дни перед аре
стом Берии его министерство было занято работой по подготовке документов чрезвы
чайной важности. В одном из них, датированном 16 июня, предлагалось решить в 
принципе судьбу ГУЛАГа. Берия предлагал "ликвидировать систему принудительного 
труда ввиду экономической неэффективности и бесперспективности" . . .  • 

Это критика. Выпуск 8 .  - «Русский Журнал• , 200 3 ,  3 июля <http:/ 1 
www.russ.ru/krug> . 

Говорит литературный критик (много пишуший о фантастике) и автор детективов 
(под псевдонимом Лев Гурский) Роман Арбитман: «< . . .  > я всегда полагал, что литераТУ
ра - в первую очередь предмет чтения и существует для читателя. Если же автор тре
бует от читателя, чтобы тот совершал над его художественным текстом работу, нечто 
преодолевал, то, скорее всего, автор не доработал сам и попросТУ скрыл за благородной 
невнятицей, витиеватостью, живописным хаосом, за этакой импрессионистической ма
нерой письма элементарный недостаток таланта и даже мастеровитости (к примеру, 
Андрей Битов последних полутора десятилетий для меня - вне литературы, хотя про
шлых его заслуг я не собираюсь оспаривать)•. 

«Со стороны коллег я не ощущаю снобизма: если вы полагаете, что в АРС'Се "се
рьезным" критикам накрывают обед в столовой, а Арбитману - в людской, то вы оши
баетесь•. 

Как во всех интервью, самое любопытное не прямые высказывания, а - «прого
ворки•: «Сергей Курехин испортил себе некролог (курсив мой. - А. В.) ,  вздумавши на 
исходе жизни поиrрать с национал-большевистскими побрякушками•. Разве Курехин 
жил для некролога? 

Анатолий Яковенко. В родительскую субботу. Вспоминая Бориса Примерова. -
«День литературы», 2003, N!! 6, июнь. 

«С Николаем Рубцовым у Примерона был особый счет ... и это чувствовалось во всем 
его поведении. Он ценил, уважал его, но в то же время и довольно ревностно отноеился 
к его славе. И когда случалось, что тот оставался у него на ночлег (Рубцов числился в за
очниках и не имел твердого места в [литинститутском] общежитии), то им приходилось 
даже с боем доказывать друг другу, кто же из них более достоин спать на кровати•. 

Наталия Якубова. О проекте гендерной критики в театре. - « Toroпto S/avic 
Qиarterly., 2003, N!! 4 <http:/ /www.utoronto.ca/slavic/tsq/tsq.html> 

«< . . . > повторяю, цель данной статьи - не раскритиковать венгерскую [театраль
ную] критику как таковую, а просто на ее примере обсудить проблемы, которые в той 
или иной мере присутствуют в критике всего нашего региона. < . . .  > Я постарапась < . . . > 
показать, насколько неудовлетворительной, на мой взгляд, становится критика тех теат
ральных спектаклей, во главе угла которых стоит интерпретация гендерных отношений, 
если именно об этих отношениях критик отказывается говорить•. Первоначальный ва
риант статьи был использован как материал для публичной лекции во время стажиров
ки в Центрально-Европейском университете. 

Составитель Андрей Василевский. 
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«Арион», •Вопросы истории», «Вопросы Aumepamypы», «Дружба народов» 

Allecь Адамович. Из записных книжек. Публикация В. С. Адамович и Н . А. Шу
вагиной -Адамович. - •Вопросы литературы», 2003 ,  N2 3, май - июнь <http:/ / 
magazines.russ.ru/voplit>. 

Заnиси 1987 - 1991 годов. 
<�.А ведь наша вел<икая> воен<ная> лит<ература> стала nринциn<иально> антиво

енной еще тогда, когда nисались диссерт<ации> о возмож<ности> победы в ядер< ной> 
войне. 

Человек привык, что большое убийство может совершить лишь большой ,  сильнее 
других зверь, - переносят на людей. А у людей по-другому: маленький может органи
зовать сильных убивать дпи иеrо. Зверь это не умеет - заяц или шакал». 

<�.Война отврат<ительна> вся: некрасив чел<овек>, к-го убивают. А не только убий
ца. Сколько бы ни лгало иск<усство>, сколько бы тысячелетий ни лгало. Всякий nобы
вавший там знает: некрасив чел<овек>, к-го убивают». 

«Собаки в Чернобыльекой зоне. Очередь к человеку, чтобы nодойти и 
"
хвостиком 

вильнуть". Им страшно тут без человека. Ни хлеба, ни мяса не nросили, а ласки». 
«Помните: на одном из съездов партии Тв<ардовский> сказал: лишь то ост<анет

ся> в ист<ории>, что получит подтвержд<ение> в лит<ературе> .  Без этого, как без 
nроявителя, - не останется, как бы и не было. 

Эту великую и бесnощадную роль литературы nонимали как никто 2 человека: 
Твардовский и Сталин. Но с противоnоложным чувством. 

Сталин потому и уничтожил 2000 писателей, что Сталин знал, кто он, что строит и 
что это настоящая литература не подтвердит. А хотелось! .. Поэтому уничтожал всех, но 
все медлил с такими, как Булгаков, как Твардовский: а вдруг. Все отнимали у них: даже 
отца-мать, и rрозили, главное, литературу, отнять». 

Начало см. : «Вопросы литературы», 1 999, N!! 5, 6. 

Дмитрий Бак. Просто сложно просто («разгерметизация» поэзии как литера
турный факт). - «Арион». Журнал поэзии. 2003, N!! 2 <http:/ /www.arion.ru>.  

«Безбрежная свобода самовыражения стремительно стала вчерашним днем русской 
поэзии. Фоновое присутствие в литературном пространстве 

"
электронной" nоэзии с ее 

парадоксальным равноправием высокого и низкого, нейтрального и nророческого, nро
фессионализма и rрафомании - привело к кардинальному изменению самого статуса 
поэтического слова. В самом деле, если rраниц между языком nоэтическим и языком как 
таковым более не существует, то поэтическими могут стать любой звук, слово, фраза. 

А это значит, что любая экспериментальпость утрачивает не только ореол смелого 
открытия, нарушения нормы, но и вообще nерестает быть поэтическим высказывани
ем, рассчитанным на прочтение, реакцию, ответ. Возвращение к прямой поэтической 
речи не просто неизбежно - оно уже случилось. Надо только по сторонам nосмотреть. 
И самое время: как раз наступил момент, когда стало видно далеко во все концы». 

Отдельное спасибо Д. Баку за nубликацию стихотворения Андрея Дементьева (со
гласно статистике - любимого народом nоэта) о всенародно избранном («Помогите 
Президенту . . . » ) . А то у меня в домашней коллекции уже и скульnтор имеется, два ху
дожника, поющие-иrрающие подобрались, не хватало значительного стихотворца. Мос
ква, звонят колокола. Отрезвляет. 

Марина Бородицкая. «Ощущаешь себя кентавром . . .  ». Беседу вела Е. Калашни
кова. - «Вопросы литературы», 2003, N.! 3,  май - июнь . 

О себе, о стихах, о nереводах и nереводчиках, о Чосере, имя которого для русско
го читателя, думаю, всегда теnерь будет соединено с именем М. Б. (« . . .  мне и в кошмар
ном сне не могло присниться сесть за вещь длиной в восемь с половиной тысяч строк 
семистрочной "королевской" строфой, рим-роялем»). О женском-материнском, в кон
це  концов. О страхах. 

«Хотя это зона (зона творчества для женщин. - Л. К.) повышенной оnасности, она 
ведь и зона повышенной радости, и тянет туда, как заядлого сталкера, в эту радость по
полам с радиацией. Мужчина, вступая в нее, - ну не всегда, но часто, - ищет кочку, 
чтобы токовать: "Вот я тут сижу, молодой-красивый, а ну налетай . . .  " В жизни за все 
приходится чем-то платить, и женщина платит гораздо дороже - куском материнского 
"я

"
, отношением к детям, виной перед ними. Как только появляются дети, мы стано

вимся трусливыми и суеверными, - женщины, во всяком случае. Торгуемся с высши
ми силами: "Ладно, не надо вот этого, nусть будет хорошо детям" .  Сами понимаете, ка
кие последствия это может иметь для творчества. Ахматова сказала: "Отними и ребен
ка и друга

"
, правда, добавила потом: "и таинственный песенный дар" ,  но ясно же, что 

все не отнимут, nридется выбирать, вот что первым назвала, то и отняли, ее еще потом 
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корила Цветаева: "Как вы могли так написать, ведь в стихах все сбывается". Если ты 
просишь чего-то, ты знаешь, что за это отнимут друrое. Женщине труднее всю жизнь 
балансировать на канате, потому что материнская часть страшно тянет книзу& . 

Артем Веселый. Стихи. Вступительное слово Игоря Шайтанова. - «Арион», 
2003, N2 2. 

«В прозе Артема Веселого слово звучит зримо, грубо, подчас очень грубо, напитан
ное кровью. Это есть и в стихах, но в них есть и друrое - острота переживания: не 
"мы", а - "я". Хотя мысль по-прежнему экспрессивна и изобразительна . .. » (И. Шай
танов). 

А стихи (их два - «Книга» и «Жена и женух») - горячие, плотные, доверительно
изощренные. 

В. К. Волков. Призрак и реальность •Барбароссы» в nолитике Сталина (вес
на - лето 1941 r.) .  - «Воnросы истории», 2003 , N2 6. 

Новая аналитика, новые факты, новые интриги. Задействованы источники, прежде 
не фигурировавшие в теме. Кстати, факт прилета и приземления в мае 1941 -го рядом 
со стадионом «динамо• немецкого «Юнкерса-52» (помимо своей рифмовки с полетом 
Матиаса Руста) чуть не повлек за собой, оказывается, отдельный показательный про
цесс. Впрочем, аресты, расстрелы и пытки в рядах ВВС и так не заставили себя ждать. 

Ю. Гусев. Знак Освенцима. О творчестве Имре Kepreca, лауреата Нобелевской 
nремии по литературе. - «Воnросы литературы•, 2003, М 3, май - июнь. 

Автор хорошо знает своего героя, венгерской словесности он отдал годы труда. 
Напоминая, что увенчанный многими отечественными и международными преми

ями Кертес не относится в Венгрии к числу самых известных и читаемых авторов, Гу
сев пишет: « . . .  [причина) прежде всего в том, что Кертес пишет на тему, которая нынче 
в наших краях мало популярна даже в среде интеллигенции». О лагерях то есть. 

Интересное просветителье/Сое исследование о писателе, занятом исключительно тем, 
как человеческое проявляет себя в нечеловеческом. Кертес прошел и Освенцим, и Бухен

вальд. Чудом, конечно, выжил. Оtчасти потому и пишет об этом. И не только об этом. 
«Возможно, если бы Кертес ничего больше не написал, кроме < ... > страниц, на ко

торых он так бесстрастно и точно (потому что - со знанием дела, на основе личного 
опыта) изображает угасание, редуцирование человеческой личности, человеческого са
мосознания, на этом уровне мало чем отличающегося от "самосознания" земляного 
червя или даже травы, - его имя все равно бы должно бьmо войти в число лучших 
знатоков человеческой души, человеческого естества». 

Владимир Лакmин. Последний акт. Дневник 1969 - 1970 годов. Вступительная 
заметка Л. Теракоnяна. Подготовка текста, «Попутное», nримечания С. Н. Лакши

ной. - «Дружба народов», 2003, N2 4, S, 6 <http://magazines.russ.ru/druzhba> 
Это о «Новом мире» и Твардовском. О добивании. 
« 14.V. [ 1969) < . . .  > К часу дня я был в редакции, и мы с Ал<ешей> (Кондратови

чем, членом редколлегии журнала. - П. К.) ждали вестей от Тр<ифоныча>. 
Долго никто не звонил, хотя мы знали, что В<оронков> (секретарь Союза писате

лей. - П. К.) давно поехал к нему. "Наверное, они выпили пол-литра и Тр<ифоныч>, 
разнежившись, читает ему стихи" ,  - пошутил я и не знал, что как в воду глядел. В 
3 ч<аса> созвонились и были у А<лександра> Т<рифоновича>. Сели за кругл<ым> 
столиком в кабинете, и он сказал: "Ну так вот, мне предложили подать заявл<ение> об 
уходе". Гов<орил> он не очень последовательно и внятно, но постепенно обрисовалась 
такая картина. В<оронков> со всевозможными экивоками и заверениями в любви ска
зал ему, что дело решено, ему велено передать, что это согласовано < .. . >. Тр<ифоны
чу> предлагают уйти по доброй воле и дают ему отступного - 500 руб<лей> ежемесяч
но в секр<етариате> - без обязанности регулярно посещать это заведение. "Если же 
вы откажетесь - будет шум и большие неприятности" .  "Дем<ичев> (секретарь 
ЦК КПСС. - П. К.), насколько я его знаю, не берет на себя единоличн<ых> решений, 
значит, видимо, это согласовано и выше". В<оронков> то и дело переходил на довери
т<ельный> тон и жаловался, и лебезил: в С<оюзе> п<исателей> - развал, Федин -
руина, Марков устранился от дел, писателей в секретариате нет. "Нов<ый> мир" -
прекрасны<й>журнал, даже в «аппарате• сознают, что это единств<енный> наш жур
нал, имеющий мировое признание и дающий авторитет сов<етской> культуре. Но так 
сложилось. В отделе "машину крутит Мел<ентье>в" (зам. зав. Отделом культуры 
ЦК КПСС. - П. К.) и т. д. Пока я сказал так: 500 руб<лей> меня не могут прельстить, 
мне нужно дня два на обдумыв<ание> этого предлож<ения>. 

Потом Тр<ифоныч> налил Вор<онкову> водки, тот не отказался, они хватанули по 
стаканчику, и Тр<ифоныч> стал читать ему свой "Триптих" ("По праву памяти".  -
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П. К.) .  Вор<онков> nрослезился, сказал, что это надо печатать, что он сам то ли сын 
попа, то ли что-то в этом роде, и просил взять стихи с собой. У Тр<ифоныча> хватило 
благоразумия не отдать ему их сразу, но он пообещал nрислать на др<утой> день. Я стал 
его упрекать в nростодушии, а он сказал: 

"
Так одного возницу саперы предупреждали, не 

иди дальше, шоссе минировано. А он: 'Хуй с ём', - пошел и взлетел на воздух"•· 
«Наступает такой момент: никто никого не боится и все боятся всех•. 
<<<5.VII. 1969> < . . .  > Тр<ифоныч> еще пытался nредложить Вор<онкову> обсужде

ние в союзе. «Не знаю, А<лександр> Т< рифонович>, - задумчиво сказал лукавый ца
редворец. - Ну кто сейчас из секретарей? Кожевников, Сартаков, я, Марков. Надо ли 
обсуждать в таком составе? • И игра была сыграна. 

Пошли мы к Сацу и выпили по косушке•. 
«С 29.1Х по 25.Х - в Ялте. < . . .  > Море было холодное, ветры, шторм. Купалея не 

больше 1 О раз. Не повезло на этот год с отпуском. 
На пляже в Ливадии, пузом вниз на лежаке, муж: читал жене вслух Кочетова•. 
«28 .Х. < . . .  > Тр<ифоныч> о нем (К. Чуковском. - П. К) одно твердит: "знал что 

поче м " ,  и вспоминает снова историю с " Ив<аном> Ден<исовичем> " .  Да и когда 

"
Страна Муравия" вышла, Корней написал ему неожиданно письмо: если критики до

стойно не откликнутся на вашу поэму, то я сам тряхну стариной. И последнее его 
письмо А<лександру> Т<рифоновичу> - о стихах < . . .  >. Вnрочем, я-то знаю, что это 
инспирировано < . . .  > через Каверина, чтобы поднять Тр<ифоны>чу настроение тогда. 
Ну да ладно. Я сам благодарен ему за необыкновенно доброе письмо и слова nривета, 
кот<орые> разные люди то и дело этот последний год передавали мне. 

Поколение людей, еще державших живую связь со старой культурой и традицией 
19 века, уходит окончательно, и страшно подумать, что за паяцы остаются на сцене•. 

«5 .XI. < . . .  > Утром Тр<ифоныч> звонил - деятельный, бодрый, гов<орил>, что по
едет к Воронкову, а потом зайдет домой ко мне. Но человек nредполагает, а бог распо
лагает. Воронкова поймать нельзя. С утра он поехал на секр<етариат> РСФСР, где, ви
димо, исключают Ис<аича> (Солженицына. - П. К.). Днем сидели в ред<акции> и 
вели неторопливый, невеселый разговор. < . . .  > Нужны подготовит<ельные> работы для 
евангелия 111 тысячелетия. 3 источника - марксистск<ая> социология, христ<иан
ская> нравственность - и научно-технич<еская> революция. А не шутя, XXI век мо
жет стать веком нового расцвета этики, задавленной ныне соц<иальным> бытом и 

"
точными" науками едва ли не во всех странах света•. 

«9.XI. < . . .  > Ан. Вильяме о Шост<аковиче>.  Его позвал в больницу добрый знако
мый. "Я умираю, nрости, я всю жизнь писал на тебя. Волнуюсь только, кого теперь к 
тебе приставят. Ведь я тебя любил

"
. Ш<остакович> успокаивал его, как мог. Самое 

смешное, что он выздоровел. Готовый сюжет для Мопассана•. 
« l l .XII.  Получили сигнал N2 10 ,  средненький номерок. Принимали поляков < . . .  >.  

Было натянуто и скучно. 
Под вечер явился Дем<ентьев> (еще один член редколлегии, из "Твардовской ко

манды". - П. К.), nрочитавший мою статью < . . .  >, сам напуганный, и меня nугал. Раз
вернул, как обычно, целую программу "спасения

" 
статьи. По его мнению, особенно 

опасны nрямые аналогии, а пуще эмоцион<альный> тон в характеристике эпохи. Он 
показывал виртуозное умение, как, вычеркнув авторск<ий> текст между двумя цитата
ми, можно сделать все безопаснее и надежнее. Его бы воля, он одними цитатами писал. 
Особенно напугало его место о журналах - прямой намек, и пренеприличный. 

Измаял он меня, я слушал его журчание < . . .  > до 10-го часу и домой пришел со 
свинцовой головой•. 

«9. 1 .70. < . . .  > Говорят, что Дм<итрий> Донской после Куликовской битвы был най
ден на поле в бессознательном состоянии, но отнюдь не был ранен.  Не судьба ли 
А<лександра> Т<рифоновича>?• 

«29.1.70. < ... > А<лександр> Т<рифонович>: "Я решил - помирать так с музыкой" .  Он 
еще вчера смеялся над Дорошем, кот<орый> nредлагал ему писать "какому-нибудь боль
шому начальнику". А теперь nришел к мысли писать Л<еониду> И<льичу> Б<режневу> -
"последнее" письмо, где сжато коснуться всего - и Солж<еницына>, и 

"
Огонька" с 

"Соц<иалистической> индустрией" (речь идет о газетно-журнальной атаке на журнал. 
П. К), и, главное, своей поэмы. Вчера он набросал какой-то текст, советовался с Сим
<оновым> и Дем<ентьевым>, но показывать не хочет, собирается шлифовать. 

Неск<олько> раз повторял: "Это конец" . Так надо уйти, облегчив душу и выска
завшись. Не помню, по какому поводу он сказал сегодня: "Такой редакции, как наша, 
не бьmо никогда. Тут люди собрались один к одному". 

Паперный читал пародию на Кочетова. Трудно пародировать то, что само по себе 
есть пародия•. 

«3.11 .70. < . . .  > Эм<илия> (цензор. - П. К) тихонько пожаловалась, что Фомичев 
(цензор-начальник. - П. К) сделал ей выговор за симпатии к "Н<овому> м<иру>". 
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"М<ожет> б<ыть>, вам там надо работать?" - ,,Да меня. к сожалению, не возьмут" , 
сказала Эм<илия>». 

«5.11 .70. < ... > Ночью почти не спал, думал о наших читателях, таких, как Васильев, 
или норильские мои учителя, или экскаваторщик из Кызыла. Для многих это был по
следний клочок твердой земли, ниточка связи с официально признанной общественной 
жизнью. Теперь - пустота. Лит<ерату>ра снова уходит под землю. 

Последний год мы жили условной, временной жизнью. Как подбитый самолет, 
шли на одном крыле - и тянули с усилием, теряя высоту - еще лесок внизу перемах
нули, еще поле, еще перелесок, а там и конец». 

«7.11.  А<лександр> Т<рифонович> звонил из Пахры. Вопреки моим опасениям, он 
здоров и добрался благополучно до дачи. А я в каком-то анабиозе. Сплю, спокоен и 
вял, ничего не хочется. 

Вечером были в Театре на Таганке, спектакль "Пугачев". Бутафорская отрубленная 
голова подкатилась мне под ноги. Я взял ее осторожно за волосы и поставил на сцену». 

« 17  .11.  От Вор<онко>ва ответа нет. У Тр<ифоныча> еще бродят какие-то иллюзии, 
подогретые слухами, что Бр<ежнев> не подписал его отставки < ... >. Ходят литераторы, 
взглянуть на нас, пожать руку. Тр<ифоныча> это начинает бесить. "Если он (про кого
то из сегодняшних) тоже 'пожать мою честную руку' - и его выгоню". В этих привет
ствиях и в самом деле рядом с искренним порывом есть уже и либеральная мода, дос
таточно противная». 

«20 .11 .  < . . .  > В 3 ч<аса> дня вдруг Тр<ифоныч> забеспокоился, заторопился, ре
шил - прощаться с редакцией. < ... > Обошли комнаты редакторов на 1 -м этаже, кор
ректорскую, библиотеку. Всюду заплаканные лица. Анна Вас<ильевна>, библиотекарь, 
рыдала, уткнувшись головой в стеллажи с книгами. Тр<ифоныч> благодарил всех за 
доброе сотрудничество, жал руки, желал счастья. < ... > Тр< ифоныч> объявил, что 
20 февр<аля> мы отныне будем числить днем "Нов<ого> мира" и встречаться всем в 
этот день. А если один "новомировец" останется, пусть празднует этот день один, как 
некогда лицеисты». 

«23.11 .  < . . .  > А  тут явился Залыгин, тоже с полной неопределенностью сочувствия. 
( Говорят, он отказался подписать письмо группы писателей в защиту "Нов<ого> 
мира", сославшись на то, что ждет квартиру.) А<лександр> Т<рифонович> сказал ему: 
"Да что, как дела ... Некот<орые> дебютанты 'Нов<ого> мира' ,  обязанные ему своим 
успехом, обо всем позабыли . . .  Но им еще придется об этом вспомнить, когда встанет 
вопрос, где печатать новые вещи . . .  " Залыгин почел за лучшее как бы не понять этого 
грубого намека». 

« 15 .111 . 1970. Вот я и остался один, без журнала, без близких мне людей, с которы
ми привык встречаться ежедневно. Время, обильное досугом, дает простор и для веде
ния дневника. 

Только зачем? Все обессмыслилось как-то. Старая жизнь, наполненная до краев, 
вдруг оборвалась и отошла, а новой пока не вижу». 

И - последняя цитата, из того же мартовского дня: «Федька Абрамов прислал те
легр<амму>, что снимает свои рассказы, если не пойдут "Деревянные кони". Номер 
немедленно персверстывают и вставляют "Коней", которых мы (о горе!) не решались 
напечатать. Как видно, "дирекция не останавливается перед расходами", и Косолапова 
(нового главреда. - П. К.) заверили, что он может на первых порах печатать все, что 
захочеТ». 

Знать бы тогда, как повернется история, которую еще застанут и в которой достой
но поучаствуют и Сергей Павлович Залыгин, и Владимир Яковлевич Лакшин . . .  

Через дневник прорисовываются и отдельные - из эпизодов-черточек - портреты 
действующих лиц того периода. Меня как-то особенно неприятно поразил Федин: вот, 
говорят, все может сгореть в человеке, причем добровольно, мягко так. 

Что же до комментариев к дневнику, то скажу, верно, «от имени многих». Как 
жаль, что так называемые «службы проверки» (сегодняшний «Новый мир» в этом 
смысле, кажется, - счастливое исключение) исчезли напрочь. Наверное, профессия 
техреда теперь достояние лишь подобных дневников. Очень жаль. Что же до проверок, 
тогда, глядишь, и «режиссер Театра на Таганке» был бы «Петровичем», а не «Михайло
вичем». И Кони звали бы «А. Ф.», а не наоборот. 

Стивен Ловелл. Зачем нужна литература? Перевод с английского Д. Протопо
повой. - «Вопросы литературы»,  2003, N! 3, май - июнь. 

С помощью тридцатилетнего преподавателя кафедры истории Королевского кол
леджа Лондонского университета (Кing's College), специалиста по русской литературе и 
истории дачи (дачи, дачи; фазенды. - П. К.) редакция «полупродолжаеТ» неудавшуюся 
полемику (неудавщуюся, потому что считает, что с ней не полемизировали, а «ответи
ли идеологической бранью». - П. К.) с «Новым литературным обозрением», которое 
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напало на «Вопросы литературы• после статьи И. Шайтанава («Вопросы литературы•, 
2002, N!? 2), в свою очередь и в свое время «nо38олuвшего себе не согласиться с "НЛО"• 
(курсив «Воnросы литературы•. - П. К.). Уф. Речь шла, собственно, о методах научного 
исследования, о «новых истористах. (см. «Новое литературное обозрение•, 2001 , N!? 4). 

Дело давнее, глядишь, англичанин и оримирит их, он так и оговаривается, мол, 
хоть Шайтанова я и цитирую, а в полемику не встуnаю, но достоинства «нового исто
ризма• ценю все-таки не особенно. «Ибо этот подход отмечен двойной nретензией: на 
то, чтобы доставить удовольствие от оригинального nрочтения ограниченного числа 
любопытных текстов и в то же время поразить блеском и свободой щироковещательно
произвольного культурологического комментария. Что же касается "НЛО", то в целом 
я ценю этот журнал высоко, поскольку в нем оригинальные исследования перевешива
ют неосторожные теоретические программы•. Дипломатично, но, боюсь, не nримирит. 

Следом идет еще одно исследование ЛoвeJJJia «Дачный текст в русской культуре 
XIX века.. Маленькая диссертация, с «nогружением•. 

В. Д. Оскоцкий. Катынь - имя нарицательное. - сеВопросы истории», 2003, N.! 6. 
«Свой изначальный имnульс катынекий синдром получил задолго до Катыни•. 
Подробный портрет фундаментальной работы И. С. Яжборовской, А. Ю. Яблокова 

и В. С. Парсадановой ссКатынский синдром в советеко-польских и российско-польских 
отношениях• (М., 2001) .  

Евrениii Рейн. Поэзия и «вещный» мир. - «Вопросы литературы», 2003, N2 3 ,  
май - июнь. 

От Державина и Пушкина - через акмеистов и символистов - к Бродскому, есте
ственно. С опорой на Мандельштама. 

«Использование nредметного мира, пейзажного мира должно быть остановлено на 
некой грани многозначно-логического употребления вещей. Поэт всегда должен иметь 
в виду эту Психею вещи, но не в символическом смысле, когда роза - это не только 
роза, но и мистическая роза как небесный знак, а в более разнообразном, художествен
ном смысле этого слова. Надо все время помнить, что мы оперируем душевной частью 
нашего словаря, Психеей, и она, сочетаясь с Логосом по мере создания текста, создает 
сверхтекст, который и является окончательной задачей стихотворения». 

Очень жаль мне, что среди примеров не упомянут большой верлибр любезного 
Рейну Кенжеева под названием «Вещи•. Он был бы здесь очень кстати. 

Валерий Черешня. Стихи. - «Арион», 2003, N2 2. 
«Так кричат, когда смерть мала 1 Для всего, что творил сподла, 1 Полюбуйся 

твои дела: 11 Торжествующий дирижер, 1 Вместо жезла в руке топор. 1 Человек челове
ку - сор• (из стихотворения «Хрусталеву и его машине»). 

Леонид Шевченко. Стихи. Вступительное слово Сергея Чупринина. - «Арион», 
2003,  N!! 2. 

Четыре хороших стихотворения убитого в апреле nрошлого года молодого волго
градского поэта. 

Глеб Шульпяков. Хвала масскульту. - ссАрион», 2003, N!! 2. 
«Так вот, главный плюс эпохи масскульта заключается в том, что она не терпит по

лутонов. А именно это ее свойство идет современной поэзии на пользу. Скажем спаси
бо масскульту. Он сделал то, чего не смогли сделать ни советская власть, ни литератур
ная критика. Он очистил поэзию от чужеродных элементов; отфильтровал ее, вывел на 
чистую воду. < . . .  > Просто в отличие от философа или nрозаика современный поэт ра
ботает 

"без посредников". Он, говоря современным языком, пользуется выделенной 
линией и перскачивает информацию наnряМУЮ. В этом, если угодно, заключается про
стота, к которой вернулась современная поэзия в начале нового века. Она вернулась к 
ясной чистоте функции. К прозрачности жанра. Поэзия осталась наедине с собой. В 
связи с этим ситуация и упростилась и усложнилась одновременно. Ушел страх влия
ния - да и nрятаться стало не за что, - но оказалось, что нет ничего более сложного, 
чем начинать с самого начала. < ... > Эпоха массовой культуры, таким образом, - это 
шанс для поэзии как чистого вида искусства. Подтверждение ее существования в пер
воначальном, так сказать, виде. Подтверждение механизма поэзии, которая в свою оче
редь подтверждает - то есть твердит, то есть вторит - первоисточнику.. 

Tyr есть своя здравость суждений. Но так уж благодарить масскульт за то, что «ЧИ
стая» поэзия выживает, мне кажется, несколько опрометчиво. Ведь, по словам Жуков
ского, «nоэзия - сестра религии•, она изначально не находится в nрямой и плотной за
висимости от мирского. И потом, надо ли Чухонцеву или Лиснянекой ловить какие-то 
шансы и что-то там подтверждать? Их поэзия уж никак не зависит от масскульта, ко
торый может, конечно, отразиться в каких-то текстах, но только как брошенный по-
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этом взгляд на декорации мира, как повод для �точечной• рефлексии. Кесарю - кеса
рево. В общем, рассуждения нашего эссеиста достаточно очевидны, особенно если 
«притушить• в них «красивую• идеологему. Хотя очевидное то:же надо время от време
н и  проговаривать, согласен. 

Д. Юрасов. Это бъш я ... - «Вопросы литературы•, 2003, N.! 3, май - июнь. 
Известный историк-архивист, исследователь �репрессивной• темы отвечает на 

оскорбившую его публикацию юриста-публициста А. Борина «Пессимистом быть по
шло• (о Н. Эйдельмане), помещенную в «Вопросах литературы• ровно год назад. Пере
сказывать не буду, но советую ознакомиться. 

Борин - в публикуемой здесь :же реплике - защищается лишь тем, что в своем 
мемуаре он не назвал Юрасова по имени-фамилии. Однако Юрасов - человек моло
дой , горячий, и за одну его фразу (справедливую, на мой взгляд, по сути, но, наверное, 
излишне резкую по форме) воспоминатель и знакомец иереетроечных прокураров :живо 
ухватился. Тут и потянуло родной советчинкой из серии своротите, но осторожно, мы 
делали все, что могли• (речь идет, видимо, о судебных очерках в «Литгазете• бре:жнев
ско-андроповских времен). Так и заканчивает обиженный резкостью �архивного юно
ши» А. Борин: сТя:желые времена мы все пере:живали, как могли пытались оставаться 
людьми. И если кому-то из нас удавалось еще делать добро, то и слава Богу. Вот что, 
в сущности, самое главное (курсив мой. - Л К.)•. Уравнял некоторым образом. 

Составитель Павел Крючков • 

• 
АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, :журналист не несут ответственности за 

распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами :журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации• (статья 57 �закона РФ о СМИ») . 

• 

АДРЕСА: сайт Движения против нелегальной иммиграции: http:/ /dpni.org 

• 
ДАТЫ: 16  (28) октября исполняется 175 лет со дня рождения философа и ли-

тературного критика Николая Николаевича Страхова ( 1 828 - 1 896); 12 (25) октяб
ря исполняется 100 лет со дня рождения литературоведа Эммы Григорьевны Гер
штейн ( 1 903 - 2002). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА» 

Октябрь 

10 лет назад - в N! 10 за 1993 год напечатано «Ожидание обезь
ЯН>> Андрея Битова. 

15 лет назад - в М 10 за 1988 год напечатаны «Письма к Луна
чарскому• Владимира Короленко. 

60 лет назад - в N2 10- 1 1  за 1 943 год напечатан киносценарий 
С. М.  Эйзенштейна «Иван Грозный•. 
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