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АЛЕКСАНдР КУШНЕР 

* 

сквозь ночь ... 

* * 
* 

Посчастливилось плыть по Оке,  Оке 
На речном пароходе сквозь ночь, сквозь ночь, 
И ,  представь себе,  пели по всей реке 
Соловьи, как в любимых стихах точь-в-точь. 

Я не знал , что такое возможно, - мне 
Представлялся фантазией до тех пор, 
Поэтическим вымыслом, не вполне 
Адекватным реальности, птичий хор.  

До тех пор, но, наверное , с той поры,  
Испытав потрясенье, поверил я ,  
Что иные,  нездешние , есть миры, 
Что иные,  загробные , есть края. 

И , сказать ли, еще из густых кустов 
Ивняка, окаймлявших речной песок, 
Долетали до слуха обрывки слов,  
Женский смех, приглушенный мужской басок. 

То есть голос мужской был, как мрак, басист, 
И таинственней был женский смех, чем днем, 
И , по здешнему счастью специалист, 
Лучше ангелов я разбирался в нем. 

А какой это бьm, я не помню, год, 
И кого я в разлуке хотел забыть? 
Назывался ли как-нибудь пароход, 
<<Композитором Скрябиным>>, может быть? 

И на палубе, верно, бьmа скамья, 
И попутчики бьmи - не помню их, 
Только путь этот странный от соловья 
К соловью и сверканье зарниц ночных! 

Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году. Поэт, эссеист, лауреат отечествен
ных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор нашего журнала. Живет в 
Санкт- Петербурге. 
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Прощание с веком 

Уходя, уходи , - это веку 
Было сказано, как человеку: 
Слишком сумрачен бьш и тяжел. 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

В нишу. В справочник. В библиотеку. 
Потоптался чуть-чуть - и ушел. 

Мы расстались спокойно и сухо. 
Так, как будто ни слуха ни духа 
От него нам не надо: зачем? 
Ожила прошлогодняя муха 
И летает, довольная всем. 

Девятнадцатый бьш благосклонным 
К кабинетным мечтам полусонным 
И менял, как перчатки, мечты. 
Восемнадцатый бьш просвещенным, 
Верил в разум хотя бы, а ты? 

Посмотри на себя, на плохого, 
Коммуниста, фашиста сплошного, 
В лучшем случае - авангардист. 
Разве мама любила такого? 
Прошлогодний, коричневый лист. 

Все же мне его жаль, с его шагом 
Твердокаменным, светом и мраком. 
Разве я в нем не жил, не любил? 
Разве он не явился под знаком 
Огнедышащих версий и сил? 

С Шостаковичем и Пастернаком 
И припухлостью братских могил . . .  

В фойе 

Я пришел с портфелем и сел в фойе, 
На банкетке пристроился - и молчок: 
Сладко к струнной приелушиваться струе, 
Из-под двери текущей, как сквознячок. 

Но служительница недовольна мной, 
ПодЛетела ко мне, как осенний лист: 
Почему я уселся здесь, как больной, 
На коленях портфель, вдруг я террорист? 

Пригрозила охранником сгоряча, 
Пригляделась: при галстуке я, в очках. 
Уж не нужно ли вызвать сюда врача? 
Страх и строгость светились в ее зрачках. 

Мир особенно грустен на склоне дня: 
Отмирает обида, сникает честь. 
Ах, напрасно боится она меня, 
Я как раз бы оставил в нем все как есть. 



сквозь ночь ... 

Раньше так я не думал: « . . .  и вечный бой!» 
Но бездельники знают и старики, 
Что все лучшее в мире само собой 
Происходит стараниям вопреки. 

Даже горе оставил бы, даже зло 
Под расчисленным блеском ночных светил. 
И к чему бы вмешательство привело? 
Музыканта уж точно бы с толку сбил. 

* * 
* 

Не спрашивай с Бога: Его в этом мире нет. 
Небесное царство, небесный, нездешний свет! 
Лишь отблески этого света даны земле. 
Поэтому мир и лежит в основном во зле. 

Поэтому зря окропляют святой водой 
Стволы орудийные, детский гвардейский строй, 
В приветствии дружно, по-птичьи раскрывший рты. 
Большие сомненья по части святой воды. 

Большие сомненья по поводу правых дел 
И левых, лишь те, что нацелены за предел 
Земной, а таких очень мало, имеют смысл. 
В бинокль разглядеть так случается дальний мыс. 

Облизанный солнцем, укутанный в пену сплошь. 
А все остальное - безумие или ложь, 
И ты в полумраке, и я в темноте живу. 
Лишь луч что-то значит, скользнувший по рукаву. 

* * 
* 

Английским студентам уроки 
Давал я за круглым столом, -
То бурные бьши наскоки 
На русской поэзии том. 

Подбитый мундирною ватой 
Иль в узкий затянутый фрак, 
Что Анненский одутловатый, 
Что им молодой Пастернак? 

Как что? А шоссе на рассвете? 
А траурные фонари? 
А мелкие четки и сети , 
Что требуют лезть в словари? 

Все можно понять! Прислониться 
К зеленой ограде густой. 
Я грозу разыгрывал в лицах 
И пахнул сырой резедой. 

9 
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И чуть л и  н е  лаял собакой, 
По ельнику бьющей хвостом, 
Чтоб истинно хвоей и влагой 
Стал русской поэзии том. 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

Английский старик через сорок 
Лет, пусть пятьдесят - шестьдесят, 
Сквозь ужас предсмертный и морок 
Направив бессмысленный взгляд, 

Не жизни, - прошепчет по-русски, -
А жаль ему, - скажет, - огня, 
И в дымке, по-лондонски тусклой, 
Быть может, увидит меня. 

Поездка 

Сергею Коробову. 

Какая разница: Сусанина, 
Или Ковшова, иль Межно -
Все полустерто, затуманено, 
Слепым снежком заметено, 
Загробной жизнью прикарманено, 
Уж так у нас заведено.  

И я, зимой в машине едучи, 
Не узнаю знакомых мест. 
И все светильники и светочи, 
По этой местности проезд 
В стихах рисуя, все до мелочи 
Нам описали, каждый жест. 

Свою тоску и удивление 
И недоверье к ямщику. 
Такие бедные селения, 
Что в самый раз оптовику 
Скупить их все - и привидение 
В одежде рабской и снегу. 

Не перестроить ни угрозами, 
Ни пореформенным трудом, 
Ни продналогом и колхозами, 
Ни совещаньями потом 
Страну под снежными заносами 
С лежащим замертво кустом. 

И «новый русский» в белокаменном 
Дворце за цокольной стеной 
Томится, как перед экзаменом, 
Перед равниной ледяной. 
А хорошо на Крите пламенном 
Иль на Карибах, под луной . . . 



сквозь ночь ... 

И я-то еду в свою Вырицу, 
Глотая жалкие слова, 
Не для того, чтоб в поле вырваться, 
А по причине воровства: 
Забрали супницу и мыльницу, 
Насос и вывезли дрова. 

Зато нигде, в машине сидючи,  
Так не  прильнуть к небытию. 
Шофер, - скажу, - скорее выключи 
Дурную музыку свою. 
Ах, где еще от жизни вьшечен 
Я буду так, в каком краю? 

* * 
* 

Подъезжая к городу, видишь склады 
И железные ржавые бочки,  груды 
Кирпича, видишь старые эстакады,  
Никуда не ведущие, и причуды 
Дикой архитектуры, которой рады 
Мизантропы, наверное, и зануды. 

Жизнененавистники, как бы с краю 
Прилепившиеся к суете и встречам. 
В этих сумерках как я их понимаю! 
Подъезжая к городу, видишь свечи 
Тополей и над ними - воронью стаю, 
И под ними - вагон,  соблазниться нечем: 

Отвратительный, пульмановский, ненужный, 
Проржавевший, как если бы в нем пытали, -
И кровавый подтек на стене наружной 
Проступил; видишь внутренности, детали 
Механизмов разобранных, рядом - душный 
Мрак депо с тепловозом в нем, как в пенале.  

Царство выбитых стекол, железной стружки, 
Допотопного чудища - паровоза, 
Трансформаторы без проводов, катушки 
Из-под кабеля, брошенные колеса, 
Словно где-то шныряет гигантский Плюшкин ,  
Жертва нервного Гоголя и психоза. 

И становится совестно, как за мысли 
Площадные и грязное подсознанье, 
Коллективные ужасы общей жизни 
И нечистые простыни и дыханье, 
К той же свалке Обводный канал причисли, 
Угловые,  жилые, слепые зданья. 

Не придет к нам Мессия, не беспокойся, 
Не надейся! Посланцы другой планеты, 
Прилетев, натолкнутся на эти свойства 
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И вполне матерьяльные их приметы 
И, подальше запрятав свое геройство, 
Уберутся, смертельной тоской задеты. 

И не надо! Путь катятся! Дай мне руку, 
Улыбнись. Я не жалуюсь, не жалею, 
Что я жил, что несется Земля по кругу 
Среди звезд, я в себя приходить умею, 
Хочешь, вспомню стихи я про грязь и муку 
И про то, что, быть может, стоит за нею? 

* * 
* 

Кто вам сказал, что стихи я люблю? Не люблю. 
А начитавшись плохих, вообще ненавижу. 
Лучше стоять над обрывом, махать кораблю, 
Скрыться от дождика вместе со статуей в нишу. 

Как он шумел и завесой блестящей какой 
Даль занавешивал, ямки в песке вырывая! 
Яркий, лишенный тщеславия, вне стиховой 
Длинной строки - бескорыстная радость живая. 

Эй, тереби некрасивый листочек ольхи, 
Прыгай по бревен неряшливо сваленной груде. 
Я,  признаюсь, насмотрелся на тех, кто стихи 
Пишет; по-моему, лучше нормальные люди. 

Можно из ста в девяноста сказать девяти 
Случаях: лучше бы вы ничего не писали, 
Лучше бы просто прогулки любили, дожди, 
Солнце на веслах и парные кольца в спортзале. 

* * 
* 

Считай, что я живу в Константинополе, 
Куда бежать с семьею Карамзин 
Хотел, когда б цензуру вдруг ухлопали 
В стране родных мерзавцев и осин. 

Мы так ее пинали, ненавидели, 
Была позором нашим и стыдом, 
Но вот смели - и что же мы увидели? 
Хлев, балаган, сортир, публичный дом. 

Топорный критик с космами патлатыми, 
Сосущий кровь поэзии упырь 
С безумными, как у mены, взглЯдами 
Сует под нос свой желтый нашатырь. 

И нету лжи, которую б не приняли, 
И клеветы, которую б на щит 
Не вознесли. Скажи, что тебе в имени 
Моем? Оно тоскует и болит. 



сквозь ночь ... 

Куда вы мчитесь, Николай Михайлович, 
Детей с женой в карету посадив? 
На юг, тайком, без слуг, в Одессу, за полночь
И на корабль! - взбешен, чадолюбив. 

Гуляют турки, и,  как изваяние, 
Клубясь, стоит густой шашлычный дым . . .  
Там, под Айя-Софией, нам свидание 
Назначил он - и я увижусь с ним. 

* * 
* 

Вот сирень. Как цвела при Советской власти, 
Так цветет и сегодня, ничуть не хуже. 
Но и я не делю свою жизнь на части, 
Прохожу вдоль кустов, отражаясь в луже. 
И когда меня спрашивают: пишу ли 
По-другому и лучше ли, чем когда-то, 
Не встаю на котурны, ни на ходули. 
И сирень так же розова, лиловата. 
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* 

РАССКАЗЫ 

ДОРОГА НА КАЛАЧ 

]в� сякий день у нас новости. А в субботу - тем более. С утра до полудня 
!J в поселке - базар; там народу словно в Китае. Со всех углов собра

лись, с хуторов съехались. Нарасскажут, лишь успевай слушать. 
Потом - баня, парная. Здесь, уже спокойно, не торопясь, можно об

судить услышанное. И свое, и чужое, какое по телевизору. 
Нынче заговорили про богатого американца, который за космос два

дцать миллионов отвалил:. Да не рублей, а долларов. В рублях - это вооб
ще немыслимо, чуть ли не миллиард. 

По телевизору целый месяц галдели: старый американец, лысый, а вы
ложил денежки и полетел в космос, вроде как прогуляться, на неделю, ко
роткий отпуск. Показывали, болталея он там, потом хвалился: это, мол, 
самое лучшее, чего он в жизни увидал. 

В парной народу немного. Дело - летнее, час еще ранний. Трудится 
народ на огородах, в садах. К вечеру - попрут. А теперь лишь мы - люди 
свободные и не любящие толкотни: Иван Линьков - старинный приятель, 
житель второго этажа с балконом, Петро из милиции, еще кое-кто. 

Сначала о рыбе разговор: запрет, мол, а все равно ловят, полный базар 
сазана, сома, толстолоба, карася, а уж вяленой - вовсе море. Поговорили 
о рыбе. Вспомнили про американца. 

- Гляди, куда стали на отдых ездить. Аж в космос! Тесно уже на зем
ле. - Это Иван Линьков, он огорода не имеет, глядит телевизор и все зна
ет. - Раньше про Крым мечтали. Потом стали про Кипр ... Анталия-мон
талия . . .  Хургада-мургада . . .  Про Капары галдят. 

- Багамы еще .. .  - подсказали ему. 
- Это еще где? 
- Какие-то острова. Далеко. 
- Ну и кто там был? Из наших? 
- Может, кто и бьm. Кто у нас богатые? 
- Гаишники да начальство. 
- Да у кого магазины. 
- Нынче богатством хвалиться нельзя. А то придут в масках и об-

чичекают. 
- У кого есть что чичекать. 
- А  ты все беднишъся. Как-никак при большой звезде. Да еще в Чеч-

не три месяца просидел. Вот бы и маханул на Канары. Все жмешься. 
- Пошли они, твои Канары . . .  Мне предлагали, после командировки, в 

Сочи. Бесплатно. Я не поехал. Чего там делать? На пляже лежать, как тюлень. 
- А ты на него похожий. 
- Ты, может, еще на кого похожий, почудней. Да я молчу. А заместо 

Сочей уехал я к Рубежному, палаточку поставил . .. Милое дело. 

Екимов Борис Петрович родился в 1938 году. Постоянный автор журнала. Лауреат Го
сударственной премии за 1998 год. Живет в Волгоградской области. 
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- А  комарь? 
- Он - в займище. А я на той стороне, возле балочки, чтобы ветерок 

тянул. Вот это отдых, я понимаю. А то - Канары, Канары . . .  Лезь в само
лет, лети куда-то на край света.,А там такая же вода, как у нас. Лишь со
леная. Да толкотня, один на одном. Да рыба не ловится. А на Рубежном и 
уха будет, и жареха, и сам себе - пан. 

Нашлись несогласные: 
- Если уж отпуск да на целую неделю, то надо не в Рубежный, а по-

выше . . . 
- На Картули. В августе каждый год ездим. Замечательно! 
- Это через Евлампиевский, там через речку запруда. 
- Размыло давно твою запруду. Бродом теперь, за поворотом речки, где 

старый сад. Едем, ребят берем. Палатка. Рыбалим - с утра, на зорьке. Ми
лое дело .. . На бугре - бахчи: дынки, арбузы. На той стороне, в займище, 
ежевика, грибы. Тихочко и покойночко. Все - под рукой, в твоей воле. 

- Правильно. А то мы ездили . . .  Моя загалдела: здоровье, здоровье . . .  
детвора. Поехали. В Краснодарском крае шкурят на каждом шагу: н е  туда 
свернул, не туда въехал . А уж на месте и вовсе: сюда - не шагни, сюда -
не плыви, сюда - не гляди. Воруют - по-черному. Не знаешь, куда и 
спрятать деньги эти . Я уж их в воздухоочиститель запихал. И не спал, ка
раулил . Там - не поправка, там последнего здоровья лишишься. 

- На Карту лях, слава богу, ни прятать, ни хорониться не надо. Все -
твое ... 

- В сентябре надо ездить. Шиповник пойдет, боярка, кислятка. 
- В сентябре - школа. А ребятам хочется. Весь год ждут: когда да 

когда . . . 
- А мы на озера ездим, - вздохнул кто-то. - К Некрасихе, через пес

ки, краем пробьешься. Благодать . . .  
- Черти вас несут н а  Некрасиху. Пробьемся, через пески . . .  Садись на 

лисапет - и на Мужичье. Карасики - в ладошку, а до чего сладкие! Ни
каких ваших судаков и сазанов не надо. Сидишь как в раю: камыши, лебе
ди плавают, чаечки вьются. 

- И комари по кулаку. 
Разговоры пошли один другого завлекательней. Про американца забы

ли и про деньги его. 
Такие беседы всегда по душе. Слушаешь, свое вспоминаешь. Тоже -

близкое. Округа Набатовского хутора, Голубинские пески возле Дона. 
Когда-то, по молодости, разговоры о прелестях отдыха в родных мес

тах мне казались не очень убедительными: «Ни на какой Крым не проме
няю, никакие Кавказы не нужны .. . » Тогда думалось: нигде не был, ничего 
не видел, вот и гонор, похожий на тот, что, дескать, коньяк - это гадость, 
он клопами воняет, а самогон - одно удовольствие. Хороший коньяк и 
поныне в наших краях не водится. Дороговат он для нас, коли хороший. А 
вот что до прочего . . .  

В предбаннике, в раздевалке, всерьез забурлило: «А вот н а  Скитах . . .  Н а  
Харлане . . . У нас н а  Плесистове . . .  Н а  Ластушенском . . . » 

Побрел я потихонечку в парную. Пока здесь шумят, там - простор. А 
что до споров. . .  За немалую теперь уже жизнь довелось мне бывать и от
дыхать в разных концах земли. Только что до Австралии не добрался, уж 
больно далеко. На теплых морях да океанах бывал и на холодных побере
жьях. Высокие горы, тропические леса, жаркие пустыни, древние города, 
шумные столицы, тихие и чистенькие американские да европейские го
родки и деревушки - все это хулить, конечно, грех. Приятно было гос
тить, а теперь вспоминать. 

Но если подумать, в чужих далеких краях: Америка, Африка, Азия; 
или в своих, но тоже неблизких: Байкал, Дальний Восток, северные края 
да южные, - что в них особенного, которое бы помнилось и ныне? 
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Кордильеры, домик в горах, скамейка под деревом, тихий вечер, гуси 
летят . . .  Морские ли, океанские воды: мерный, баюкающий рокот волны; 
набегает, рушится у ног; простор воды, неба, земли; зелень, синева, по
кой,  чистый воздух. 

Нынче - долгое лето. Вроде и можно куда-нибудь махануть, но не хо
чется. Вернее, хочется, но не в края далекие. Лучше - к себе, в Задонье. 
Поедем в августе, поставим палатку на займищной стороне, в лесу. Будет 
славно . . .  

Посидел я в парной, веничком помахал и снова - в предбанник. А 
там - крик да ор. Шумят мои мужики. 

Иван Линьков жилистую шею вытянул и свое прет: 
- Он - дурак, этот американец! Ты понял?!  Он - гольный дурак, без 

подмесу! Потому что деньги кидать нужно в дело. А чтобы тебя, за твои же 
кровные, запхали в железную бочку и ба-бах! Полетел! Ничего не вижу, 
ничего не слышу! То ли долетишь, то ли тебе капец! Долетел, слава богу! В 
штанах мокро. А куда прилетел?! - У Ивана глаза на лоб лезли, он старал
ся, чтобы все поняли его правоту. - Ну куда он прилетел?!  За свои мил
лиарды! В рай Господний?! Конура железная! Сидят один на другом и че
рез раз дышат какой-то гадостью. И чего сладкого?! Ну выглянул в окош
ко .. . А чего увидал? Темень да звезды. Их и с земли видать. Чего еще в 
этой камере? Болтайся да моли Господа, чтобы назад возвернул.  Космо
навты туда за большие деньги летают, за зарплату. Вроде как люди на Се
вер едут. Заработать! На жизнь! А этот дурак еще и приплатил, чтобы его 
туда запхали. Да еще хвалится! Чокнутъrй, точно! Червяки в голове! 

- Ты гляди сам не чокнись, - посмеялись над Иваном. - Иди охоло
нись. От тебя дым идет. 

- Охолонусь. А потом попарюсь, - пообещал Иван, помахивая дубо
вым веником. - А этому американцу никакой пар не поможет. Дурак, он 
дурак и есть, вместе с долларами. 

На том все и кончилось. Парились, отдыхали и снова в парную шли. 
Беседовали - об ином. Неделя долгая. Новостей много , тем более - в 
субботу, после базара. 

Нынче, из города перебравшись, начал я свое летованье не в самом 
Калаче, в райцентре, а на отшибе - в селении вовсе малом и тихом, на 
берегу просторной воды. 

День первый, второй да третий. После городской жизни не сразу об
выкаешься, словно не веришь, что все это явь: тишина, покой, зелень, 
вода - рядом. Рано утром проснешься, бредешь потихоньку к воде, оку
нуться. 

Раннее лето, лишь начало его. Шиповник цветет розовым. Старые ака
ции, высоченные, чуть не до неба, вздымают над землей пахучие облака 
сладкого цвета. Солнце поднялось. Деревья гудят от пчел. 

Тишина. Протяжная песнь иволги. Перекатистая трель черноголовой 
славки. Скворчиный гвалт на дуплистом тополе. Дыханье близкой воды. Про
зрачная склянь ее, песчаное дно, утренняя свежесть. Выйдешь из воды - и 
чуешь души и тела восторг. А потом - покой , солнышко греет, птицы 
поют, синеет просторпая вода; бредешь себе по светлой песчаной дорожке 
к утреннему чаю. 

Почему-то вспомнился разговор в парной. Про американца, деньги его 
и полет. И сразу же - давнее, но похожее на сегодняшний день: Америка, 
маленький городок в окрестностях Филадельфии, счастливое утреннее 
пробуждение в приютной гостинице тамошней школы. Проспешься -
птицы поют. Весна. Месяц май. Цветущие вишни. Огромная зеленая по
ляна, а посредине - семь раскидистых могучих дубов. Идешь - словно 
плывешь в зелени, цветенъе, голубизне и солнце. 

Зачем надо платить двадцать миллионов и улетать из этого цветущего 
рая в далекую нежить, где пустота и лед, где даже дышать нельзя и дале-
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ко-далеко от тебя теплая, дорогая Земля, до которой еще надо добраться 
нелегкой дорогой через холод и тьму? 

Моя нынешняя дорога самая дальняя - лишь восемь километров от 
поселка, где живу, до Калача. Каждый день ее меряю. По асфальтовой 
трассе ходит автобус. Четыре рубля заплатил - и  катишь: деревья, столбы 
мелькают. Толком не разберешь. 

Людям, на работу спешащим да вовсе старым, им выбора нет. А мне 
сам Бог велел пешком ходить по песчаной белой дороге, прибитой дождя
ми или обсохшей. 

Восемь километров. Немнагим более часа ходьбы. Но кажется, что го
раздо быстрее . Торопишься миновать поселок, дома его. 

Околица. И сразу невольный вздох облеrченья ли, радости. Такой не
охватный простор открывается, земной и небесный, которому лишь одно 
имя - Божий мир. 

Песчаная дорога в зеленых берегах - славный путь. Просторпая степь 
раскинулась широко, зеленеет, колышется разнотравьем: серебрится ковы
лем,  желтеет пахучим цмином, золотится тысячелистником, тешит глаз 
пенистыми полянами фиолетовой и розовой чины, радует нежным моло
чаем, гвоздиками, яркими цветами придорожного чертополоха, лисохвос
том, аржанцом - все растет, все зреет и дышит сладостью цвета и сока. 

Отцветают одни травы, им на смену - другие: сиреневый терпкий ча
бёр, кустистый, в розовых цветах железняк, лазурные озера бессмертника, 
синие фонарики батога - все это рядом: запах, зелень и цвет. А дальше 
приречные луга, разлои, старицы, озера. Близкое Мужичье озеро в надеж
ной камышовой защите. Кудрявое лесистое займище. В прогалах его дон
ские воды синеют ли,  серебрятся, смотря по погоде .  А дальше вздымают
ся могучие холмы З адонья .  Просторные долины открываются к Дону. 
Людское жилье. В устье Петипской балки - станица Пятиизбянская, ста
ринное казачье гнездо. По течению выше,  на входе к Дону Грушевой бал
ки , лепится Кумавекий хутор. Задонские холмы, приглядно зеленея, белея 
меловыми обрывами,  огромным коромыслом тянутся, за курганом курган, 
уходя вдаль и вдаль вместе с рекою. 

А над землей раскинулся простор вовсе немереный. Громады белых, 
солнцем пронизаиных облаков плывут и плывут, перемежая свет и тень. В 
Задонье над холмами тянутся синие тучи, волоча за собой косые полосы 
дождя. А в стороне западной густеет фиолетовая тьма. Там поrромыхивает. 

Степная дорога - белая песчаная нить меж землею и небом. Жаворон
ки поют и поют. Молчаливый коршун кружит и кружит. Упругий ветер 
несет навстречу запах травы, листвы, речной и озерной воды, дождевых 
капель. 

В голове и в душе - ничего суетного. Светлые спокойные мысли о 
нынешнем, и о завтрашнем, и даже о том, чего уже не воротишь. 

Будто и не торопишься, просто идешь и идешь; но вот уже тополевая 
роща шумит - конец пути. Жалко: шел бы и шел . Но впереди еще есть 
время: долmй нынешний и завтрашний день и тот, что впереди, если бу
дем жить. И в каждом из них - простая радость: дорога на Калач, по ко
торой можно идти ранним розовым утром, в жаркий полудень или ночью. 
В ночи песчаная дорога светит и отражается в небе серебряным Млечным 
Путем, сближаясь, а в дальней дали сливаясь с ним. 

Восемь километров на автобусе, по асфальту, за четыре рубля. Про гро
мыхаешь, что-то промелькнет за окном, но ничего не увидишь. За рулем, 
на машине, - и вовсе: лишь черная лента асфальта перед глазами - и все. 

Вчерашним утром спозаранку шел я привычной дорогой и вдруг услы
шал тонкий серебряный звон. Сразу угадал:  лебеди . . .  Поднял голову: со
всем низко, косым клином, неторопливо летят белые птицы. Видно, ноче
вали на Мужичьем озере, в густых камышах, а теперь подались на кор
межку, на мелкие теплые воды, куда-нибудь к Кривой Музге. Один, два, 
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три,  четыре . . .  Двадцать два лебедя. Провожал их взглядом, затаив дыханье. 
Алая утренняя заря поднималась высоко, птицы уходили в нее, алея и ро
зовея пером и превращаясь в чудную сказку ли, во,лшебный сон. Но это -
не сон. С хрустальным звоном ,  мягкими крьmьями не разбивая,  а лишь 
раздвигая утренний розовый воздух, улетали птицы, чтобы вечером вер
нуться вновь привычной дорогой. Самой близкой и самой красивой, похо
жей на мою песчаную степную дорогу, ведущую на Калач.  

ПАСХАЛЬНЫЙ РАССКАЗ СО ВЗРЫВОМ 

Нынешний год весна - ранняя, но холодная. Ветер дует то северный, 
то восточный, по ночам - зябко. Настоящего тепла еще нет. Но все рав
но - весна. 

Я приехал в поселок из города, на житье летнее, в самую пору: вишни 
цветут, распускаются груши, розовеют бутоны яблонь. По земле, по зеле
ной траве - одуванчики,  словно цыплята, желтенькие. Скворцы заливают
ся, горлицы стонут. Золотое время. До Пасхи осталась неделя. И потому 
на кладбище люди прибирают могилки родных, украшают к празднику:  
свежей краской оrрадку ли,  крест, скамеечку выкрасят; желтым песочком 
посыпят; чем-то украсят - вот и кладбище будто зацвело по-весеннему. 

Скоро праздник, пойдут на могилки покойников поминать. 
Вот и я хочу помянуть: рассказать про Гришиного батяню, который 

полгода назад, я считаю, геройски взорвался на гранате и спас семью. 
Про него ведь никто не расскажет. Совсем недавно, тоже наш земля

чок, отставной полковник, прямо на кладбище , спьяну ли,  сдуру, всего 
лишь стрельнул из пистолета в жену свою, ранил ее. И сразу всей России 
известен:  в « Комсомолке » ,  в газете , на первой страни це - огромный 
портрет, на второй - объяснение: как стрелял и зачем. 

В Германии какой-то мальчишка своих школьных учителей да товари
щей перестрелял. У того и вовсе теперь мировая известность. 

А вот Гришин батяня недотянул. Во-первых, обычный пьющий сле
сарь-водопроводчик ли,  сантехник в крохотном поселке. Совсем не пол
ковник. А во-вторых, никого не угробил, даже напротив, хотя намерения 
бьmи весь�а серьезные: <<Я вас всех, в бога мать! ! »  А получилось - спас, 
как говорится, ценой собственной жизни.  Геройски, я считаю, погиб. И 
страна об этом не знает. Вот если бы он грохнул всех, как вначале хотел: 
<<В бога мать!>> Неделю назад я про такого читал. Огромная статья в <<Лите
ратурной газете».  Тоже- человек пьющий.  «В бога мать! . . » И казнил сво
их близких: сына застрелил и жену. 

У Гришиного батяни вышло по-другому. 
Давайте я расскажу по порядку. Про Гришу и про отца его. 
В прошлом году я приехал в поселок поздно,  в конце мая, уже цвела 

акация, бьmо зелено и тепло. Всякий день поутру я ходил купаться, а ве
черами долго сидел н а  причале , возле воды. Ночами ловился крупный 
лещ, по килограмму и больше.  Утром на причале ребятишки да старики 
дергали красноперку ,  плотву. А вечером сходились и съезжались люди 
серьезные. У них спиннинги, катушки, прикормка - все для дела. И ло
вили за ночь по пять-шесть лещей, а кто и больше. 

Народу на причале собиралось довольно много.  Взрослые леща добы
вают, мальчишки - бычков и всякую мелочь. 

Я не ловил. Я лишь сидел на чугунном, за день наrретом кнехте, раду
ясь просторным воде и небу да развлекаясь рыбачьей суетой.  Люди прихо
дили одни и те же , здешние, и я к ним понемногу привык, особенно к 
завсегдатаям, стал узнавать их, здороваясь и порой беседуя. 

Погода случалась всякая. Бывали тишь и покой , и тогда, особенно ве
чером, народу собиралось множество: порыбачить, просто отдохнуть. Но 
случалось и другое: ветер, волна. Людей немного. Лишь завзятые рыбаки. 
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Среди
v
них - маль�ик лет десяти ли, двенадцати, п о  имени Гриша. Черно

глазыи ,  п р иятныи на лицо , но н е  больно ухоже нный: заношенные 
спортивные брюки, рубашонка, худенький, бледноватый. Он проводил у 
воды, на причале,  чуть не круглые сутки. По утрам немудреною удочкой 
ловил всякую мелочь. Приятели-сверстники относились к нему очень ува
жительно, часто призывая на помощь: 

- Гриша, у тебя свинца нет на грузило? 
- Гриша, привяжи крючок . . .  
Гриша д а  Гриша . .. О н  никому н е  отказывал: и грузило, и поплавок в 

своей сумке найдет, и крючок поможет привязать узлом-<<восьмеркой>> ,  а 
вовсе малым ребятам установит нужную глубину для верхоплавки , для 
бычка - кому что желательно. 

Вечерами, во взрослой компании, Гришина подмога, конечно, никому 
была не нужна. И он словно завороженный сидел возле своих удочек, не
приметный в сумеречной густеющей тьме. По всему бьmо видно, что это
го мальчишку дома не больно и Ждут. 

Скоро углядел я и Гришиного отца, батяней он себя называл. Обыч
ный пьющий мужичок, тут с первого взгляда все ясно: черноликий, в по
трепанной одежонке. Но из шебутных: разговорчивый, суетной. Бегает, 
мельтешит от одного рыбака к другому. И сына не забывает: подскочит к 
нему, даже присядет рядом: 

- Ловишь, Гриша? .. А глубина? А насадка? Твой батяня тоже ловил. -
Это он о себе повествует. - И спиннинг хороший бьm ,  кто-то упер. Твой 
батяня ловил. И будет ловить. В город поеду, куплю катушки и тогда . . .  
Мы с тобой, сынок . . .  

Н а  долгие речи у Гришиного батяни времени нет. 
К одному, к другому подсел. Не столько на воду да поплавки глядит, 

сколько ищет обычной поживы. У серьезных рыбаков, из тех, что прихо
дили на всю ночь, у них имелся запас, <<На случай>>, чтобы не озябнуть. Но 
не для Гришиного батяни. А он все равно стрекочет - попытка не пытка, 
к одному рыбаку да к другому пристроится. Но в конце концов удаляется, 
не забыв напоследок о сыне: 

- Ты долго-то не будь . . .  Мамка заругает. 
Мальчик обычно молчит, сторожа свои снасти.  
ОднаЖды бьm зябкий и ветреный вечер. Народу на причале - немно

го , лишь люди взрослые. Из детворы один только Гриша пристроился, 
скорчившись в иенадежной затишке , под выступом причальнога съезда, и 
сидел там. В обычной своей рубашонке, без головного убора. Откуда н и  
возьмись объявился батяня. Пострекотал возле одного д а  другого. Углядел 
сына. 

- Рыбалишь, сынок . . .  - И обычное: - Ты долго-то не будь. 
А уже, считай, ночь на дворе. И бьmо подалея прочь с неуютного,  вет

реного причала, но лишь в последний миг, сообразив, снял пиджачок, на
крьm им сына, наказав: 

- В чулане потом повесишь. Я утром заберу. 
- А  ты сам не замерзнешь? 
- Да я чего . . .  - передернул батяня плечами. 
- Он найдет, чем согреться . . .  - сказал кто-то из рыбаков. 
- Это уж точно . . .  - хохотнул батяня, торопясь в поселок. 
В дневную пору я видел батяню то там, то здесь: с какими-то железка

ми- значит, при деле; у магазина, где торговали дешевым разливным пи
вом; в сени деревьев, в веселой компании таких же, как он. 

Всегда говорлив, всегда, как говорится, <<выпимшю>, энергичен:  <<Счас, 
счас . . .  Заделаем . . .  Нет вопросов . . .  >> - чего-то обещает и тут же куда-то 
мчится развинченной легкой походочкой. Кепочка - чуть набекрень, за
тасканный пиджачок, рубашечка в клетку, разношенные сандалии на босу 
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ногу. Днем - в поселке, вечером появится порой на причале. С одним да 
другим перекинется словом, покурит. Ко мне подходил, толкуя о леще да 
жерехе, но в глазах наивная детская надеЖда: «Может, здесь повезет . . .  » Не 
везло. И он уходил со вздохом, напоследок не забыв наказать своему Грише: 

- Долго не будь, сынок . . .  Мамка заругает. 
Говорливый мужичок, сыплет обычными шуточками: «Мы работы не 

боимся . . .  Лучшая рыба - это колбаса . . .  >> 
Тараторит, машет руками, а глаза не больно веселые, куда-то все в сто

. 
рону глядят. Дело понятное: побейся-ка целый день, на питье добывая, а 
вечером - выволочка от жены, пусть и привычная, но от этого не легче. 
Пьяницам, им тоже не позавидуешь. Не сахарная у них жизнь. 

Может, оттого порой и куражатся. И чаще всего кураж дурной. <сНе 
уважаешь?>> Значит - ножик ли, ружье, а нынче и автомат .. . Что попадет 
под руку. Режь да стреляй, коли «не уважают». 

Это покойный мой дедушка, Алексей Васильевич, был иным. Иногда 
выпьет рюмку-другую, приходит домой под хмельком, веселый и заявляет 
с порога: «Дорогие мои детки! Хотите меня бейте, а хотите убейте, но я 
выпил и буду вам на гармошке играть». 

- А  мы радуемся, - вспоминает моя мать. - Он на гармошке играет, 
а мы все поем и пляшем. Праздник . . .  

Нынче чаще всего пьют н е  рюмочку-другую, и «веселье>> для домашних 
нелегкое. 

Вот и наш землячок-полковник: «Не уважаете. Будем стрелять . . .  » Про
славился. 

Про подвиг Гришиного батяни никто не узнал. А ведь тоже бьm пья
ный. Крепко поругались в семье. Все на него: жена, дочка и сын. И тот же 
хмельной кураж: «Не уважаете . . .  Буду казнить .. . » А под рукою не что-ни
будь, а боевая граната. 

Наверняка он просто хотел попугать. Шумливую свою жену и дочку, 
которая тоже голос начала поднимать. Конечно, хотел их как следует пуга
нуть. Не переорешь ведь баб . . .  

И конечно, все - дело случая. Допекли . .. А когда допекут, в сердцах 
чего не наделаешь. Вот и батяня наш в этой домашней ссоре вскипел, 
взбеленился, тем более дурной хмель в голове. 

- В бога мать! С такой жизнью! Всех вас . . .  - Ухватил эту злосчастную 
гранату и, выдернув чеку, кинул посреди комнатки. В бешенстве, в ярос
ти, хмельной человек. 

Но все же мне думается, что чеку он выдернул случайно ли,  ненаро
ком. Но ничего уже бьmо нельзя изменить. 

Граната упала на пол. Вокруг нее в тесной комнате - четверо: жена, 
дочь, сын Гриша и он, батяня. И всего несколько секунд времени меЖду 
вырванной чекой и взрывом. 

Батяне с лихвой хватило этих секунд, чтобы отрезветь, все понять и 
сделать последний шаг. «Он побелел как стена», - потом вспомнит жена. 
Батяня успел, кинулся на пол, упав на гранату. Тут же рвануло. От взрыва 
даже деревянный пол в комнате проломило. А уж про батяню чего и гово
рить. Он умер мгновенно, весь взрыв и металл приняв на себя. Никого не 
тронуло: ни детей, ни жену. 

Вот и вся история про Гришиного батяню. Конец. 
Нынче могилки на кладбище прибирают, скоро Пасха. Станет совсем 

тепло; зацветет акация; начнет ловиться крупный лещ; на причале по ве
черам, особенно в погожие дни ,  народу много, взрослые и ребятишки .  
Гриша будет сидеть, с удочкой ли, с закидушкой. 

Спасибо тебе, батек. Ты в жизни, конечно, покуролесил. Крови род
ным попортил. Но вот ушел по-хорошему, по-людски, никого с собой не 
забрав. Пусть живут. 
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ПЕРЕД ПРАЗДНИКОМ 

Нынешняя зима словно подарок: снегопады, метели, легкий мороз. 
Давно такой зимы не бьuю. И так рано пришла. В середине ноября, когда 
уезжал я из Волгограда на поезде, бьmо тепло, а утром в купе проснулся -
за окном зима, белое Подмосковье: поля, перелески, людские селенья -
все в снегу. 

Жил я, как всегда, в Переделкине, двадцать минут от города, а иной 
мир: старые березы, вековые сосны, покой, тишина, да еще снег валит и 
валит. Живи и радуйся. 

А вот радости как раз было мало. Нынешний год приехал я в Москву 
не просто развеяться, но с болезнью, надеясь и не надеясь на докторов 
столичных, до которых еще достучись. 

Рано утром впотьмах поднимался я и брел к электричке, ехал в битком 
набитом вагоне. Потом - слякотный перрон, под ногами - жижа. Город
ские зимние угрюмые сумерки. Людской поток несет тебя ко входу в мет
ро. Там давка: в дверях, у турникетов, у эскалаторов, в подземных перехо
дах. В желтом электрическом свете течет и течет молчаливая людская река. 

А наверху, на московских улицах, тоже несладко. Под ногами - на
ледь нечищеных тротуаров или снежная каша пополам с солью. 

П отом - больничные коридоры,  очереди, долгое время ожидания. 
Один кабинет да другой. «Ждите, ждите . . .  Вы не один . . .  ОЖИдайте . . .  Мо-
жет быть, завтра, а может, на той неделе .. .  Видите, сколько народу? . .  » Чего 
тут ответишь, лишь вздохнешь: нет, не стоит хворать, а уж в нынешние 
времена - тем более. 

К вечеру наглядишься, наслушаешься, устанешь, еле бредешь. 
Снова - метро, его подземелья. Господи, какая сила загоняет нас в 

эти угрюмые норы. . .  Выберешься оттуда, вздохнешь и спешишь к элект
ричке, в ее вечернюю толкотню, Бога моля, чтобы не отменили.  

Так и текла моя московская жизнь: за днем - день, за неделей - дру
гая. Затемно встанешь, затемно к дому прибьешься. Ничему не рад, даже 
зиме и снегу. 

Уже пошел декабрь, спеша к новогодью, а у меня - песня прежняя, и 
чем длинней она, тем тоскливей. 

Однажды вечером мне повезло вдвойне: электричку не отменили и ва
гон оказался не больно набитым. Уселся, газету развернул для порядка. 
Хотя чего там вычитывать: убили, взорвали, ограбили, да еще склоки, кто 
больше украл. Но по привычке достал газету ли, детектив и вроде укрьm
ся: не трогай меня. Вечерний поезд, усталые люди. Зима, теснота, из там
бура дует и дымом несет, кто-то ворчит, а кто-то уже ругается. 

Газету я вынул, глаза прикрыл, но задремать не успел: застрекотали 
рядом молоденькие девушки.  Слава богу, что обходились без убогого 
<<блин>>, <<короче>> ,  <<Прикольно». Обычная девичья болтовня: лекции, прак
тика, зачеты - словом, учеба. Потом Новый год вспомнили, ведь он и 
впрямь недалеко. 

- Подарки пора покупать . . .  - сказала одна из них. - А чего дарить? 
И все дорого. 

- Ты еще подарки не приготовила?! - ужаснулась другая девчушка. -
Когда же ты успеешь?! Ведь всем надо! 

- А  ты? . .  
- Ой, у меня почти все готово . . .  Маме я еще осенью, когда в Кимрах 

бьmа, купила домашние тапочки на войлоке, старичок продавал. Ручная 
работа, недорого. У мамочки ноги болят от резины . . .  А там - войлок. 
Они , конечно, грубоватые, но я их облагородила:  обшила голубенькой 
каймой, а тесьмой сделала цветочек. Получилось - картинка. Ой , как 
мама обрадуется! - Голос ее прозвенел такой радостью, словно ей самой 
подарили что-то очень хорошее. 
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Я голову поднял, взглянул: обычная молоденькая девушка. Сняла ша
почку, светлые волосы рассыпались по плечам. Лицо живое, милое. 

- А дедушке я прямо в этой электричке купила, - продолжался рас
сказ. - Он у нас такой смешной. Он любит читать о преступниках. Сам та
кой добрый, а читает про преступления и ворчит: <<При советской власти 
такого не было, не бьmо . . .  » Я ему купила целых два тома, в электричке про
давали недорого, всего за двадцать рублей. <<Преступления века» называется. 
Он будет такой довольный, так обрадуется! - прозвенел в вагоне счастли
вый девичий голос и смех. - А бабушке . . .  Мы завтра будем на практике, 
там рядом хороший магазин для диабетиков. Я уже все разглядела. Бабушка 
болеет, а ей тоже хочется вкусненького. Я ей конфет возьму и печенья для 
диабетиков. Красивый пакет. Как маленькой! Она так будет рада! 

И снова - счастливый смех. Лицо девушки светилось радостью, глаза 
сияли - такая бьmа довольная. 

- А папе .. . У нас такой папа хороший, работящий. Он минуты не по
сидит . . . И я ему подарю . . .  

Н е  только я и соседи, но, кажется, уже весь вагон слушал счастливую 
повесть девушки о новогодних подарках. Спустились на колени раскрытые 
книги, развернутые листы газет. Наверное, у всех, как и у меня, отступило, 
забьmось дневное, несладкое, а просыпалось иное: ведь и вправду Новый 
год близок, скоро уеду, а никому не купил московских подарков, даже в ма
газины не заглядывал. Вроде не до того. А ведь все равно - Новый год. 

Ах, как вовремя Бог послал вагонного торговца, каких нынче милиция 
гоняет! Торговец поставил объемистую сумку и запел: 

- Вашему вниманию предлагается! Женские и мужские носовые плат-
ки! Салфетки с новогодней символикой . . .  

О н  и песню свою н е  успел допеть, а к нему уже потянулись: 
- Дайте поглядеть . . .  
- А сколько стоит? 
Торговля пошла на удивление бойко. Женские носовые платки поку

пали, пестренькие,  с ажурной каймой . . .  Чем не подарок? И мужские -
построже, но приглядные. Салфетки с Дедом Морозом и елками шли на
расхват. Сумка торговца на глазах опустела. 

- Ну и вагон! - радовался продавец. - Молодцы! И правильно! Товар 
хороший! Я плохим не торгую! Завтра еще привезу. 

А тем временем электричка уже спешила к моей станции. Здесь выхо
дит много народу, новый район. Собирались, прятали так и не прочитан
ные книги, газеты, поднимались к выходу, проходя с улыбкой мимо деву
шек, глядели,  угадывая: какая из них? А молодая женщина, что сидела на
против, через проход, на прощанье сказала: 

- Спасибо тебе, милая. 
Девушка не поняла, о чем речь, улыбпулась недоуменно: за что, мол . . . 
И в самом деле - за что? 
Я вышел из вагона, торопиться не стал, пропуская спешащих. Им еще 

на автобус, к Боровекому шоссе, в новый район, а мой путь - недолгий, 
пешочком, два шага, считай, осталось. Дорога славная: березы да сосны 
сторожат тропинку; не больно холодно, а на душе, на сердце и вовсе теп
ло. Спасибо той девочке, которую унесла электричка. А в помощь ей -
малиновый чистый закат над черными елями, бормочущая во тьме речуш
ка под гибким деревянным мостком, говор вдали, детский смех и, конеч
но, надежда. Так что шагай, человече . . .  

ОХОТА НА ХОЗЯИНА 

Городской внук свалился словно вешний снег на голову: в час предве
черний гавкнул и разом завизжал виновато дворовый пес Тришка. Старая 
Катерина в окошко глянула - и обомлела. А внук был уже на пороге. 
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- Мое дитё . . . - охнула Катерина. - Ты откель взялось? Либо пешки 
шел от станицы? . .  А может, от самого города? 

- Я - поездом, а потом - попуткой, а потом трактор подвез, а по
том - пешком . . .  - докладывал внук. 

- Страсть Господня! - схватилась за голову бабка. - Ночь на дворе, 
а дитё по степи блукает. И мать отпустила? Либо она умом рухнулась? 
Или ты сам убег не спросясь? 

Заступился, как всегда, дед: 
- Какая беда . . .  Прошелся, провеялея на молодых ногах. Я, бывалоча . . .  
- Это все - бывалоча! - отрезала жена. - А ныне - и волки, и люди 

хуже волков. Тем более дитё городское . .В тепле ему не сиделось . . .  Без 
спросу убег? 

- Мама разрешила. И мы же договаривались, - оправдывался мальчик, 
поднимая на деда глаза, - в ноябре, на каникулах, когда судак пойдет . . .  

- А  о н  и вправду идет, - подтвердил дед. - Могу похвалиться. 
- Погоди . . .  - пыталась остановить мужиков старая Катерина. - Го-

лодное дитё, замерзло . . .  С судаками с твоими . . .  
Н о  мальчик был уже во дворе и мчался к дощатому ларю, где обычно 

хранилась свежепойманная рыба. Он крышку откинул и охнул: два судака, 
и не какая-нибудь мелочь вроде подсулков и <<карандашей>> ,  а настоящие 
судаки, могучие, полосатые , в жестком панцире чешуи. Мальчик потрогал 
одну и другую рыбину - не сон ли? - и недоверчиво спросил у деда: 

- На блесну? Не сеткой? 
- Какая сетка, блесна, - подтвердил дед. - У Красного створа. Завт-

ра с тобой попытаем. В две руки. Может, повезет. 
Мальчик на рыбу глядел и переводил глаза на деда, поверить не мог. 
- Правда? И я поймаю, на удочку? 
- Попытаем, - усмехнулся дед. - Погода не подведет, можешь поймать. 
Смеркалось. В глубине ларя, на дне его, лежали большие молчаливые 

рыбы. В сумеречной полутьме закрома мальчику они казались огромными, 
спящими и могли уплыть. 

- Нагляделся? Пошли в хату, - поеживаясь, сказал дед. 
Пасмурный вечер наливалея тьмой, дышал стьmой осенней сыростью. 
А в хате под низкой уютной крышею горело яркое электричество, па-

рили разогретые щи, шкворчала на сковороде жареная картошка и охала 
сердобольная бабушка Катя. 

- Не намерзся? . .  Побег? . .  Обувка либо насквозь про мокла? Ноги залу
бенели? .. Как же ты добрал ось, мое дитё? 

Дорога на хутор и впрямь была неблизкой: пригородным поездом три 
часа, потом автобусом ли, попуткой до центральной усадьбы колхоза, а уж 
оттуда - как повезет: ненадежный проселок, особенно в непогоду, тем бо
лее осенью. Можно и пешком все двенадцать верст отшагать. 

Мальчик был ростом и статью не больно великий: одиннадцатый го
дик пошел, а дитя дитём. 

- И как тебя мать отпустила? И как ты добрался? Сидел бы и сидел в 
городе . . . 

- Каникулы . . .  - оправдывался мальчик. - Мы же с дедом договари
вались судака ловить в ноябре.  Я же никогда его не ловил, бабаня! - так 
искренне и сердечно произнес мальчик, что старая женщина сразу все по
няла, приголубила внука: 

- Рыбачок ты мой, рыбачок . . .  
Родная дочь в семейной жизни бьmа н е  очень счастлива; мальчонка 

рос, считай, без отца. 
- Ладно, добрался - и слава богу, - постановил дед. - Давайте ве

черять. 
Кухонный стол был просторен. На нем уместилось пахучее хлебово и 

жарковье, молочное да овощная солка: помидоры, огурчики, хрусткая, еще 
не окисшая капуста с оранжевым морковным крошевом. 
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Мальчик ел в охотку, наголодав в долгом дневном походе, не успевал 
говорить: 

- Я такие щи люблю, чтобы красные . . .  А у нас кончился томат . . .  Я 
картошку люблю, чтобы хрустела . . .  Я сметану люблю мазать на булочку. 
Но она - дорогая. А каймак вовсе не укупишь . . . Знаешь, сколько стоит 
каймак на Центральном рынке? Пятьдесят. Маленькая баночка. А тво
рог - шестьдесят или семьдесят килограмм. Поняла?! - пугал он город
скими ценами бабушку. А потом деда: - Ты знаешь, сколько стоит судак? 
Шестьдесят за кило. А без костей, филе, - восемьдесят и сто. Его лишь 
крутые берут, богатые. Понял? 

Ужин тянулся долго: еда, расспросы да разговоры. Потом чаевничали ,  
тоже с беседой. Как-никак с лета н е  виделись. По теплому времени внук 
гостил на хуторе часто, подолгу. Привыкали к нему. А отвыкать труднее. 
Тем более,  что старики жили одни. По нынешним меркам, стариками их 
называть было вроде и грех: шестьдесят годков с небольшим. Хозяйка еще 
видом приглядная, пусть и морщины, и проседь, но далеко не старуха. Хо
зяин телом тушист и силен: мешок с мукой ли, сахаром не покряхтывая 
несет. А все равно - не молоденькие. И просит душа родного тепла. 

Но ужин ужином, беседы беседами, а главное - завтрашняя рыбалка, 
к ней надо готовиться. Принесли из кладовки просторную брезентовую 
суму, в которой снасти хранились, на полхаты разложив удочки со сто
рожками да катушками ,  мотки лёсок, шнуров, литые свинцовые грузила, 
простецкие и фасонистые блёсна. Всякая снасть должна быть наготове. 

Хозяйка со стола прибирала и пела обычное: 
- Поедут они хвост морозить. Летом надо рыбалить, по-теплому, а не 

зимой. Тама - ветер, волна . . .  - пугала ли, пугалась ли она. - Не дай бог, 
перевернетесь. Ты уж гляди за ним, - наказывала она мужу, - чтобы по 
лодке не сигал. 

- Привяжу к скамейке, - отмахивалея супруг. - А то он не рыбалил. 
- То - летом, а ныне - зима, вода холоднючая. Взрослые перетону-

ли,  милиционеры, - вспомнила она. 
- Пить надо меньше, - ответил старик. 
- Где утонули, когда? - спросил мальчик. 
- На Картулях, - объяснил дед. - Ловили судака. Да не ловили, а гу-

били, били током. Городские менты. Там зимовальные ямы. Кто-то под
сказал. Они их и чистили. Сейчас же нет законов, чего хочешь твори. Тем 
более менты. И утонули ночью. Пьяные. Лодка перевернулась - и шабаш. 

- Савушка сказал, что их водяной утянул, хозяин, - добавила баб
ка. - Мол,  озлился, что рыбу губят, и утопил. 

- Это все брехни, - постановил супруг. - Сом человека не утянет. 
- Еще как утянет. Девчоиуткой была, у нас утягивал мальчика ма-

ленького. А козла утопил сом, помнишь, в устье, на Малом Набатове. Уто
пил, а не смог заглотнуть и подох. Так и нашли их. 

Старик бьш непреклонен: 
- Утку, гуся - это я сам видал. Собаку, пусть даже козу . . . А человека, 

тем более взрослого, не возьмет сом. Даю сто процентов гарантию. 
- Савушка лучше знает, - на своем стояла супруга. - Водяной хозя

ин в Дону живет, возле хутора, старый сом, ему сто лет. Он кого хочешь 
утянет. 

Древний хуторской бобьть Савушка, сам похожий на лешего ли, водяно
го, чуть не круглый год проводил на Дону, на озерах и старицах, понемногу 
рыбачил, грибы собирал,  ягоды, по слухам, знался с нечистой силой, какая 
прячется от людских глаз в займищных буреломах, глухих заводях. 

- Савушка твой . . .  - отмахнулся дед. - У него в башке - тараканы. 
- Это у вас - тараканы, а не у Савушки, - не сдавалась супруга. -

Сколь рыбы губят. На Ремнево . . .  Разве хорошо? Бомбу кинули. 
- Какую бомбу? Настоящую, с самолета? - встрепенулся внук. 
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- Взрывпакеты, - разъяснил дед. - Городские какие-то приезжали. 
- Погубили сколь рыбы, - охала бабушка. - Там завсегда серушка, 

это еще девчонкой помню. Всем хватало. И голубяне едут, и бузииовекие 
едут, из города едут. Зимой и летом. А теперь доумились, все сгубили.  
Правду Савушка говорит. Такого и в голодные годы не бьmо, чтобы рыбу 
губить. Удочкой, вершей, бредешком, нитяная сетчонка. А ныне . . .  страсть 
божия: сетьми обставились, неводами цедят, током бьют, взрывают . . .  Са
вушка голимую правду гутарит: «Не жадайте, не губите . . .  » 

Мальчик знал старого Савушку, побаиваясь его, когда приходилось 
встречаться за хутором, возле речки. Среди вербовой да тополевой чащобы 
сгорбленный бородатый старичок появлялся неожиданно, пальцем грозил: 
«Много не лови. Не губи рыбу . . .  » - и также вдруг исчезал, словно и впрямь 
колдун . Но сейчас вспоминать об этих встречах было легко и вовсе не 
страшно. В теплом доме, под ярким светом, среди радужного разноцветья 
блёсен, мормышек, поплавков, переливчатых каучуковых рыбок, катушек, 
лёсок, источающих запах речной воды, рыбьей слизи, чешуи, конечно же, 
не могло быть страха, но грезилось, не могло не грезиться доброе лето. 

Глухая протока. Низкие своды вербовых ветвей. Близкие берега - в 
непролазных зарослях куги да чакана. Лодка еле ползет, пробираясь в пла
вучей зелен и .  Здесь водится потаенная рыба линь.  Удочкой ее н е  
возьмешь. Малая сетчонка н е  тонет. Приходится лезть в воду, протапты
вать, пробивать до дна подводные глухие дебри, чтобы сетчонка встала 
стеной возле камыша, в подножьях, в корнях которого кормится линь. А 

назавтра снова пробивались туда же, уходя от света в зеленую полутьму. 
Обмирало сердце, когда, увидев затонувший или колыхавшийся поплавок; 
дед говорил: «Там кто-то живет . . .  >> Говорил негромко, словно боялся спуг
нуть. И мальчик повторял за ним, а иногда успевал первым увидеть и ска
зать: <<Там кто-то живет . . . » Поднимали сетку, и объявлялся - в золотистом 
мягком сиянии - губатенький линь, увесистый, как и положено драгоцен
ному слитку. 

Ловить красноперку в просторной заводи, на чистоплесе . . .  Мальчик 
любил такие слова: <<На чистоплесе. Верхоплавом идет». Или развести ру
ками: <<Отказала рыба . . .  Молчит . . . » 

Пусть «молчит>> ,  пусть <<отказала», потому что ушла на глубь, к непого
де . Мальчик любил не улов, не добычу, но просто рыбалку: речную волю, 
разговоры да байки про хитрых щук, которые уходят даже из лодки; про 
озерных карасей, которым нипочем летняя сушь и безводье; про времена 
бьmые, о них вспоминала даже бабушка: «Какая бьmа стерлЯдка, красивая, 
на солиушке аж горит . . . А потом - пропала. Покойник папа последние 
годы ее и не брал. Попадется, он погллдит на нее и отпустит: иди гуляй, 
родная>> .  Вспоминали могучих осетров, севрюг да белуг, о которых нынче 
забьmи. А в прежние времена приходили на становье к деду Харлану, тот 
говорил: <<Выбирай . . .  >> На урезах, на привязи гуляли у берега, в светлой 
воде сказочные рыбы в золотистых шеломах да бляхах, словно витязи под
водного царства. 

Прошлого не вернуть. Но и теперь вокруг и рлдом - вода, свежая зе
лень, ветер, шелест листвы, солнечное тепло, голоса птиц и молчание рыб, 
которые, конечно же, где-то совсем близко. И невеликий старичок с длин
ными волосами, в бороде, он вовсе не страшен, то появляясь, то исчезая в 
солнечном свете и в зеленых сумерках чащи. То появляясь, то исчезая . . .  

- Д а  о н  уже спит . . .  - негромко сказала бабушка. - Намучилось дитё . .. 
Рыбачок ты мой, рыбачок, - подняла она легкое тело и унесла на кровать, 
в который раз сетуя: - И как он добрался-то, Господи . . .  - И попеняла до
чери: - Отпустила, легкая душа, и сердце не болит. Так, сею-вею . . .  

- Упросил, наверное, - вздохнул дед. - Хочется. О н  большую рыбу 
сроду не ловил. Он и малую-то не очень . . . А тут судак, сколь говорено ...  
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- Ты уж подмогни ему, - попросила жена. - Нехай дитё порадует-
ся . . .  Такой уж худенький, в чем душа . . .  Вроде и не болеет. 

- Растет . . .  
- Может, и так . . .  Н о  другие вон - гладыри, а наш - кащелый . 
Говорили о внуке, о дочери, о городском их, не больно ладном житье. 

А мальчик крепко спал, легко перейдя из благодатной яви в счастливый 
сон, где теплое лето, зелень и цвет просторнога луга, прохладная сень де
ревьев, прозрачная вода, в которой медленно плывут и плывут нарядные 
красноперки, серебристая плотва, золотые лини, полосатые судаки , иные, 
неведомые рыбы. 

Мальчик проснулся так же легко, как и заснул. Открыл глаза, словно и 
не было долгой ночи: лампочка светит, дед за столом сидит, шкворчит на 
печи, испуская сладкий дух, жареная картошка. 

- Я уж будить тебя хотел. Поднимайся. Позавтракаем - и вперед. 
Мальчика ветром из кровати выдуло. 
- Не торопись, - сказал ему дед. - У сп ее м. Как следует подзакусим. 

Время позволяет. 
Время и впрямь позволяло. Позавтракали, чаю напились, тепло оде

лись и лишь тогда вышли в ночь. 
Было темно и звездно. Дворовая грязь была схвачена холодным утре н

ником. На дворовом столе и скамейках смутно белел иней. 
- Минус два, - объявил дед, чиркнув спичкой у градусника. - Зна

чит, давление поднялась, малек ушел вниз, а судак - за ним. Там мы его 
и возьмем.  

- Возьмете, - правожала их хозяйка, - хворобу на свою голову. По
мерзнете на сухарь, а он потом школу будет пропускать. Побудьте чуток и 
ворочайтесь. 

Шагали к лодке , к Дону, через спящий хутор, мимо темных домов.  
Даже собаки еще спали , не лаяли.  Далеко вдали, за Доном и лесистым 
займищем, чуть брезжило, белело.  Прихваченная морозом земля глухо от
зывалась шагам. Деревянная лодка, скамейки ее бьmи покрыты белым вор
систым инеем. Дед сгреб хрусткое снегово рукавицей, постелил на корму 
мешок, сказал внуку: <<Садись». И попльmи. 

Помаленьку светлело. Над лесом разгоралась заря, ясная, алая, отсве
чивая розовым на редких облаках, на тихой воде. Весла и ход лодки разби
вали розовую гладь, оставляя за кормой алую перелинчатую зыбь. В жел 
тых береговых камышах сонно прокрякала утка и смолкла. На придонских 
холмах, в займищном голом лесу, на просторной воде - предзимнее оце
пененье. Нигде ни движенья, ни звука. Даже рыба на воде не играет. 

Перепльmи Дон наискось, на теченье. Подступил берег левый - лес и
стый, песчаный , с обрывистыми подмывами, с буреломом. Всякий год по
лая вода валит прибрежные тополя и вербы, выворачивая и оставляя на
долго мешанину корней и ветвей. 

У старика свои места, привычные и провереиные за долгие сроки . 
- Здесь, под берегом, - глубь, - негромко объяснил он. - Три тони. 

От осокоря до дуба. Потом от обрыва до закоска. И третий - до красного 
створа. Нынче холод, малек ушел на глубь, там потеплее .  Судак - за ним. 

Короткие, для зимнего лова, удочки налажены с вечера: катушка, сто
рожок, блесна. Узкий лепесток свиного сала - на крючок, туда же пароч
ку рдяных навозных червей. 

Дед, резко угребаясь, поднял лодку к началу первой тони , бросил вес
ла и пустил блесну вниз. 

- Давай, - сказал он внуку. - Ты на окуня зимой рыбалил,  так же 
самое : положил на дно, приподнял . Снова положил , снова поднял . Не 
спеши, попридержи наверху. А то он не догонит. 

Мальчик опустил блесну, проводив ее взглядом, пока не скрьmась бель 
и алость наживы в темной прозелени глубины. Катушка разматывалась, 
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леска долго шла внатяг, а потом ослабла. Это было дно. Наука лова и 
впрямь не больно хитрая: подними блесну, опусти, снова подними, опять 
опусти. 

- Он и со дна берет, - рассказывал дед. - И с подъема, ударом.  
Иной раз проверяет ли, любопытничает, трется. А то хвостом лупанет 
вроде глушит. 

Мальчик, казалось, не слышал слов, завороженно поднимая и опуская 
снасть. Он будто не слышал, но видел через глубокую толщу и тьму, как 
подходит к наживе большая рыба. Песчаное дно. Тяжелая блесна с грузом 
ложатся на грунт, а потом поднимаются, вЗдымая легкое облачко мути. Но 
ясно видится белый лепесток сала, алые живые черви, оловянный отсвет 
блесны. Большая рыба, и впрямь любопытствуя, проходит рядом, задевая 
наживу, а потом бьет хвостом. 

Дернулась рука, почуяв удар . . .  Но рыба лишь играла. Картина виленья 
исчезла, когда дед быстро-быстро стал выбирать леску, и вот, уже взмыв 
-из воды, упал в лодку большой полосатый судак, глухо колотясь тугим уз
ким телом по решетчатому настилу. 

- Не сепети, приехали, - остудил его дед, вынимая блесну и бросая 
рыбу в носовую часть. - Один - ноль . . .  - улыбнулся он внуку. 

Но мальчик его не слышал. Он лихорадочно начал выбирать леску ,  
бросая е е  под ноги, он чуял натяг и понимал, что там рыба, н о  поверил в 
удачу лишь потом, когда судак уже бился в лодке, путая леску, а мальчик 
не мог его ухватить, пока дед не помог. И вот уже пойманный судак сту
чит-колотится в носовой части. А мальчик еще не верил, хотя вИдел мощ
ное стальное тулово рыбы, большую голову, зубастую пасть, но все это -
словно короткий обморок. 

Леска, брошенная на дно лодки, спуталась. Старик поучал: 
- Ты поднимаешь рыбу, леску на корму клади, кругами, а не килай 

под ноги. - И похвалил: - Хорошего судачка поднял. Килограмма на 
полтора. А бабка не верила. 

Мальчик и сам не верил. И прежде чем продолжить лов, он шагнул в 
нос лодки, потрогал, а потом взвесил в руках свою добычу, тяжелую и еще 
живую. 

Второго судака мальчик поймал сразу же, лишь опустив блесну, и сно
ва в горячке толком ничего не понял: натяг, лихорадочное выбирание лес
ки. И вот уже в лодке широко разевает зубастую пасть и раЗдУВает жабры 
большая рыба с нежно-белым подбрюшьем. 

- Даешь! - восхитился дед. - Два - один. Мне надо упереться. 
Третьего судака мальчик вытаскивал почти спокойно, зная, что подни

мет рыбу. А вытащив, углядел: судак зацепился снизу,  крючком в брюхо, 
под верхний плавник. 

- Смотри, - показал он деду. 
- Это он интересничал, а ты подсек. Бывает . . .  
Они прошли п о  течению три тони, до Красного створа - судоходного 

знака на берегу. 
- Неплохое начало . . .  - оценил дед. - Пять штук. Я вчера за день 

столько не взял. 
Он развернул лодку и стал подниматься вверх, к упавшему осокорю, к 

началу охоты. 
Утлая лодочка - скорее челнок - вышла из береговой тени и пошла 

им навстречу. В ней сИдел, легко угребаясь одним лишь лопатистым вес
лом, Савушка - древний хуторской старик, заросший сивым волосом, с 
длинной бородой.  

- Здорово живешь, - поприветствовал его дед. 
- Рыбалите? - спросил Савушка. 
- Начинаем. 
Челнок медленно прошел рядом; Савушка сказал: 
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- На уху поймаете - и  будет. Не жадайте. Вон хозяин глядит, - и 
указал перетом на берег. - Все видит. 

И словно подтверждая, большая темпоперая птица что-то проклекота
ла, устраиваясь на маковке высоченного дуба. 

- Нам много надо, - посмеялся дед. - Город будем кормить. И на 
зиму, в запас. 

Савушка лишь головой покачал, ничего не ответив. Кургузая его лод
чонка ушла по течению. 

А мальчик и дед, поднявшись к приметиому дереву, снова принялись 
блеснить. И уже на первой тоне подняли двух судаков и большую щуку. 

Нехитрая наука: положил блесну на дно - приподнял , снова поло
жил - поднял и подержал на весу, поддразнивая судака. Мальчик уже не 
глядел на леску и воду, чуя рукой движенье блесны. Положить на дно 
поднять; положить - поднять и подержать недолго. Удар! Подсечка . . .  И 
вот уже через толщу воды, упруго сопротивляясь чужой воле ,  идет рыба. 

У деда с каждой удачей разгоралея азарт. 
- Полюбопытничал , а не взял . . .  - досадовал он и тут же брался за 

весла. - А мы еще разок проверим эту ямку, пройдем. - Поднимаясь 
вверх по течению, он снова опускал снасть, пытая удачу. - Вот так! -
торжествовал он, поднимая рыбу. - Я говорил, не уйдет. Нынче наш день! 

У мальчика, напротив, интерес к ловле,  тоже от рыбы к рыбе, словно 
пропадал. Первая, вторая, третья . . .  эти бьmи открытием ли,  победой. Ог
ромные судаки. О таких он даже не мечтал .  А они - вот. Подергал блес
ной, зацепил и поднял. Снова подергал - и опять леска в натяг, режет 
воду. Сначала все вроде в беспамятстве: дыханье перехватывает, руки дро
жат. А потом стало скучно. 

- Точно угадали . . .  - горячился дед. - Я угадал: давление высокое, 
малек - в ямах, и судак за ним табунится. И никого, слава богу, - огля
дывал он пустую реку. - Ни голубинских, ни песковатских. Он всю неде
лю молчал, вот никто и не едет. Ныне наш вакан . . .  

Проклекотала с высокого дерева темпоперая птица. Мальчик поднял 
голову, спросил: 

- Это кто? 
- Орел-белохвост. Рыбку любит. 
- Может, и правда хватит? - спросил мальчик. - Вон сколько пой-

мали. 
- Да ты что?! - даже опешил дед. - Рыба идет. Две недели не было 

жору. Да мы ныне оrрузимся, если так будет брать. И в город с собой на
берешь, и насолим. Лишь бы не отказала. А Савушка, он глупой, чего слу
хать. Вот он! Есть! Иди сюда . . .  - быстро выбирал он леску. - Иди сюда, 
дурачок . . .  Не дурачок, а цельный дурак, - проговорил дед уважительно и 
взял лежащий наготове подсачек, осторожно подвел его и поднял в лодку 
увесистого судака. 

Большая птица, еще раз проклекотав, захлопала крыльями, дед услы
шал ее, поднял голову, спросил: 

- Либо завидки берут? Лови, а не кукарекай. 
А мальчику стало скучно. Разве это рыбалка? .. Опустил - дернул, опус

тил - дернул. Зацепил, вытащил - снова опускай и дергай. Цепляй за пузо. 
Пустая холодная река, голые деревья займища, лишь на дубах ржавая 

жестяная листва шумит; понемногу начинается ветер. В небе - стылое 
солнце. На том берегу, где хутор, - высокие холмы, белые меловые обры
вы. В пологом распадке, меж холмов, - тоже лес, тополевый. За ним -
хутор. Там бабушка пирожки с пасленом печет. Мальчику захотелось туда, 
на хутор, в теплую хату. 

Он любил реку, воды ее, рыбалку, просиживая летней порой на лодке 
ли, на берегу часы и часы. «Рыбачок ты мой . . . » - говорила бабушка. Но то 
было вовсе иное. 
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В городском быту даже маленькому человеку порой не хватает места 
среди кирпичных стен, людской толчеи, потока машин с их властным гу
лом и мощным неостановимым ходом. Что земля . . .  Даже городское дале
кое небо закрывают и делят меж собой высокие этажи строений. 

На хуторе, особенно у воды, на воде, мальчик чуял себя таким же сво
бодным, как ветер л и ,  дерево, малая птица. Всем хватало земли,  воды, 
солнца, неба и воли. 

В тихой заводи скользили по зеркальной воде долгоногие водомерки, 
словно фигуристы на льду; серебристый малек наплывал целой стаей; по
рой в эту светлую стайку врываЛея черный горбатый окунек; и мальва уди
рала - веером,  на бреющем, словно летучие рыбы. Нарядная носатая 
птичка зимородок присаживалась на низкую, возле воды, ветку, времена
ми ныряя, ловя ту же серебристую мальву. Выплывал из камышей утиный 
выводок с мамой-кряквой. Медленно, угребаясь короткими лапами, про
плывала водяная черепаха. Неторопливые цапли, замерев, подолгу стояли,  
сторожа тишину. 

Зелень деревьев, щебет птиц, легкий ветер в вершинах. Поплавок на 
воде дернется и замрет. Что там, в неведомом подводном царстве? 

Можно было долго сидеть у реки. Одному или с ребятишками.  Слу
шать рыбацкие байки. Купаться в теплой воде. А потом вернуться домой, 
сказав: <<Не клюет . . .  » Или принести певеликий кукан плотвичек, ласкири
ков, красноперок. 

Мальчик любил такую рыбалку. А нынешняя - все по-иному: опус
тить на дно - приподнять, опустить - приподнять. Сплыть до Красного 
створа и угребаться наверх. И снова плыть . . .  Опустил блесну, поднял . . .  
Удар, подсечка - вытаскивай судака. 

Мальчику бьmо скучно, добыча не радовала. Он вздыхал, ежился, слов
но озяб. Но дед ничего не видел, не слышал, распаленный удачной охо
той.  <<Вот и еще один! Иди сюда!» Для него бьmо главным - не потерять 
везенья. Добыча - рядом, он чуял ее через темную воду. Он видел поло
гое корыто фарватера, поперечные гряды и ямы. И даже силуэты ли, тени 
судаков. Не глядя на берег, он бросал весла точно за поваленным осока
рем, низал на крючок лепесток свежего сала и парочку толстых, лосня
щихся жиром и багровой кровью червей. Старик даже причмокивал, опус
кая в воду такую аппетитную наживу. <<А вот и еще один, - радовался 
он. - Хороший! Ловить надо, ловить . . .  » 

Мальчику бьmо скучно. Он не хотел вновь и вновь цеплять этих боль
ших красивых рыб, превращая их в мертвое мясо, чтобы потом все это 
жарить, варить, солить. Живые ему были нужнее . Малахитовая спинка, 
нежно-жемчужное брюшко, плавники . . .  Как прекрасна бьmа эта рыба в 
воде, одним лишь движением хвоста набирая скорость! И как беспомощна 
здесь, в плену . . .  

Лодку с борта н а  борт качало. Пришел низовой ветер, как всегда вне
запный, словно с разгона. Загудели на берегу деревья. 

Грузило и блесна на удочке старика легли на дно мягко. Приподнять, 
придержать, чтобы рыба учуяла, углядела и могла взять щедрую наживу. И 
снова - на дно, и снова легким движением вверх. И еще раз. А левой ру
кой подгребать веслом, удерживая лодку носом на волну. 

Кто-то тронул ли, шевельнул наживу. Невольно, а скорее наитьем ста
рик сделал подсечку и почуял тяжелый зацеп. Топлое дерево ли, коряга -
мертвая тяжесть, без упора, какой бывает, когда берется даже крупная, но 
рыба. 

- Цепа . . .  - досадливо произнес старик, еще раз потянув, уже без на
дежды. - Надо отбойник . . .  

Н о  там, глубоко под водой, вдруг что-то шевельнулось, и леска разом 
ослабла. Старик быстро поднял снасть и охнул: на крючке вместо белого 
ломтика сала и червей висел кусок серого рыбьего мяса. 
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- Сом, - сказал старик, показывая внуку вырванный шмат. - Вот это 
сомяра, - понизил он голос, вспоминая мертвую тяжесть на леске. 

Он кинул под ноги слабую снасть и начал лихорадочно выбрасывать из 
холщовой сумки одно,  другое и третье, досадуя: << Неужели не взял . . .  >> , а 
потом обрадовался: «Есть!>> Это бьm могучий, на капроновой бечеве снаряд 
с тяжелым крючковым тройником на конце. 

- Он не ушел . . .  - шепотом сказал старик. - Он лишь шевельнулся.  
Мальчик взял в руку блесну с клоком серого сомовьего мяса и черной 

шкуры, поморщился - ведь живая плоть - и сказал: 
- Он уплыл. Ему больно. Да и зачем он нам? . .  
- О н  здесь, - сказал старик. - В этой яме . Не уйдет. С места не 

сдвинется. Это его бучило, хата его. Мы его возьмем. 
Он говорил быстро, с задохом, чуял, как сердце колотится и перехва

тывает дух: такая скотиняка . . .  Он рыбачил всю жизнь, он понимал, до сих 
пор чуя в руках тяжесть добычи. 

По Дону катила, за валом вал, высокая разгонная волна, просвечивал 
насквозь стьmой зеленью и белея кружевом гребней. Гудело безлистое зай
мище. Ветер шел порывами, холодом обжигая лицо. Старик сбросил шап
ку, ветер заиграл седыми космами. Но старику жарко. Он греб и греб, под
нимаясь и целя выше обычного. 

- Сейчас мы его приманим, - говорил он. - Сейчас мы ему приго
товим. 

Он вытряхнул из банки червей и выбрал из живого копошащегося 
клубка самых жирных и толстых, самых красных, словно пылающих жа
ром червяков. Он их не нанизывал на крючки, а просто накалывал одного 
за другим. И вот уже в руке его словно расцвел алый живой цветок. 

- Он увидит . . .  Он почует . . . - сквозь зубы цедил стар и к .  - Он 
возьмет. 

Старик опустил снасть в волны. Живая нажива уходила вглубь, алея и 
шевелясь. Старик шумно вдохнул и замер, воздуху набрав, словно уходя 
под воду, вослед наживе, в глубь и в стынь. 

Мальчик, свои снасти оставив,  тоже замер, дыхание затаив.  Л одка 
сплывала по течению, на встречном ветру; парусило и било волной. Ста
рик поДгребал левым веслом; рука правая привычно опускала снасть, чуя 
дно, и медленно поднимала ее. А потом снова - вниз и вверх. 

Миновали плес. 
- Молчит, - огорчаясь, сказал старик. 
- Он ушел, - сказал мальчик и повторил убедительней: - Он, конеч-

но, ушел. Ему больно. Кусок мяса выдрать. Конечно, больно. Он ушел. И 
он нам вовсе не нужен. Мы и так много рыбы поймали.  Вон сколько . . .  
Погляди! А о н  пусть живет здесь. 

- Нет, не ушел, - твердо говорил старик. - Мы его поймаем. - И 
снова начинал грести, поднимаясь вверх по течению. 

- Он ушел, - убеЖдал мальчик. - И нам он не нужен.  Ты столько 
рыбы никогда не ловил. Зачем еще . .. Хватит! 

- Нет. Ты ничего не понимаешь. Мы поймаем его. 
Старик нанизывал все новых и новых червей; иных давил, чтобы паху

чий сок пошел по воде, дразня и приманивал могучего зверя. 
«Его тут нет, он ушел>> ,  - теперь уже про себя повторял и повторял 

мальчик, не желая ловить эту огромную рыбу. Но старший спутник его 
снова и снова греб, поднимаясь вверх по течению, насаживал новых чер
вей и опускал ко дну тяжелую снасть. 

Белохвостый орлан поднялся и стал кружить над водой,  над рекой, над 
лодкой, словно разглядьшал суету человечью. 

Еще раз поплыли. Старик бьm рыбаком опытным, но азартным. Тепе
решняя снасть - крепкая витая бечева чуть не в полсотни метров дли-
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ною - заканчивалась железным зацепом, который защелкивался намертво 
на носовом, тоже железном, кольце. Нынче подвела горячка. 

Глубоко внизу, возле самого дна, в тиши просторной зимовальной ямы, 
стоял, подремывая, огромный могучий сом. Порою едва заметно он шеве
лил лопатистыми плавниками, длинные нитяные усы поигрывали, словно 
жили отдельно. Сом вовсе не бьm голоден, но пахучий пук навозных червей 
он учуял и взял его ленивым засосом, а потом послушно, словно теленок, 
все в той же дреме стал подниматься, влекомый невеликой, но силой. 

Старик почуял , когда рыба взяла наживу. На подсечку она никак не 
ответила, тяжело, но поддалась и стала подниматься вверх. Старик бьm го
тов ее попустить на длинный урез, ожидая рывка. А его не бьmо. Медлен
но, но послушно тяжелая рыба все ближе подходила, поднимаясь из реч
ной глуби. <<Либо карша? .. - вслух подумал старик. - Тяжеленная, а мол
чит . . . )> Он встал возле борта, с трудом уже перехватывая бечеву за пядью 
пядь. Лопнула возле большого пальца дубенелая кожа, выступила кровь. 
Но боли старик не успел почуять. 

Вода возле борта расступилась, открывая огромную, чуть не в лодку ве
личиной, черную глыбину сомовьей башки с маленькими круглыми глазка
ми. Голова показалась лишь на короткий миг, но людям он запомнился 
долгим. Старик и мальчик навсегда сохранили в памяти лоснящуюся кожу, 
облепленную пиявками ли, водяными червями. И осмысленный, словно 
удивленный взгляд. 

Вода сомкнулась, голова исчезла. Сокрушительным ударом сомовьего 
могучего плеса-хвоста старика вышибло из лодки. Захваченный петлею бе
чевочного уреза, он , словно легкий поплавок, глубоко нырнул раз и дру
гой,  и мощным потягом его потащило прочь от лодки и близкого берега. 

Зеленый пенистый вал накрыл лодку с захлестом, сразу почти впол
борта. Вспльmи решетчатые слани, рыбы в носовой части, еще живые, за
бились, почуяв свободу. 

Мальчик, сбитый с кормы ударом, но оставшийся в лодке, поднялся и 
закричал: 

- Дед, дед! Ты где! Де-еда! 
Ухватив большие для него весла, он стал подворачивать лодку, чтобы 

ее совсем не залило. 
- Дед! Де-ед! Де-еда-а! - истошно кричал он. 
Ответом ему стал орлиный клекот. Закрьmи солнце огромные крьmья. 

Мальчик вскинул голову: могучая птица упала в лодку, тут же взмыв из 
нее с рыбиной в когтях и роняя в волну добычу. И снова гневный клекот, 
тень крыльев. Желтые злые глаза, кривой клюв. И еще одна рыба в когтях. 

- Я  понял! !  - закричал мальчик. - Я  отдам, я отдам рыбу! - Кинув 
весла, он стал выбрасывать из носового отсека пойманную им и дедом рыбу. 
Он выбрасывал ее в близкие волны и кричал: - Я отдам! Я все отдам! !  

Могучая птица кружила низко , словно назирая. 
Мальчик торопился, спешил, раня и раздирая в кровь руки зубчатыми 

пилами спинных плавников. Наконец он распрямился и вьщохнул с криком: 
- Все! Я отдал! Я все отдал! !  
Он, стоя, тяжелыми веслами, с трудом поднимая их,  неловко угреба

ясь, все же разворачивался на волну и кричал: «Дед! Де-ед! !  Де-еда-а! ! » ,  
пытаясь что-то увидеть в пляшущих волнах. 

Он увидел его. Старик, подгребаясь руками, медленно пльm на спине, 
переваливаясь на гребнях волн и пропадая из виду . . .  Останавливаясь и 
поднимая из воды голову, чтобы углядеть берег ли, лодку. 

- Дед! Де-еда-а! 
Старик его не слышал. Он наглоталея воды, едва не задохнувшись, и 

начинал намокать. Тянули вниз стьmостью схваченные, непослушные ноги 
в высоких валенках и калошах, которые сбросить нельзя. Но куртка еще 
не напиталась водой. 
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Старик уже отходил от испуга, он знал,  что до берега может добраться, 
если не будет судорог и если . . .  Самое страшное, с бечевочной петлей, по
зади. Но более смерти, поднимая голову и оглядываясь насколько мог, он 
боялся увидеть в волнах перевернутую или пустую лодку. Тогда уже все ни 
к чему и не нужно спасенья. 

- Дед! Де-ед! Де-ед-а-а! ! - тонко кричал мальчик, перекрывая истош
ным радостным визгом гул воды и ветра и подгребаясь все ближе и ближе 
к старику. 

Потом он буксиром тянул его к берегу. Забраться в лодку, залитую во
дой ,  тем более в тяжелой мокрой одежде, - это вовсе затопить ее. Старик 
уцепился за корму. «Греби, не спеши . . .  » - говорил он внуку. 

Мальчик, как и прежде стоя под волной и ветром, неловко греб и гля
дел на старика, боясь, что тот снова пропадет, теперь уже насовсем. 

На веслах, под ветер, с волной попутной к недалекому берегу они добра
лись. Старик трудно, но все же встал, почуяв ногами дно, и сразу начал 
вычерпывать лодку. 

- Может, костер? - спросил мальчик. 
- Нечем, - ответил дед,  � и незачем . . .  Ноги промочил? Застудишь. 

Помогай черпать, надо скорее. 
Старик спешил. Но не мог не увидеть пустоту носового отсека. 
- А  рыба где? - спросил он. 
- Я отдал ее, - ответил мальчик. 
- Кому отдал? 
- Он велел отдать . . .  Чтобы тебя отпустили . . .  Я все отдал . . .  Он был 

здесь . . .  Мы его обидели, забрали много рыбы. А он тебя забрал . . .  Хотел 
утопить . . . Я все отдал. 

Старик ничего не понял в бессвязных, горячечных словах мальчика и 
принялся скорее вычерпывать воду. Нужно было быстрее уплыть, добраться 
к теплу, к дому. Он видел, что с внуком что-то неладное; сам же он начи
нал замерзать. Все же не май месяц, а стылый ноябрь: ледЯная вода и ветер. 

Домой они добрались кое-как. Хозяйка, их увидев, вначале слова ска
зать не могла. Потом началось обычное женское - слезы, упреки: <<Я го
ворила . . .  Мое сердце как чуяло . . .  » 

Но слава богу, в доме пылала печь, горячей воды хватало и уменья, 
чтобы отогреть дорогих своих мужичков горчицей ,  малино й ,  перцовой 
водкой, теплой сухой одежкой, словами, бабьими умелыми руками и жен
ским сердцем. 

О том, что случилось на Дону, старик рассказал лишь ночью, когда 
мальчик спал. Про исчезнувшую рыбу поведал с недоуменьем. 

- Он испугался, - объяснила жена. - Тут и я бы с ума сошла, а он -
дитё. Слава богу, все кончилось хорошо. Только бы не заболел. А ты его 
не пытай про эту рыбу, не надо и гутарить об этом. Пускай забудет, вроде 
приснилось . . .  

Старик, соглашаясь, кивнул головой, но все же досадовал: такая прива
лила удача, никогда не ловил судака так много. И сома, конечно, можно 
бьшо взять, если бы рядом - подмога. Пусть помотал бы сом, но никуда не 
делся, крепко сидел. Помучить его, а потом вывести к берегу, на отмель. А 

сом был могучий. Наверно, именно тот самый Хозяин, про которого не 
только выживший из ума Савушка галдит, но прежде рассказывали памят
ливые хуторские старые люди - Исай Калмыков да Евлампий Силкин. 
Такого сома заарканить - всей жизни удача. Потом целый век бы расска
зывали , как поймал старик самого Хозяина. Такое помнится долго, порой 
и небылью обрастая. 

Старик с вечера долго ворочался, не мог уснуть, тяжко вздыхал, вспо
миная и горько жалея. Другого такого случая уже не будет. Удача прихо
дит редко, оттого и зовется - вакан. А второго вакану не жди, его не бы
вает. В конце концов он заснул , но во сне опять видел ту же огромную 
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рыбу - старого сома. Видел рядом: на громадной плоской башке - усы, 
два длинных черных и еще четыре малых, внизу; желтые глаза; изъеденная 
временем черная шкура. Сом стоял близко, но не взять его. Старик просы
пался, что-то болело - от огорченья ли, от прошедшего дня. 

А внук его сладко посапывал и порою во сне смеялся. Негромко, но 
явственно . Чуткая бабушка даже поднялась, свет зажгла, поглядела.  И 
впрямь чему-то смеется во сне. Хорошо так, с улыбкой. Слава богу, зна
чит, снится хорошее. 

Внуку енилось и вправду хорошее - ему виделся мир без конца и 
края: земля и земля, огромное небо, вода, зелень деревьев и трав. Он летал 
в воздухе , то совсем низко, стремительно, вместе с ласточками, а потом 
взмывал к облакам, неспешно паря рядом с могучими орлами, которые 
были рады ему. Из солнечного зенита так хорошо нырнуть в зеленые купы 
верб, тополей , на гибких ветвях качаясь с голосистыми иволгами да вяхи
рями-голубями. 

Потом так же легко он вонзался в прозрачную склянь воды, играясь 
среди серебристой плотвы, нарядных красноперок, окуней и в сумрачную 
глубь уходя навестить золотистых линей, тяжелых сазанов. И снова - на
верх, к небу и солнцу, и - бегом быстрыми ногами, по мягкой земле , 
тоже легко и счастливо, все быстрей и быстрей, потому что идут навстре
чу ему дорогие люди: мама, бабушка, дед . . .  Они еще далеко, не разобрать 
лица. Но у мальчика быстрые ноги и руки словно крылья. Он так быстро 
бежит и смеется, радуясь встрече. 
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ЗНОБКАЯ ПАМЯТЬ 

Июльский лед 
Облака, облака, облака 
гряда снеговая плывет. 
Их отражает река, 
будто идет ледоход. 
Тают, мельчатся в шугу. 
И вот уже чист небосвод. 
Откуда же на берегу 
взаправдашний искрится лед? 
А может, из знобкой памяти 
пробились окольной путиной 
и облаков снежных замети , 
и эти июльские льдины? 
. . . Под солнцем, точно слюда, 
блестит среди лета река. 
Я трогаю сколы льда, 
приплывшие издалека. 

Притягательное окно 

Я ,  выжимая из себя воду, 
ровно из половой тряпки, 

одолеваю за этажом этаж. 
Вот так бьmые сатрапы 
заставляли сердягу переть 

Я тащу его и до сих пор, 
как бурлаки в песне. 
Сдают дыхалка, мотор. 

тюремный багаж. 

И с каждым днем все тяжелей лестница. 
На верхней площадке окно 
с видом дымящегося мегаполиса. 
Оно меня тянет давно,  
как ветер умчавшегося поезда. 

Секрет мистификации 
Чем отличается черный пиар демократических медиа 
от коммунистического искусства дурачить народ? 
Первые покрывают золото медью, 
вторые - наоборот. 

Карасев Евгений Кириллович родился в Твери в 1937 году. Поэт, прозаик, постоянный 
автор «Нового мира» . Живет в Твери. 
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Секундная вспышка 

Я каждый день выхожу из дома в поисках денег. 
Деньги тебя не ищут - ты ищешь их. 
И если случилось наоборот - перед тобой мошенник 
или какой-то псих. 
У лица меня не встречает с распростертыми объятьями -
тротуары густо посыпаны солью. 
Толпа толкает, пинает - братья 
сражаются за место под солнцем. 
Начинаю и я работать локтями, плечом -
отвоевываю крохи. 
Все поделено - что почем 
знают уже и лохи. 
Задыхающейся рыбкой выбрасывается мыслишка: 

сменить ценности, ориентиры.  
Не в деньгах счастье! . . Есть книги, искусство! . .  
Но вот приспичило - и все сортиры 
требуют за вход капусту. 

Мерило 

Как распознать сочинителя, 
что мается 

над листом бумаги в уединенной тиши? 
Графоман догола раздевается, 
поэт - до глубины души. 

Посвист осоки 

к плохому -
рассыпалась по столу соль, 
споткнулся на правую ногу. 
Тоску нагоняет и давешний сон: 
конвой, <<вороною> ,  дорога. 
Только это уже все сбылось 
дурные верны приметы . 
. . .  Осока стоит в человеческий рост, 
по-птичьи свистя под ветром. 

Блаmе намеренья 

Печалят покинутые деревеньки, 
которых немало в стороне от дорог. 
Над порушенными пряслами 

берез вислых веники, 
всевластный мох. 
От сгоревших изб,  огородов, 
как поземка, метет золой. 
Хотели деревню сравнять с городом, 
а сровняли с землей. 
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Огонь в печи 

Кажется, трудности все позади -
дрова в печи весело потрескивают. 
Но что-то смущает - так к радости 

ЕВГЕНИЙ КАРАСЕВ 

почти пройденного пути 
примешивается тревога оставшегося отрезка. 
И это не осклизлые, сложенные из жердей 

мостки, 
дышащие под ногами, как ребра 

исхудалой коняги. 
Не следственных протоколов 

плотно исписанные листки. 
И даже не особо строгий лагерь.  
Волнует какая-то ускользающая материя, 
которую не сыщешь в лабораториях, 

в высоколобой полемике, -
не найденная еще или потерянная?! 
. .  .Я ворошу в печи поскучневшие поленья. 

Кровь 

Я обитал далеко от литературных салонов -
колючка, вышки, охрана. 
И если знал про царя Соломона, 
то ни на полушку -

о строителях его Храма. 
В вышеупомянутых гостиных впервые и услышал 

о пресловутых каменщиках: 
заносчивы, коварны, приютились под чужой кровлей. 
Их можно встретить в больших городах 

и в захолустном Каменске. 
И опознать по крови.  
Я тоже имею отношение к библейскому государю, 
хоть полжизни числился карманником. 
И, бывает, слышу: 

- Посмотри на свою харю! -
Таращу гляделки - ничего криминального. 
Но ревнители чистоты породы продолжают 

тюкать мое имя: 
в нем от отца иноплеменная кровь течет! 
А то, что от матери - русская, 

ими 
эта повседневная жижа никогда не ценилась 

и не бралась в расчет. 

Квота 

Я хочу, чтобы имя Россия, 
из могучего ставшее модным, 
дважды в жизни произносили: 
раз - в стихах, 
и второй - под огнем пулеметным. 



З НОБКАЯ ПАМЯТЬ 

Опробованное 

Нам не поможет вернувшалея вера -
золото тянут уже из Гохрана. 
Видно, собирать камни мы можем 

только в карьерах. 
И под охраной. 

Изrои 

Водка в России 
не просто стоимость. 
Она показатель силы, 

И. О. 

мера молодецкого достоинства. 
Белая головка - на первом месте. 
Бабы - похвальба после выпитого. 
Пьяного примут как крестника, 
трезвого как чужака вытурят. 
Притягательное зелье - и грелка, 

и лекарство, 
которое можно и икрой закусить, 

и занюхать коркой. 
Говорят, даже христианством 
Русь обязана горькой . 
. .  . А мы с тобой пьем капли, 
соблюдаем диету. 
Это все равно, что канули 
в пресловутую Лету. 

Стебли отавы 

Моей бабушке Авдотье Ивановне. 

Речка с течением плавным 
в земном, неустанном труде. 
Жесткие стебли отавы 
впритык подступают к воде. 
Выцветший, жидкий орешник. 
А на другом берегу 
деревня с шестами скворешен -
былинка в бездольном стогу. 
Я все это видел когда-то. 
Мне кажется, помню и дом. 
С драночной крышей покатой. 
Но бьmи причал и паром . . .  
Ищу я следы переправы -
отметин не видно нигде . 
. . .  Жесткие стебли отавы 
впритык подступают к воде. 
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ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ 
Роман 

6 

]D� ЕСЕЛЫЙ ГЕРОЙ. Сквозь накрахмаленные гардины солнечные узоры 
DJ медленно переползают с пола на стену, и яркие , веселые бли к и ,  

подтаяв в верхнем углу застекленной фотографии, передвигаются к краю 
квадратного зеркала, из которого начинает бить свет. В зеркале отражает
ся кусок двора, втиснутый в проем между гардинами:  сквозь путаницу за
снеженн ых ветве й виден угол сарая , крытого толем,  отдаленный ствол 
березы с новым скворечником, взлохмаченное ветром облачко и лапа ого
родного пугала, одетого по-летнему - в тельняшку и заснеженную кепку с 
козырьком.  

Пугало зовут Странник Тихон.  Анатолий палец о палец не ударил в 
своем огороде, свалив все на плечи жены, зато пугало воздвиг, как памят
ник своему детству, ушедшему под воду, дав ему имя реального странника 
Тихона - юродивого, обходившего окрестные молагекие деревни ровно до 
тех рубежей, до которых, как выяснилось позже, они оказались затоплен
ными . Уж сколько раз Феб объехал Землю на своей колеснице, а Тихон 
все так же крепко стоит на месте, его с одного рывка не вытащить: ивовые 
его ноги пустили корни и сплелись с корневой системой сада, поэтому по 
весне Тихон пускает свежие побеги , медленно превращаясь из чучела че
ловека в живое дерево. 

На тахте, покрытой темно-зеленым куском бархата, полулежат три де
вушки, три подруги . У каждой свой особенный тип красоты . У Нади -
продолговатое лицо с высокими скулами , прямые серые глаза, резко очер
ченные тонкие губы и длинные русые волосы. У Линды глаза миндалевид
ные, зеленые, большой рот, чуть тяжеловатый подбородок и грива смоля
ных волос. У Аси - круглое лицо и копна темно-рыжих волос с медным 
отливом. Девушки сознают, что на них приятно смотреть, одна чем-то до
полняет другую, может, именно это и скрепляет союз разных душ . . .  Девоч
ками они дружили парами. Сначала пару составляли Надя и Ася, потом с 
Асей подружилась дочка главврача санатория Линда, и Надя не отвергла 
ее,  хотя Линда всегда казалась ей пресной . . .  Повзрослев, они стали повсю
ду ходить вместе, три красотки. 

В комнате сидят Анатолий, Костя и Герман. Анатолий шутит, задира
ет девушек, жестикулирует. Если б сейчас в дом вошла жена Шура, он не 
изменил бы своей развязной позы, находясь под охраной посторонних лю
дей. Альбинос Костя со светлыми , чуть навыкате глазами серьезен и не
много печален, ему не нравится Надина поведение. На Германа никто не 
смотрит, он здесь самый младший. 

Девушки перекидываются подушками , вплетают пряди волос в одну 
общую косу . . .  Русые блестящие пряди перемешиваются с медно-рыжими и 
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смоляными, одна девушка выглядывает из-под руки другой, третья накры
вает обеих своей

u 
черной гривой . . .  « Какие ж вы все красивые, девчата, -

говорит Анатолии. - Кость, правда, они у нас красавицы? . .  » - «Не у нас, а 
У самих себЯ>> ,  - сдержанно поправляет Костя. Надя бросает на него быст
рый взгляд и ,  отчего-то помрачнев, ложится плашмя на диван . « Пап , -
ленивым голосом говорит она, - покажи-ка нам свое сокровище>> .  - <<А 
ну тебя» , - добродушно отнекивается Анатолий. <<Нет-нет! - каnризно 
отвечает Надя. - Сказано - тащи его сюда!» - <<Да разве девчатам это 
интересно?>> - как бы сомневается Анатолий. 

Солнце подползло к двум детским фотоснимкам Нади и Германа на 
стене: Надя, набычившись, с большим бантом и книгой в руках, сидит в 
беседке Петровского парка, на второй - крошка Герман крутит ручку ма
миной мясорубки . . .  

Анатолий приносит общую тетрадь. <<Это стихи одной дамы, смертель
но влюбившейся в моего папку>> ,  - объясняет Надя Косте . <<Мы просто 
дружили, - немного чопорно поправляет ее Анатолий. - Хороший чело
век. Интересный. Она свои сны записывала стихами>> .  

Солнечный луч добрался до картинки с самолетом первого северного 
летчика Нагурского. Эту картинку Герману подарил Костя, который хочет 
стать летчиком. Нагурский стоит под крылом самолета. Он в солнцезащит
ных очках-<<консервах>> ,  забытых ле йте нантом Брусиловым. В августе 
1 9 1 4 года Нагурский выполнил пять полетов вблизи северо-западного по
бережья Новой Земли, но Брусиловскую экспедицию ему найти не уда
лось, как позже и Нансену. Громоздкий древний летательный аппарат, не 
то что самолеты Молокава и Ляпидевского . . .  

<<Ну, я читаю, - метнув взгляд в сторону Кости, объявляет Линда. -
Начинается так: сон 23-й.  " Связного разговора не выходит, можно только 
произносить слова . . . Я: невозможно, невозможно, я вам рада, нет, нисколько. 
Мох, скамейка, коридоры, светит месяц неустанно. . .  О н: ничего тут не по
пишешь, невозможно - так не надо, надо что-нибудь другое, что не будет 
невозможно. Чайник, крепкая заварка, занавеска на окошке, карта древней 
Атлантиды или что-то в этом роде. Месяц дремлет над окошком, слышен 
звон дороги дальней. Сонатина Куперена или что-то в этом роде '» . - «Что 
за ерунда>> ,  - сказал Костя. «Не скажи, - насмешливо возражает Ася. -
Что-то в этом есть. Ваша знакомая была весьма образованна, Анатолий 
Петрович>> .  Анатолий в ответ развел руками. <<Просто ритмически органи
зованный поток сознания. Узор из слов!»  - важно произносит он.  <<Да, 
как на вашей малахитовой шкатулке>> ,  - говорит Линда.  << Она уже не 
наша» , - вдруг поправляет Герман. «Да, папа ее обменял вот на эти самые 
сны» , - ядовито говорит Надя. <<Да что ты? - Линда удивлена. - И Алек
сандра Петровна позволила?>> - <<Александра Петровна об этом знать не 
знает>> ,  - ответствует Надя. «Ой! - Линда всякое событие из Надиной 
жизни принимает близко к сердцу. - Александра Петровна так дорожила 
этой вещью! Что будет, когда она узнает!>> - «Что будет - и в самом спе
цифическом сне не приснится>> ,  - безжалостно изрекает Надя. Отец вы
давливает из себя усмешку: «Ладно, прорвемся . . .  » Линда с сомнением ка
чает головой. <<Читать дальше?>> - «Я ухожу>> , - говорит Костя и подыма
ется на ноги. Надя встрепенулась: <<Сиди!» - «Кто ты такая, чтобы мне 
приказывать? . . Гера, дай мне пройтИ>> .  - <<Герка, не пускай его!» Герман 
молча подвигается, и Костя уходит. 

«Сновидение является освобождением духа от гнета внешней приро
ды» , - голосом, в котором звенит злость, произносит Надя. Ася слегка 
улыбается. <<Каково же его скрытое содержание?» - «Скрытое содержание 
таково : дураки не только тянутся к свету, как подсолнухи, они иногда за
биваются в неприметные углы ,  прячутся в коридорах редакций» . - <<А 
ты - умная>> ,  - совсем упавшим голосом говорит отец. <<Надежда светит
ся соломинкой в закуте . . .  » - ласково пропела Линда. Надя насильственно 
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смеется. <<Это откуда?» - <<Верлен. Читать дальше?» - «Читай», - коман
дует Надя. «Вечер жизни, утро казни, Вий с тяжелыми веками. Поезд мчит
ся к Салехарду или дальше, непонятно. В круге света меркнет книга, слов не 
разобрать глазами. От того, что видит сердце, впору нам совсем ослепнуть. 
Ночь с тяжелыми веками. В небе птицы обмирают. Поскорей пришло бы 
утро, даже если утро казни» . Солнечный узор подполз к свадебному порт
рету Анатолия и Шуры, лиц не стало видно - одно сияние в стекле. «Все 
поют и рвутся волны к высоте навстречу грому. Буря, скоро грянет буря!» 

Сколько Герман помнит соседа Юрку Дикого, тот совершенно не меня
ется, не стареет - те же впалые щеки, острый быстрый кадык, заносчивый, 
с безумиикой взгляд, пушистые усы, как у Нансена, покатый лоб и темно
русые волосы, собранные сзади резинкой, как у отца Владислава. Улыбка у 
Юрки простодушная и вместе с тем хищная. Людям трудно с ним разгова
ривать из-за громового его голоса. Скажешь ему слово, а Юрка в ответ ба
сит, как с амвона, отметая напрочь всяческую приватноеТЪ беседы, привле
кая внимание прохожих. Это голос хозяина положения, человека, который 
всем нужен.  Без него ни баньку сложить на земельном участке за Белой 
Россошью, ни дом построить. Калитвинцен Юрка не любит, их сюда при
слало из разных концов страны Четвертое управление, на которое Юрка, 
как он говорит, не работник. Такое странное противоречие - на москов
ских комсомольцев, строящих себе дачки под Цыганками и Рузаевкой, -
работник, а на Четвертое управление - не работник. Но это только на сло
вах - работать приходится, чтобы подсобрать деньги «на пещеру>>. 

Дачный поселок вырос на глазах Германа. Юрку всегда было слышно 
издалека - где он есть. «Боже, Царя храню> или <<Наливались эскадроны 
кумачом в последний раз>> , - распевал Юрка, балансируя на верхнем углу 
недостроенного сруба или ползая на четвереньках с молотком по крыше .  
Хозяйки будущих дач приносили ему обед. Герману, как старательному 
помощнику Юрки, еще и мороженое. Юрка жадно ел, а оставшуюся еду 
заворачивал в газетку и совал в карман. Сначала от маленького Германа 
толку было мало, только под ногами путался, потом он стал подносить 
Юрке то молоток, то рубанок, потом, встав на верхнюю ступеньку стре
мянки, держал на ладони гвозди, оттаскивал к роще выкорчеванные ком
ли, помогал настилать полы. А там и молоточком заработал помаленьку. 
Одним словом, помощник. 

Иногда они уходили <<потрудиться для Господа>> ,  как говорил неверую
щий Юрка, - бросали недостроенный дом и, несмотря на увещевания хо
зяина, шли в Корсаково к отцу Владиславу - обшивать вагонкой домик 
причта или обновлять рамы в высоких узких окнах храма. Юрка орал 
вслед проезжающим машинам: «Сии на колесницах, и сии на конех, мы же 
во имя Господа Бога нашего призовеМ». Машины ответно гудели .  

П о  воскресеньям в храм приходил Анатолий. Исповедовался, причащал
ся, выходил из церкви и тут же вытаскивал из сумки разрезанную француз
скую булку-<<франзольку>> , с маслом и докторской колбасой. Герман про
вожал отца до Рузаевки. Дорогой Анатолий пересказывал Герману свою 
исповедь, свободный от грехов, которые малой кладью перетаскивал от вос
кресенья к воскресенью и сбрасывал на коврик к ногам отца Владислава. 
Простодушно делился с Германом, в каких грехах он нынче исповедовался: 
в невнимательной молитве, во вкушении сыра в пяток по забвению, в неправдо
глаголании, в празднословии, в осуждении ближних, в лености, прекословии, 
унынии, гордыни, гортанобесии, в немилостивом отношении к животным 
(выгнал с грядок соседскую кошку) . . .  На него как будто вдохновение нисхо
дило, с таким подъемом отец говорил Герману о своих грехах. 

Герман хмурился, ему отчего-то бьш неприятен довольный вид отца, и 
в то же время бьшо жалко его, как лейтенанта Брусилова, забывшего при-
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хватить в экспедицию такую важную вещь, как солнцезащитные очки . 
Анатолий гордо шествовал в торжественном сиянии летнего дня, и знако
мая природа приветствовала его,  но на самом деле он ничего не видел, не 
туда шагал .  

Герман думал о б  отце Владиславе: зачем тот соглашается выслушивать 
т а к у ю  исповедь? Разве не знает, что самый скверный поступок не срав
нится по тяжести с тайными соображениями, убивающими все доброе . . .  
Зло глубже человека, вот в чем дело, иначе Герман не думал бы с такой 
настойчивостью, что для того, чтобы в доме у них воцарился мир ,  необхо
дима смерть одного человека: отца, матери или его собственная . . .  Как 
можно сказать отцу Владиславу, что ему приходит в голову такая мысль и 
что он не знает - только ли это мысль или уже желание . . .  А какие мысли 
приходят в голову отцу, когда он стоит с опущенной головой перед крес
том и Евангелием у иконы «Взыскание погибших>>? .. Думает, какой о н  
примерный христианин, а сам трясется, как бы у него в редакции не про
знали о том, что он ходит в церковь. 

Отец оборачивается и крестится на кресты Михаила Архангела: Госпо
ди, помилуй, Господи, помилуй! .. Да, помилуй, Господи, и прости не толь
ко за рассеянную молитву и гортанобесие, но за неявное убийство, за ночную 
татьбу, за изощренное издевательство над ближним, за тонкое лукавство, за 
все злые и добрые тоже дела, ведь мало ли что! .. Настоящие грехи, если их 
выговорить до конца, выскрести из гортани, подымутся выше головы, выше 
колокольни, а гортанобесию ангелы улыбаются, как детской шалости. 

Любите , прощайте, терпите друг друга, и остальное приложится вам . . .  
Как любить? Как прощать? Как терпеть ближнего своего, когда ближний 
сам ничего терпеть не желает? .. К колокольне ведет окантованная железом 
н изкая дверца. Высокие стертые ступени выводят на площадку с двумя 
дверями. Одна в крохотную каморку, где хранится облачение. Другая от
крывается в восьмигранный шатер, где в арках в два ряда висят колокола, 
над которыми еще крохотные оконца - <<слухи». К деревянным перилам 
прикреплены веревки от языков с педалями. Язык самого большого коло
кола, отлитого при Алексее Михайловиче в Москве на заводе у Поганого 
пруда при реке Неглинной, прикреплен к ножной педали. Кажется, из
влечь звон из этих древних махин может лишь человек богатырского те
лосложения, а дьякон Михаил щуплый, но шустрый, перебрасывает свое 
легкое тело вдоль перил с такой стремительностью, что невозможно усле
дить, который из колоколов приводится в движение и звук за звуком от
сылает время за рубежи шестнадцатого века, когда малым ударением начи
налась вечерня, великим - утреня, а ночью стража перекликалась с башен 
и колоколен: <<Славен город Москва!» Диакон бодро подпевает колоколам,  
хотя голоса его не слышно, «Трисолнечного Божества предстоятелю свет
лейший Михаиле . . .  » и «Идеже осеняет благодать твоя, Архангеле . . .  ». Сейчас 
М ихаил с Юркой месят известь внизу, распевая псалмы: Юрка басом и 
чисто, а диакон дискантом и фальшиво. 

Герман должен был любить Юрку. Одинокого пещерного человека с 
громовым голосом, который девять месяцев в году тюкает топориком и во
рочает бревна, а три месяца проводит под землей, как Прозерпина, воору
жившись картами-схемами пропастей с крутыми откосами и уступами,  
глинистыми отмелями, влажными и мягкими, на которых отпечатываются 
следы спелеологов, подземными реками, каменными карнизами , темными 
коридорами ,  деревьями из кристаллов гипса, помеченными крестиками на 
глубине трехсот метров . . .  

Юрка продувает резиновую трубку, которая подает ацетилен в горелку 
с рефлектором. Герман склоняется над контурной картой.  Задание по гео
графии. Льдина треснула, и трещина продолжает расширяться. Он сосре-
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доточенно обводит Чукотку. Юрка молча проверяет зажигалку. <<Ты вроде 
хотел показать мне свой маршрут?>> - говорит он.  «Тебе интересно?» -
«Ясно, интересно». - «Только имей в виду, что прокладка маршрута ве
дется в плоскости условного меридиана» . - <<Ясно.  Боцмана на бак! С 
якоря сниматься!>> Герман криво усмехается. <<В начале августа, обогнув с 
с-севера Новую Землю, вхожу в Карское море . . .  » - <<А что докладывает ле
довая разведка?>> - «С-состояние ледового покрова удовлетворительно. 
П одхожу к широте восемьдесят первого градуса, к границе с-сплоченных 
льдов и по сто тридцатому меридиану направляюсь к полюсу. В воздухе 
непрерывно висит вертолет, с-с которого гидрологи определяют оптималь
ный курс ледокола. Дальнюю разведку выполняют с-самолеты ледовой 
разведки. Пересекаю восемьдесят восьмую параллель. До полюса пример
но с-сто двадцать миль. Последние тридцать миль прохожу без вертолета, 
поскольку видимость ограничена. Вот и они позади. С-судно прибыло в 
географическую точку С-северного полюса . . .  Выхожу на лед и буром вы
нимаю с-столбик льда. Втыкаю флагшток. Дымовой шашкой расчерчиваю 
от с- столбика меридианы и параллели и, взявшись за руки с-с командой ,  
с-совершаю п о  ним кругосветное путешествие . . .  » - заключает Герман и 
поднимает глаза на Юрку. « Понимаю, - тихо отвечает Юрка. - Взявшись 
за руки . Если только мамка отпустит>> .  - <<Отпустит, - шепотом говорит 
Герман . - И отец тоже отпустит» . - «Ну, отец . . .  » - усмехается Юрка. 
Герман протягивает руку и двумя пальцами бесстрашно сдавливает Юрке 
острый подвижный кадык. <<Что ты имеешь против моего отца?>> Юрка от
водит его руку и серьезным голосом отвечает: « Решительно ничего» . -
<<Имеешь, имеешь. А мой отец, между прочим, когда я маленьким астмой 
болел, носил меня по комнате на руках. Четыре шага туда - четыре шага 
обратно. Всю ночь. И вообще - о н  м о й  о т е ц, ясно?» - <<Ясно>> .  Гер
ман поднимается из-за стола с чувством непоправимой беды. В дверях 
оборачивается. «3-запомни, он мой отец>> .  И хлопает дверью. 

Король Людовик Шестнадцатый любил клеить карты. Ему приносили 
из типографии свежеотпечатанные куски Франции, Австралии, островов в 
Индийском океане, к одному из которых в этот момент, быть может, при
ставал Лаперуз, нарезанные наделы воды и суши . Король мог бы соеди
нять по собственной прихоти, не слишком считаясь с параллелями и ме
ридианами , мановением перста сплавляя Аравийскую пустыню в Ледови
тый океан или воздвигая Альпы посреди Атлантики. Но Людовик, человек 
добрый , бесхитростный и аккуратный, добросовестно соединял одну часть 
земли с другой, не нарушая целостности государственных границ и после
довательности часовых поясов. Склонясь над картой при свете свечи , он 
внимательно следил за тем, как верхний рукав Миссури сливается с ниж
ним, чтобы, случись в этом месте пирога индейца, она не исчезла бы в на
теках клея. Он вил гнезда обоих полушарий, на которых сидело человече
ство, из нитей рек,  веток горных рельефов, зерен городов, радуясь поряд
ку, возникавшему под его бессонными пальцами, тому, что всякий град, 
как яблоня к костылю, прикреплен к своей точке координат. Потом Лю
довик покрывал карту лаком. Однажды он увидел, что она треснула в двух 
местах от жара камина. Трещина проходила по 1 8 1 -му градусу долготы и 
73-му широты - как раз по тому самому месту, где морозы рвут термомет
ры, в наушниках отвратительная слышимость из-за вечных помех в эфире, 
где аэролог с развевающейся бородой бежит стометровку с шар-зондом, а 
у локатора сидит техник и встревоженно поглядывает на экран. Вероятно,  
опечаленный король пытался представить себе катастрофу, которая из-за 
его колдовского манипулирования с бумагой и клеем может разразиться в 
далекой земле, он подозревал, что всякая мелкая история вроде той ,  что 
случилась с картой ,  содержит в себе зерно события и каким-то образом 
способна аукнуться во времени. 



ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ 43 

Но область низких температур, через которые прошла трещина Люда
вика, долгое время представляла собой территорию, практически свобод
ную от истории, несмотря на походы казаков для сбора ясака, появление в 
этих краях промышленников, экспедицию Дежнева и Беринга, отряд Се 
мена Моторы, корабли Кука, Врангеля и Матюшкина, ледокол «Таймыр» 
и крейсер <<Главком Уборевич>> .  

Что касается родины Германа, она находится в дрейфе между съездом 
победителей и съездом разоблачителей,  носится туда-сюда по волнам, как 
попавший в дрейф <<ЧелюскиН>> среди подвижных белых полей,  оторвав
шихся от припая льдин,  проталин, водяных заберегов, мелко битого льда, 
торосящихся массивов, айсбергов, выбеленных полярной тоской. История 
челюскинцев, написанная белым по белому, так и осталась бы непрочитан
ной, если бы не усталость населения земли, обитающего в широтах от моря 
Росса до Маточкина Шара, огромного поля,  которое хоть раз в пятилетку 
следовало бы оставить под паром, дать ему отдышаться от всходов одних 
грез, чтобы посеять другую мечту. Взоры населения обратилисЪ на север, 
где сверкали многолетние голубые льды и загадочные птицы - розовые 
чайки - откладывали на них свои белые яйца невзирая на дрейф. Взоры 
всего мира обратились на эту свободную от истории территорию, в кото
рую забредали то англичане, то итальянцы, то французы. Но отдельные на
беги на льды Роберта Пири или Нобиле ,  которого спасали всем миром,  
пока имели отношение к географии.  Зато русские почуяли во льдах перас
траченный исторический потенциал , свежее игровое поле,  замечательный 
плацдарм, с которого удобно бьmо дать бой всему миру, тем более что он 
не имел постоянных координат и отчетливого направления дрейфа . . . 

<<Где она, я спрашиваю?» - взлетел голос матери. «Это я взял» ,  - ска
зал Герман. Герман заранее придумал историю о том, как он взял да и по
терял шкатулку. <<Врет он все , - подавшись вперед, вмешалась Надя. -
Это я взяла шкатулку показать девчонкам. Вынесла на улицу и где -то 
забыла». 

За твердым алмазным взглядом Нади проскользнул взор ее отца, си
ний, ничего не выражающий взгляд, бескрайняя плоская синева, от кото
рой сходили с ума матросы Колумба в десяти милях от берега. 

Шура тут же метнулась в сени, и через мгновение дети услышали в ка
морке отца ее высокий, рвущийся голос. Передернув плечом, Надя подце
пила пальцем первую попавшуюся книгу. 

Голоса за стеной звучат все громче и настойчивей. Отец сначала отпи
рается, голос мамы становится выше. Она требует назвать ему имя. Кому 
он отдал шкатулку, добренький за ее счет! .. Память о ее умершей матери! 
<<Это не память о твоей матери! - восклицает отец. - Ты забрала эту шка
тулку у умирающей девочки! >> - <<Не твое дело, откуда у меня шкатулка! 
Это моя вещь! Говори, куда ты ее дел!» 

Имя Оли Бедоевой еще не названо. Бедная мать еще рассчитывает по
лучить шкатулку обратно.  Призрачно и отрешенно звучат скрипки, инто
нирующие мотив Грааля. «Где она!» Среди Олиных снов, там ее место . . .  
Сфинкс и часы н а  львиных лапах суть блики оборачивающегося вокруг 
темной ночи сна. Весь этот бакставекий рай на самом деле выведенного 
яйца не стоит, он создан игрой зрения в коре головного мозга. «Когда ты 
это сделал?!  Куда она уехала?! Адрес ее у тебя есть?! . >> Адрес - оловянная 
планета с гипсовыми конструкциями, туман над Ла- Маншем. Мелочь 
забьm солнцезащитные очки-«консервы>> ,  и весь видимый мир сорвался с 
петель,  команда, ослепленная полярным солнцем и снегом, положив друг 
другу руки на плечи ,  побрела в направлении трещины. Лунатики наобо
рот, с глазами, из которых выпал краеугольный алмаз зрения. 
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Герман нагнал Надю в поселке, молча нахлобучил на нее свою шапку. 
Надя сорвала шапку с головы. Они пошли рядом. Надя спросила: «Заку
рить у тебя есть?>> Герман достал из кармана полушубка папиросы. Но 
спичек у него не оказалось. <<С-сбегать в магазин?>� - <<Да ладно>> .  

Герман присел над размокшей колеей с жемчужными искрами, по ко
торой медленно полз ручеек, и пустил в него папиросный коробок. Вода 
вяло подхватила его. Некоторое время коробок пльm впереди них. Застрял. 
Течение воды дальше осложнялось размокшим снегом. 

Солнце заходило.  Вершины берез еще по-весеннему сияли, и с высо
ких стволов стекал розовый свет. Небо делалось все бледнее, солнечный 
диск посверкивал меж стволов сосен, пока совсем не исчез за ними. Надя 
и Герман вошли в лес по протоптанной в снегу талой тропинке. <<Закончу 
школу - уеду насовсем в Москву>> , - сказала Надя. <<Я в Москву не по
еду>> , - ответил Герман. <<Как не поедешь? Учиться-то надо». - <<Сбой
дусь. Устроюсь где-нибудь на С-севере. На метеостанции, например. По
мощником аэролога>>. - «Ты хотел вроде плавать .. .  » - «Меня в мореходку 
не возьмут. Я заикаюсь. А ты-то кем решила стать?>> - <<Чайкой>> ,  - бес
печно отвечает Надя. 

В лесу чисто и ровно лежал влажный, зернистый, вьmоженный жем
чужной искрой снег, усыпанный сосновыми иглами и сухими ольховыми 
ключиками. На нем еще можно было разглядеть следы птиц. Чем больше 
прибывала тень, тем прозрачнее становился воздух над застывшими вер
шинами сосен. Оглянувшись на поселок, Надя увидела лишь горящие 
сквозь деревья разноцветные огни. 

<<Расскажи, как ты жила на плавучем острове>> .  - <<Так я ж рассказыва
ла. Хорошо было одной. Историю двигают одиночки, а не массы. Пра
вильно учит Эльвира Евгеньевна - леопарды и гиены правят миром, а не 
собакаголовые обезьяны>> . - «У с-собакоголовых тоже есть аппетит>>. - «И 
у комаров есть. Только комариная история, если она существует, малень
кая, а львиная - большая>>. 

<<Юрка хочет быть один, чтобы ни за кого не отвечать>> ,  - невпопад 
произнес Герман. <<Он за себя отвечает>> .  - <<За себя легко отвечать>> .  -
<<Не скажи>> .  

Совсем стемнело, когда они подошли к мосту через овраг. 
«Не пойду я дальше. Это тебе хочется пойти к Тамаре, чтобы поми

риться с Костей>> .  - <<Хорошо, пошли обратно>> .  - <<Обратно - куда?>> -
<<В поселок. Можно посидеть у Линды>>. - <<Иди к с-своей Линде, а я пой
ду к отцу Владиславу. Он меня з-звал чай с-с медом попить>> .  - <<Когда он 
тебя звал! Это еще летом бьmо>>. - <<Ну и что>> .  

Надя посмотрела на тропинку, ведущую к реке. 
<<Через реку не перейти, - сказала она. - Лед слабый>>. - <<Тамара же 

переходит>> .  - <<Нет, она уже ходит кругом>>. - «Она до С-сорока мучени
ков ходит через реку, хотя она тяжелая, а мы легкие>>. - <<Никакие мы не 
легкие». 

7 

РОЖОК ПОЧТАЛЬОНА. Пока немцы, американцы и французы вози
лись с воздушными шарами, яхтами, дирижаблями, осваивая северные 
широты, в Могилеве подрастал мальчик, сын врача-хирурга, которому 
суждено было положить конец этой любительской игре . Когда подрос, 
стал приват-доцентом Киевского университета. В юности Отто Юльевич 
составил список книг, которые ему следовало прочитать, - для  того, что
бы это сделать, ему пришлось бы прожить тысячу лет. Произошла револю
ция, он вступил в партию большевиков, стал комиссаром, работал в Нар
компросе, Наркомфине, возглавил издание БСЭ, преподавал в МГУ, зани
мался математикой, географией, астрономией, путешествовал по Памиру. 
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Тут скончался его сосед по Кремлю - Ленин, после чего учеными стала 
горячо обсуждаться проблема вечного холода в связи с проблемой сохране
ния для вечности тела вождя. Шмидт принимал участие в обсуждениях. 

Судя по вычеркнутым из списка книгам, к тому времени Шмидту 
оставалось всего 250 лет жизни. Он уже дважды возглавлял северные экс
педиции - на ледоколе «Седов>> ,  когда организовал самую северную в 
мире полярную станцию, и на ледоколе <<Сибиряков», утвердившем совет
ский приоритет в прохождении Северного морского пути за одну навига
цию. Правда, в пути у «Сибирякова» сломалея винт, и через Берингов 
пролив пришлось идти на парусах. Именно эта поломка винта навела 
Шмидта на мысль, что в смету будущего необходимо заложить подвиг и 
заодно основать большевистскую республику во льдах . 

. . .  Еще не оформлены документы на приобретение у датской судостро
ительной фирмы парохода, а <<ЧелюскиН>> уже готов к плаванию. Судно 
должно преодолеть труднопроходимый из-за льдов пролив Лонга, но оно 
совершенно не приспособлено к одиночному плаванию во льдах. У него 
редкие и слабые шпангоуты и не слишком надежные крепления в носовой 
части . . .  Пока идут переговоры с датчанами, Сталин обдумывает свой до
клад на Семнадцатом съезде партии. <<Правду>> он читает от корки до кор
ки, подчеркивая красным карандашом отдельные материалы, например 
коллективный рапорт башкирских нефтяников о том, что пятилетка за
кончена ими в два с половиной года, или что на Магнитострое родилась 
хозрасчетная бригада экскаваторщиков, побившая мировой рекорд погруз
ки машин. « Правда» излагает правдивые факты, хотя что такое правда, 
словцо с большим смыслооборотом, имеющее в словаре Срезневского 
22 значения: истина, справедливость, правота, честность, обещание, запо
ведь, правило, договор и так далее. Наконец судно куплено, приведено в 
Мурманск, загружено всем необходимым и с экспедицией на борту от
правлено в открытое море. Ледокол «Красин» должен подстраховать «Че
люскин» во льдах. На борту «Челюскина» к тому же находится самолет 
«Ш -2» с летчиком Бабушкиным. 

При первой же встрече со льдом в Карском море судно получает по
вреждение в носовой части, а затем, преодолев сплошные шторма в море 
Лаптевых, - новые повреждения в Восточно-Сибирском море. «Челюс
кин>> вмерз в лед в октябре на подходе к Колючинекой губе, после чего 
начался его многодневный дрейф. 

Все море было забито льдом. Погода ухудшалась с каждым часом .  
Небо потемнело, море покрылось белыми барашками, все вокруг затянула 
густая пелена тумана. «Челюскин» со льдами несло по Полярному морю, 
льды наносили корпусу судна все новые повреждения . . .  

Начался Семнадцатый съезд. Три четверти его участников с запроки
нутыми лицами, стирая в кровь ладони аплодисментами, переходящими в 
овации, тихо дрейфовали в небытие. После доклада Сталина Горький про
студился и слег, а Киров почему-то не упомянул о полете трех героев в 
стратосферу. Между тем они поднимались все выше и выше - Павел Фе
досеенко, Андрей Васенко и Илья У сыскин. 

Земля была накрыта сплошным облачным покровом, и у метеорологов 
настроение было тревожное. Киров сидел на съезде, поглядывая на часы, 
и,  несмотря на нарастающую тревогу, испытывал щемящую зависть к трем 
стратонавтам, которые в это время прошли облачность и оказались в див
ном голубом мире, устланном сияющими облаками. Земля сквозь шум по
мех их кое-как слышала: рядом с радистом плечом к плечу сидел журна
лист Михаил Кольцов и стремительным почерком записывал в блокнот, 
что высота «Осоавиахима- 1» по альтиметру составЛяет 22 000 метров и на 
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такую высоту не поднимался еще ни один смертный . . .  После этого связь с 
шаром прервалась. 

На высоте 22 километра <<Осоавиахим», нагретый яростными солнеч
ными лучами, дрейфует около получаса, а потом начинает медленно опус
каться вниз. Андрей Васеяко в каком-то ликующем забытьи делает записи 
в бортовом журнале:  << 1 6 . 0  . . .  Солнце ярко светит в гондолу.  К р а с о т а  
н е з а  . . .  » - . . .  незамутимая? . . .  незабвенная? - накатывала на гондолу, по-
висшую меЖду небом и землей, начинающую медленно погружаться в до
историческую клубящуюся влагу, а потом в сорвавшийся с резьбы резкий,  
прозрачный воздух, где уже не бьшо ни чистого блеска солнца, ни свобо
ды. И когда сердца их коснулись земли,  они перестали биться. Н е з а 
к а  т н а я? . .  

Восьмиметровый вал торосистого льда обрушился н а  «ЧелюскиН>> .  З а  
ним - другой , третий . . .  Пароход стало ломать, вода заливала машинное 
отделение . Экспедиция в аварийном порядке с вещами высаживалась на 
лед.  Мела пурга, ревел шквальный ветер. Над nогибающим пароходом сгу
стились свинцовые сумерки. Пока люди ошеломленно смотрели, как он 
медленно уходит под воду, радист Кренкель в наскоро поставленной бре
зентовой палатке при свете фонаря «летучая мышь» оледеневшими паль
цами отстучал радиограмму: «13 февраля 15 часов 30 минут в 155 милях от 
мыса Северный и в 144 милях от мыса Уэлена " Челюскин " затонул, раздав
ленный сжатием льдов>> . 

Эфир как будто взбесился. Вызванный из дали частой дрожью ключа 
под пальцами Кнебеля, буквально елившегася со своей радиостанцией (та
ким его изобразил художник Ф. Решетников) , и других радистов, соткан
ный из прозрачных ледяных игл,  торосов, несяков и прочего материала, на 
горизонте Летучим Голландцем раскинулся призрачный Кремль со своими 
теремами-палатами, часовнями-апnаратными, и глубоко в небе просияли 
рубиновые звезды. Освещенный полярным сиянием, он возник словно 
предсказанная когда-то Николаем Шиллингом земля в районе Шпицбер
гена, чтобы вместо повреЖденного льдами <<Красина» провести по «чистой 
воде» в историю, распаханную под пар съездом победителей, самую краси
вую советскую легенду. 

Весь мир как завороженный приелушивается к морзянке, проходящей 
по двум воздушным мостам. <<Вон с ключа!» - пищит команда в наушни
ках радиолюбителей , эфирных болтунов из Квебека, Сан - Франциско , 
Мельбурна, Стокгольма, Токио. Мир поражен мощью спасательного пред
приятия, на которое,  кажется, направлены все силы шестой части зем
ли, - как две огромные льдины, плывут навстречу друг другу Кремль и 
льдина Шмидта, и расстояние меЖду ними неуклонно сокращается. 

Наконец в дело вступают летчики, прокладывающие курс по рубиновым 
звездам к «аэродромам>> на льдине Шмидта. Ляпидевский начинает эвакуи
ровать челюскинцев. Из центральных районов страны прилетают Каманин, 
Молоков, преодолев Анадырский хребет, на аэродром Северного приземля
ется Водопьянов, а на аэродром Ванкарем «шаврушка» Бабушкина, зашто
панная на льдине. Через Берлин, Лондон, Нью-Иорк и Канаду, совершив 
почти кругосветное путешествие, спешат Ушаков, Леваневский и Слепнев. 
Крьшья самолетов обледенели, машины теряют скорость, вентиляционные 
люки затянул лед, мотор дает перебои, но Леваневский сажает самолет на 
фюзеляж на прибрежный лед в пятидесяти километрах от Ванкарема. В это 
время эвакуация челюскинцев идет полным ходом. Шмидта вывозят в Аляс
ку. Он проходит лечение в госпитале Сан-Франциско, после чего, как побе
дитель, вместе с Ушаковым путешествует по американской земле, востор
женно встречаемый повсюдУ - в Белом доме его принимает Рузвельт. 
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Пока Отто Юльевич торжественно проходит по Америке, мгновенно 
разбираются декорации, исчезает построенный на льду ванкаремекай лагу
ны аэродром, разъезжаются по своим стойбищам якуты-каюры, закрывает
ся промежуточная база на мысе Сердце- Камень, исчезает в сполохах по
лярного сияния голубой Кремль, в координатах 68 градусов 22 минуты се
верной широты и 1 7 3 градуса 9 минут западной долготы подтаивает и 
уменьшается вдвое прославленная льдина - и тут-то в бухту Амбарчик 
прибывает ни в каких сводках не упоминавшееся, никакой морзянкой не 
охваченное судно <<Джурма>> ,  зимовавшее во льдах совсем неподалеку от 
челюскинцев, и его тихое вороватое явление и есть та самая билингва, то 
есть параллельный текст, с помощью которого может быть прочитана и 
понята до конца история большевистской республики во льдах, ибо теперь 
становится ясно , почему советское правительство упорно отказывалось 
принять помощь иностранных держав. В задраенных трюмах «Джурмы» 
находилось 1 200 заключенных, которые, пока мир с напряженным интере
сом следил за челюскинцами, все до единого погибли от холода и голода. 

Это был могучий марш-бросок сказки, которой лед обеспечит сохран
ность на века. Ее создатели крепко верили в то, что, пока она будет поко
иться во льдах, валовая продукция отраслей промышленности и сельского 
хозяйства обгонит и перегонит всех на свете и голубой Кремль с рубино
выми звездами будет стоять повсюду: на сопках Маньчжурии, на холмах 
Грузии , по диким степям Забайкалья, на пьшьных тропинках далеких пла
нет, но более всего во льдах . 

. . .  Май зеленый, май кудрявый, листья на деревьях только проклевыва
ются, ветви залиты упругим солнечным блеском, и трепет весны объял все 
вокруг. Суета в деревенских дворах и на дачных участках, куда высыпала 
вся Калитва. Пахнет юной травой , свежевспаханной землей, на огородах 
мелькают лопаты, стелется дым от тлеющих костров, на которых догорает 
прошлогодняя ботва и жухлая листва плодовых деревьев с куколками вре
дителей сада и огорода, в разверстые грядки ложатся семена и клубни.  

Завидев на улице Тамару в бледно-розовом платочке и выношенном 
мужском пидЖаке, с почтовой сумкой на боку, калитвинцы подходят к ка
литкам и перепачканными землей и известью руками принимают от нее 
письма, «Сельскую жизнь» или <<Труд>> , а взамен вручают ей тетрадные лис
точки с именами усопших: завтра панихида по павшим в Великую Отече
ственную воинам, а в храм Михаила Архангела мало кто собирается, надо 
успеть воспользоваться погожими деньками и вскопать огород. Таким об
разом, Тамара переносит почту с этого света на тот, двойной почтальон .  В 
ее сумке поток запоздавших первомайских приветов встречается со свит
ком имен усопших, написанных крупным почерком,  чтобы отец Вла
дислав разобрал своими старыми глазами каждое имя и душа могла бы от
кликнуться, как умытый пионер на утренней линейке. Безмолвный рой 
нетерпеливых душ, означенных в бумажных списках отца Владислава ,  
встанет над царскими вратами, н а  которых писаны Благовещение Пресвя
той Богородицы и четыре Евангелиста. По одну руку от царских врат об
раз Спасителя и Михаил Архангел, по другую - «Взыскание погибших» . . .  

В один из майских дней Тамара принесла Шуре письмо о т  дочери. 
Распечатав конверт, Шура прочла: <<Дорогие родители! Я к вам ни за что 
не приеду. Буду жить с бабушкой всегда. К свиньям вашу школу. Так и 
знайте. Ваша дочь Надя>> .  

Письмо бьшо написано крупным почерком ребенка, только-только на
учившегося писать, без единой помарки, и оно повергло Шуру в смятение. 
Она и без того испытывала чувство вины перед дочерью, которую когда-то 
очень любила,  но появление Германа отодвинуло старшего ребенка на 
второй план: мальчик родился недоношенным, слабым, до года не держал 
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головку, задыхался от приступов удушья, требуя постоянного ухода, но 
был спокойным, добрым и послушным. В четыре года Шура уже без опас
ки оставляла его дома одного. Он самостоятельно ходил к соседу Юрке 
Дикому, в живом уголке кормил кроликов морковкой. Надя, в отличие от 
Германа, бьmа трудным ребенком, чуть что - заходилась отчаянным кри
ком, пугала взрослых приступами немотивированной ярости, сдергивая со 
стола скатерть вместе с тарелками, а однажды, ревнуя маленького Германа 
к родителям,  попыталась облить его кипятком. Этот случай и сыграл ре
шающую роль в отправке маленькой Нади на Волгу к бабушке Пане . . .  
Сын никогда н е  огорчал Шуру: охотно подметал полы, помогал полоть и 
поливать грядки. Их семейные уютные вечера проходили за чтением лю
бимой книги «Два капитана» , проелушиванием пластинок с литературно
музыкальными инсценировками. Весной они вместе лепили из теста «жу
равлики>> . . .  Шура успокаивала себя тем, что слова семилетней дочери не 
следует принимать всерьез. 

За месяц до начала школьных занятий Анатолий поехал за Н аде й .  
Шура каждый день выходила встречать и х  н а  остановку к автобусу. 

Надя и Анатолий приехали из города на такси. Шура увидела в окно, 
как из остановившейся у калитки машины вышла стройная крепкая заго
релая девочка с тугими косичками и, аккуратно оправив на себе платье, 
вошла во двор . . .  

Шура выскочила н а  крьшьцо. Надя встретила мать летучей мимолет
ной улыбкой.  Улыбнулась - и тут же напустила на себя серьезный вид. 
Глаза ее смотрели приветливо. «Здравствуй, мамочка» . Приблизившись к 
растерявшейся Шуре, она приподнялась на цыпочки, подставила лоб и ,  
дождавшись поцелуя, сама церемонно клюнула маму в щеку. «Как же ты 
выросла!» - воскликнула Шура. На крьшьцо вышел Герман. Надя и ему 
улыбнулась своей мимолетной улыбкой. 

Дочь медленно прошлась по дому; задержалась перед обеденным сто
лом, тронула рукой клеенку, провела пальцем по дверному косяку с ка
рандашными метками растущего Германа, окинула беглым взглядом аба
журы, сшитые из почтовых открыток, деревянный средневековый замок с 
подъемными мостами и башенками, изготовленный для Германа Юркой 
Диким.  В детской комнате узнала выглядывающий из-под кровати гор
шок, доставшийся Герману по наследству, и слегка, как старому знакомо
му, поддала ему ногой.  Увидев из окна огородного Странника Тихона, 
углубилась в его созерцание. «Давайте садиться за стол», - веселым голо
сом предложила Шура. Надя не оборачиваясь сказала: «Спасибо, я еще не 
голодная». 

Вечером Шура читала детям про маленького Оливера Твиста, и дети, 
сидя рядышком на тахте, завороженно смотрели на нее одинаковыми се
рыми глазами. Прочитав, как Оливер распрощался с бедным Диком, Шура 
искоса глянула на дочь: та шмыгнула носом. И Шура удовлетворенно до
читала про одинокие страдания Дика. 

Прошел день, второй,  третий. Надя собирала в саду начинающие па
дать яблоки, помогала мыть посуду, ходила за хлебом. За считанные дни 
перезнакомилась с доброй половиной жителей поселка и всем понрави
лась. Шура недоверчивым оком все логлядывала на дочь: в каком потай
н ом кармане эта приветливая малышка прячет «К свиньям»? . .  И тревожно 
посматривала в окно, пока Надя с Германом во дворе играли в «ножички>> .  
Но мало-помалу безмятежность дочери передалась и ей. 

Первого сентября она наряжала Надю в школу. 
Купили красивую форму, белый фартук с оборками. Надя распустила 

волосы по плечам, вплела бант в тонкую косицу на макушке. Анатолий 
nоставил дочь на табурет и сфотографировал ее с новеньким nортфелем. 
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Налюбовавшись дочкой, Шура отвела ее в школу. А в десять часов, когда 
учителя вывели свои классы на торжественную линейку, она с ужасом об
наружила, что Нади среди первоклашек нет. Не было и Германа, который 
теперь повсюду ходил за Надей хвостиком . . .  

Пробравшись окраинными улочками от школы к дому, Надя вошла в 
сарай,  вытряхнула там из портфеля букварь, пенал и тетради , сунула в 
него заранее припрятанные в поленнице две теплые кофты, свою и Герма
на, сняла белый фартук, белый бант с головы, бросила все это в садовую 
тележку и, взяв брата за руку, вывела его за калитку. 

Они вошли в остановившийся автобус. Герман с любопытством погля
дывал на сестру, но ни о чем, пока они ехали в райпоселок, не спрашивал. 
Выйдя из автобуса, Надя объяснила брату, что они едут в Москву. <(А как 
же . . .  >> - начал бьmо Герман, но Надя суровым тоном прервала его:  <(Ты что, 
дрейфишь?» Герман ответил: <(Нет». - «Молодчина», - похвалила его Надя. 
<(Никакой я не молодчина, - упрямо проговорил Герман, - а мама ждет 
тебя на линейке». - <(Ну да, - покладисто согласилась Надя, - хотя чего я 
не видела на этой паршивой линейке? А тут - Москва! .. Мама сама в дет
стве тоже ужасно самостоятельной бьmа, мне папка рассказывал. . .  И вооб
ще - могу я говорить с тобой как со взрослым человеком?» - <(Ну?>> - не 
очень уверенно отозвался Герман . «Так вот. Мы убежим,  как Оливер . 
К свиньям эту школу>> ,  - сказала Надя, подняв руку. Через минуту возле 
них притормозил проезжавший мимо «Москвич». <(Что вам, дети?» - спро
сила сидевшая за рулем женщина в тренировочном костюме. Надя жалоб
ным голосом объяснила ей, что они ехали с родителями в поезде, на оста
новке незаметно вышли с братом, чтоб купить себе мороженое, и тут поезд 
тронулся. <(А куда вам надо?» - «В Москву, на "Речной вокзал">>, - ответи
ла Надя. <(Мы высадим вас в центре у метро. Доберетесь до дома сами?» -
<(Доберемся . . .  » - «Надо же, какие самостоятельные», - одобрил мужчина. 
<(Нас специально так воспитали» , - степенно объяснила Надя. 

В метро Надя с минуту соображает, как им прошмыгнуть мимо дежур
ной бабули. «Мама, мама, подожди!» - вдруг завопила она. Герман вски
нулся, ища глазами маму, но Надя уже тащила его мимо стеклянной будки: 
<(Там наша мама, мы отстали, пустите нас!» Втолкнула Германа на эскалатор 
и сказала: «Смотри под ноги>> .  Внизу объяснила, что им нужно доехать до 
станции <(Речной вокзал». «Зачем нам туда?» - «Мы поплывем к моей ба
бушке, - объяснила Надя. - То есть и к твоей тоже. Она тебя тоже ждет. 
Ты бьm совсем маленьким, когда тебя привозили к нам в гости. Она ста
ренькая и добрая, она ждет нас, я обещала ей, что мы с тобой навестим ее. 
Навестим бабулю - и сразу домой!» - «Как же мы без с-спросу?» - «А 
Оливер кого спрашивал, когда убегал в Лондон? . .  Так это же - Лондон, он 
далеко, а нам всего ничего плыть на пароходе» . - «На каком пароходе?» 
<(У меня все пароходы знакомые. И баржи тоже. И самоходки. Я всех знаю 
на Волге. Волга лучше всего на свете. Лузга по сравнению с нею мутный ру
чей>> . - «Не мутный», - Вдруг насупился Герман. «Мутный, мутный, - от
резала Надя, - увидишь Волгу - поймешь». 

Большой белый двухпалубник <(Спартак» стоял у причала, и на него по 
мостику входили люди. <(Вы с кем?» - спросил у Нади матрос. <(Мы к на
шему дедушке , доктору Лазарю Леонидовичу» , - ответила Н адя . Они 
поднялись по крутой лесенке на верхнюю палубу. Глаза у Нади радостно 
блестели. Завидев спасательную шлюпку, Надя подошла к ней, посмотрела 
по сторонам , приподняла край брезента и спрятала под ним портфель.  
<(Здесь будем ночевать» , - объяснила она. 

Они продвигались по старинному пароходу, любуясь благородной от
делкой стен, дубовой обшивкой, паркетом, золочеными ручками распахну-
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тых кают, утопая по щиколотку в мягких коврах, которыми бьm убран ко
ридор. На спасательных кругах бьmо написано <<С П А Р Т А К».  <<Этот па
роход раньше назывался " Великая княжна Татиана Николаевна" » ,  -
объясняла Надя. <<Какая княжна?>> - спросил Герман. <<А-а, - беззаботно 
откликпулась сестра, - которую Стенька Разин кинул в набежавшую вол
ну!>> Опять ложь. <<Та была персиянкой , - немного подумав, угрюмо отве
тил Герман. - У нас дома есть эта пластинка>> .  Надя сдавила пальцы Гер
мана. <<Княжну взорвали вместе с царем. Степан Халтурин таскал во дво
рец динамит и складывал его под подушку. В тот день слуги накрывали на 
стол . Великая княжна и принцесса Татиана Николаевна ставила на стол 
серебряную вазу с гиацинтами, когда прогремел взрыв . . .  >> Герман заглянул 
Н аде в лицо. <<Она недолго мучиласЬ» , - сочла нужным добавить Надя. 
Ложь, все ложь! Герман вырвал свою руку. 

Спустившись на нижнюю палубу, они заглянули в машинное отделе
ние.  Сквозь металлическую сетку ограЖдения хорошо бьmо видно, как хо
дят валы, сочленения тяг, бегают штоки, колеблются шатуны, вертятся ко
лена валов, а под ними мечутся невидимые поршни в цилиндрах, нагоняя 
пар . . .  Судно готово к отплытию, уже и склянки пробили семь часов, и ка
наты отмотали от кнехтов. Широкие плицы параходного колеса одна за 
другой забили по воде. Стальные лопасти, длинные рычаги . . .  «Это рычаги 
Моргана,  - авторитетно заметила Надя. - Они входят в воду как нож!>> 
Никем не замеченные , они проскользнули в темный коридор. Железная 
дверца вела в черную квадратную комнату, где вырисовывался квадрат 
люка. Под ним рычаги Моргана перемалывают воду, режут острыми ножа
ми тело персидекой княжны. Надя опять потянула Германа наверх, на ка
питанскую палубу. И сразу стало много света, много голубой прекрасной 
воды, речного простора и солнечного ветра. Герман ухватился за круглую 
рукоять лебедки, так похожую на штурвал . . .  Поверх пальцев Германа лег
ла прохладная тень руки Татианы Николаевны. Другую руку его направлял 
Саня Григорьев. Ветер овевал волосы. Рычаги Моргана вошли в воду как 
нож. Горло обложили пузырьки счастливого ледлного воздуха. Впереди -
речная синь, закатное солнце стелется по воде. Надя и Герман как тени 
проскальзывают мимо рычагов Моргана, взявшись за руки, - и вдруг ока
зываются в. светлой каюте с полуспущенными планками жалюзи . . .  

Большой бородач с седой гривой волос, которую раздувал вентилятор, 
в рубашке с закатанными рукавами на огромных руках сидел за столом и 
читал газету. Он обернулся, когда Надя открьmа дверь, и посмотрел на нее 
поверх очков. <<Ты откуда взялась, Надюха?>> Протянул Наде толстую ко
роткую руку. <<Мы тут с родителями, дЯдЯ Ланя, - сказала Надя, расплыв
шись в счастливой улыбке. - Они во втором классе.  К бабушке плывем. А 
это мой брат ГермаН>> .  - <<Чаю хотите?» - << С пирожными, если мож
но».  - <<Сейчас посмотрю, есть ли в буфете>> .  Когда доктор вышел, Надя 
жарко зашептала Герману: <<Видишь, какой он большой и неуклюжий? Это 
потому, что у него по колено ноги деревянные. Мясные отрезало винтом 
самоходКИ>> .  Доктор вернулся с тарелкой, на которой покоились три мятых 
песочных корзиночки . Герман со страхом смотрел на доктора.  Тот легко 
приподнял его и усадил поближе к окну. Надя одно за другим съела два 
пирожных. «Бутерброд хочешь?» - <<Да ну, у родителей их там полно, бу
тербродов этих>> .  - <<Герман, ты почему не ешь?>> - спросил доктор. Надя 
прыснула. <<Я ему сказала, что у вас ноги деревянные, вот он и пережива
ет>> .  - «Тебя порют каЖдый день или только по субботам, НадеЖда?>> -
<<И по субботам не порют», - с набитым ртом пробурчала Надя. 

На север, на север, домой! .. В час ночи покажется Дмитров, в 4.50 -
Большая Волга, в 7 .05 - Кимры, в 1 5 . 35 - Углич, в 22.30 - Переборы, в 
час ночи - Рыбинск . . .  Время свернется в кольцо. Ночь перебежит его по 
диаметру. Голубеют дебаркадеры, синеют заливы и бухты, гладь которых 
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покрывают белые яхты. На островках мелькают зеленые и красные огни -
указывают путь домой. Вот и голубоватое здание пристани Икша . . .  

Надя стояла на носу парохода, застыв как акротерий - кипарисовая 
богиня, за спиной которой древние суда пускались в рискованные плава
ния по морям и океанам. Богиня с лебединой шеей и распахнутыми во 
мрак глазами кормила черной грудью гигантского младенца, покачиваю
щегося на зыбких руках нереид, передававших судно от одной моряцкой 
звезды к другой. Суда с акротериями давным-давно пошли ко дну всем 
с п иском л ебединым , жернова Моргана перемололи их на  жемчужные 
брызги, летящие Наде в лицо. А древние созвездия, как переполненную 
плодами ветвь, пригнуло к берегу: красные звезды, ограненные в бакенах, 
ограждали мель у правого берега, белые - указывали на подводные пре
пятствия у левого .  Но идея непреклонной неподвижности акротерии, к 
которой бьuю приковано внимание волны, ожила в гигантских коридорах 
шлюзов с осклизлыми стенами, на стрелках, разделяющих судоходный ка
нал и рукав, ведущий к насосной станции, на башнях гидроузлов . . .  Вот це
ментная девушка держит над головой яхту, как блюдо с виноградом. Вот 
скульптуры строителей, напрягших мышцы для последнего трудового уси
лия.  Вот цементные спортсмены играют в цементный мяч, застывший в 
воздухе , как шар на реях сигнальных мачт. Вот группы пограничников 
охраняют башню с огромным узким окном. Мраморные, чугунные, гипсо
вые акротерии стиснули реку со всех сторон, и она напрягает свои мыш
цы-волны для последнего рывка, стремясь поскорее проскользнуть мимо 
ленивой речки Медведицы и Белого городка, мимо Калязинекой подтоп
ленной колокольни, которая еще долго будет стоять в русле и волновать 
сердца всех, проплывающих по великой реке . . .  Кромка леса по правому 
берегу тянется до угличекого шлюза, а дальше - при ярком солнце - по
кажутся усыпанные золотыми звездами синие купола церкви Димитрия 
«на кровИ>> . . .  Потом Мышкин, где за арками железобетонного моста виден 
дебаркадер пристани Волга-Рыбинское море! 

Река тянет Надю на север, на родину, тянет, как железная богатырская 
цепь, некогда проложеиная по дну Волги, звенья которой гремят в глуби
нах реки, как колокола затопленных соборов.  Этот звон отдается в кончи
ках ее пальцев. Она слилась с корпусом корабля, как кипарисовая богиня, 
ей казалось, что это она тянет на себя реку, как невод, с верховиком,  хил
ком,  Всехсвятским маяком, гидроузлами, дамбами, монументом матери
Волги - прекрасной акротерией, из складок которой вылетает буревест
ник, черной молнии подобный . . .  Между тем,  таща на себя этот неподъем
ный, полный неподвижных звезд невод, она ощущала в своей руке холод
ную руку брата . 

. . . Княжну Татиану Николаевну взорвали,  но она недолго мучилась, 
снисходительно объясняет брату Надя. Персиянка лежала на дне, и сквозь 
белые ее косточки проплывала стая плотвичек. Сестра всей душою рвалась 
вперед, а брат всем сердцем тянулся назад, к перепуганной матери ,  обес
покоенному отцу. Он чувствовал, что разрывные силы, превращающие звезды 
в черные дыры, протянуты через все чрево парохода с его системой попереч
ных и продольных креплений, что рычаги Моргана перемалывоют воду с об
ратным течением, что вообще география начинает бредить, двух- и трех
этажные реки текут сразу во многих направлениях, на месте низин вспучива
ются холмы, ужасные цементные скульптуры делают обманные ходы, как 
гигантские шахматные фигуры, перескакипая с башни на стрелку, и бедная 
воровка Нэнси тащила маленького Оливера сквозь рычаги Моргана под арку 
моста, в тихую страшную воду. 

И уже лежа на дне спасательной шлюпки, укутанный пламенем, сквозь 
шум воды Герман слышал отчаянный шепот Нэнси,  вцепившейся в его 
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руку: «Очнись, тебе говорят! Нам надо добраться до бабушки, и там сколь
ко хочешь болей!» Ответить Герман не мог, потому что загустевший воздух 
едва проходил в грудь. Нэнси отошла, и Герман почувствовал, что его под
нимают и куда-то несут под бешеный шум волн, обтекающих судно. Он 
сделал над собой усилие, чтобы очнуться, и увидел склонившееся над ним 
лицо доктора Лазаря Леонидовича, который что-то сердито говорил рьща
ющей за его спиной Нэнси, но в горло Германа бьша вставлена медицин
ская трубка, и он не мог заступиться за сестру . . .  

Шура и представить себе н е  могла, что она когда-нибудь попадет в пол
ную зависимость от мужа, хитроумного Одиссея, скитающегося по волнам 
своего воображения, где он только что-то и значил, представлял собою не
кую величину, реальность которой удостоверял в какой-то степени его жур
налистский блокнот, старенький фотоаппарат «ФЭД» и сны одной старой 
девушки, выменянные им на малахитовую шкатулку . . .  Его голос, постоянно 
звучавший то в доме, то в саду, теперь успокаивал ее, отвлекал от мухи, ко
торая уворачивалась от частого гребня, просачиваясь сквозь пластмассовые 
зубья, и наполняла своим жужжанием воздух. Как только вредное насеко,.. 
мое подбиралось ближе к уху, через которое снова хотело проникнуть в 
мозг, Анатолий в саду во все горло затягивал песнь торжествующей любви: 
«На горе стоит корова, никто замуж не берет! .. » И под это пение жужжание 
мухи делалось тише, она снова зарывалась в волосы, и Шура отчетливо слы
шала успокаивающий голос мужа, визжание пилы, бодрый стук молотка: 
Анатолий разбирал крыльцо и пристраивал к дому веранду. 

Только сейчас выяснилось, как много талантов скрывал Анатолий: он 
умел быстро развести цемент, неторопливо и точно работал топориком, 
из-под рубанка у него кудрявилась ровная тонкая стружка, гвоздь входил в 
дерево с двух ударов по самую шляпку. Он пристроил к дому просторную 
веранду, какой нет ни у кого в деревне,  соорудил для жены кресло-качал
ку, и теперь Шура знай себе покачивается туда-сюда и наблюдает,  как 
Анатолий сколачивает козлятник. Он объяснил ей, что коза - самое луч
шее средство против мухи: когда он, Анатолий, будет уезжать в редакцион
ные командировки, а Надя уходить в школу, возле Шуры всегда будет на
ходиться животное, и муха ничего не сможет ей сделать. «Ты не представ
ляешь, какая от козы польза, - кричал из глубины двора Анатолий, - мо
локо - это раз! Пух - это два! Шерсть - это три! Козье молоко - раз -
очень полезно против всех форм склероза, тем более какого-то там рассе
янного, если хорошо створаживается - два - из него можно приготовить 
сыр и масло! Правильно я рассуждаю, мамочка? Ну скажи мне что-ни
будь!>> - <<Вдруг навстречу мой хороший, мой любимый крокодил. Он с 
Тотошей и Кокошей по аллее проходил», - надув губы, как будто читала 
маленьким детям, отвечала Шура. 

Надя, вернувшись из школы, активно включалась в работу. Обмазыва
ла солому глиняным раствором, обшивала соломенными матами вытяж
ную трубу в козлятнике, копала по указке отца канавки в земляном полу 
для стока жижи, белила стены, мыла полы в доме, готовила обед и все это 
делала быстро и молча, не проявляя признаков усталости. Когда станови
лось прохладно,  отправляла маму в дом и, чтобы отогнать муху, ставила 
пластинку. Людей мама не всегда узнавала, поэтому папа сделал на калит
ке хорошую задвижку - пусть все идут себе мимо, - но музыку она по
мнила: <<Это каприччио на прощание с горячо любимым братом>>, а когда 
двойная фуга в конце варьировала тему почтового рожка, объявляющего 
отъезд, Шура дудела в кулак . . .  

Иногда приходило письмо, написанное Надиным почерком. Анатолий 
прочитывал его вслух. Шура привыкла к чтению писем, и когда письма 
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долго не бьmо, бесnокоилась, кричала Тамаре с крыльца, нет ли nисьма. И 
nисьмо nриходило наутро. Шура знала, что с чтением не надо тороnиться, 
нужно дождаться вечера, когда Анатолий освободится и прочитает письмо. 
Весь день держала конверт в одной руке, не узнавая почерка Нади, а гре
бень - в другой. Когда Анатолий наконец прочитывал письмо, он отдавал 
его Шуре, а она клала его на то место в серванте, где прежде стояла мала
хитовая шкатулка - поверх тетради снов. Писем уже скопилась целая 
стоnка, но Шура не nомнила, что одно nочти дословно повторяет другое: 
«Здравствуйте, мама,  nапа и Надя! Я живу на Севере на метеостанции. У 
нас все время nурга. Когда запускают аэрологический шар, не видно ни 
зги. Мне nриходится снимать показания с nриборов. Для этого не надо за
канчивать институт. Когда стихнет метель,  nриеду к вам, а nока самолеты 
все отменяют и отменяют. Ваш сын и брат Герман» .  

«Поди ж ты, - каждый раз удивлялась Шура, - я-то думала, что Гер
ман умер во время блокады. А он все-таки жив».  - «И тебе того же жела
ет», - переглянувшись с Надей ,  бодро отвечал Анатолий. 

Постеnенно Анатолий расширил хозяйство. Вырьm nогреб между клуб
ничником и картошкой. У веранды nосадил дикий виноград, который сра
зу же ударился в рост. Оказалось, он и в дровах знал толк, и в электриче
стве разбирался, и козу выбрал молочную. Шура nривязалась к Званке . 
Сама чистила козу жесткой щеткой, обрезала отросшие коnытца, выходи
л а  к санаторию пасти ее и следила за тем ,  чтобы она не nила воды из 
лужи. Только доить бьmо неnросто: Званка то и дело ложилась на пол или 
вставала ногами в кастрюлю. 

До поЗдней ночи в окнах их дома горел свет. Юрка Дикой выходил по
курить на свежий воЗдух и, облокотившись о забор, видел между раздви
нутыми nестрыми занавесками в соседнем окне мирную картину: Надя си
дит на диване с вязаньем и nокачивает ногой , как зыбку с младен це м ,  
кресло-качалку, в которой сидит Шура с мраморным лицом и монотонно 
расчесывает гребнем седые nряди , а на приступке устроился Анатолий и 
читает вслух какое-то nисьмо . . .  И ангелы скорби стояли над ними. 

8 

ВОЗДУШНОЕ ТЕЛО. Где -то там , в далеких мирах, nроисходит 
всnышка и дает толчок событиям. Рассеянные в воЗдухе зерна трагическо
го пускаются в рост, на них упал животворящий луч случая. Алексей Ни
колаевич nовстречался Ларисе в парковой аллее. Рука его уже nопльmа к 
краю шляnы, как вдруг, скомкав учтивый жест, он схватил Ларису за ло
коть: << Вы уже слышали про детей? Какая ужасная гибель!» Да, ужасная 
смерть: автобус вместе с детьми сорвался в nроnасть на Военно-Грузинской 
дороге, все дети nогибли . . .  

Лариса молча смотрела н а  него. О детях сказали в утренних новостях,  
она ахнула, представив лица родителей, обращенные к репродукторам, но 
тут явился Нил с тройкой за экзамен по литературе, и Лариса забыла про 
детей, когда вошла эта огромная тройка, унесшая серебряную медаль .. .  Го
ворила тебе,  nрочитай эту книжку, я не nомню, nочему Тоня nокинула 
Павку. Но Нил не стал читать, и Павка Корчагин унес медаль, мститель
но насвистывая на ходу, заслонив собою погибших детей и лица их роди
телей . . .  Порыв Алексея Николаевича обрадовал Ларису, значит, есть еще 
души, сnособные страдать по чужому и далекому nоводу. 

Так они стояли в июньской аллее, расслаивающейся nод лучами захо
дящего солнца на тихие, торжественные тени с мимолетными,  блистаю
щими сквозь крону деревьев солнечными пятнами, и на неявный зов люб
ви слетались тени nогибших детей , как обрывки долетающей из окна 
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мелодии, и в этом была не только моральная,  но и акустическая неточ
ность, едва заметная слуху трещинка в гармонической конструкции, в ко
торую вклинилась эмоция, как сорное семя,  чтобы расщепить краску, при
тупить звук - и вот уже в проломы мелодии хлещут трагические образы 
погибших детей ,  их тени неприкаянно, как водоросли,  покачиваются в 
ритме скомканного разговора, и поверх них наплывает любовь . . .  

Наконец они разошлись. Лариса пошла в одну сторону, Алексей Ни
колаевич - в другую, тени погибших детей, положив руки на плечи друг 
другу, как слепые, побрели в третью . . .  Лариса думает об Алексее Николае
виче, о том ,  почему свою дочку приводит в музыкальную школу всегда он,  
тогда как маму Танечки она никогда не видела. Лариса улыбается, вспом
нив, что он носит на пальце массивный перстенъ, но тут же одергивает 
себя - Моцарт тоже носил кольцо на пальце , которое публика принимала 
за талисман, придающий его пальцам особую ловкость. 

Вечером Нил застает мать у раскрытого настежь окна: о медали,  которую 
унес на гимнастерке Павка, и помину нет. Она разглядывает едва заметные 
синяки возле локтевого сустава, и блаженная улыбка бродит по ее лицу. 

Время от времени Нил достает с антресолей небольтую коробку с 
письмами своего отца, о котором ему мало что известно, и перечитывает 
их, подписанные буквой «В», пытаясь по ним реконструировать ответные 
письма матери.  Со стороны матери, как он может догадываться, слова ле
тели вслепую, наугад, подверженные минутному настроению и капризу; 
отец же кладет слова одно в одно, как пули, выпущенные из одного ство
ла с точно выбранной позиции - стороннего наблюдателя, друга, советчи
ка. Это сознательно вычисленный, исходя из данных о характере коррес
пондентки, маневр, с поправкой на ветер в ее голове (о котором он упо
минает с показным добродушием) . Маска друга и советчика скрывает 
лицо, и без того затененное разлукой,  но не сердце. Ровные строки с силь
ным наклоном влево текут, как река с севера на юг, в них плещутся без
обидные,  казалось бы, темы: картинки солдатских будней, похожий на 
кота старшина-хохол, рассуждающий на философские темы, поездка в Ар
хангельск за продуктами для дивизиона; но внимательный читатель видит 
под этой nоказной безмятежностью дымящуюся лаву - в ней сгорают ров
ные буквы, и товарищ старшина тоже . . .  Поднесенные к глазам, эти строки 
могут опалить своим жаром. В ее распоряжении: дача под Мичуринском, 
куда пригласила отдохнуть подруга, города Калининекой области, по кото
рым она концертирует вместе со студентами консерватории, паходы по 
Подмосковью, катера, электрички, автобусы, телеги, - все средства пере
движения к ее услугам, и они уводят маму от почтового ящика, к которо
му пытается привязать ее отец . . .  В его распоряжении солдатская тумбочка, 
караульная вышка, полированный приклад автомата, к которому прило
жен вырванный из тетради листок. Из своего далека он набрасывает на 
возлюбленную тонкие сети, дает мелкие поручения, выполнение которых 
требует времени, дает советы по методу пальцевой техники, ныне забыто
му, почерпнутому им из книг, при которой запястье должно быть гибким,  
движение руки идти в крайнем случае от локтевого сустава, но уж никак 
не от плеча, как играют сейчас . . .  Не от плеча! Не от плеча, это вульгарно, 
взывает он, и становится ясно, что речь снова идет о ее свободе, на кото
рую у него свои виды. И каждая его мелкая придирка проецируется в 
большие, неприятные ей обобщения. МеЖду тем она старательно выпол
няет его просьбы: переписывает пьесу Штрауса, в которой тот цитирует 
Куперена Великого, достает томик Верлена . . .  Но что касается пальцевой 
техники, это вопрос принципиальный - с тех пор как правой руке пору
чили мелодию, она доминирует, в этом принцип романтического пианиз
ма, в жертву которому приносится чистота и логика звучания: преувели
ченные темпы, шумная виртуозность требуют силы всей руки, сосредото-
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ченной в плечевых мышцах . . .  В этом упрямстве матери угадывается жма-' 
ние сохранить свою территорию, возделанную энциклопедистами , от-
стоять романтизм, иначе говоря . . .  И когда отец восстает против шумовых 
эффектов, обывательской игры на контрастах, он имеет в виду не опреде
ленную исполнительскую технику, а тип мышления, спекулирующий на 
восприятии толпы. Он настаивает на тонкой камерности чувств, исповеду
ющихся разуму, она подкрепляет свою позицию ссылкой на полифоgич
ность бытия, имея в вИду симфоническую (программную) картину жизни .  
Небольшая неразбериха в терминах, размытость отсылок и неточное цити
рование и нтересующих их обоих трудов Рамо и Генделя запутывают 
маршруты,  по которым следуют слова,  письма начинают приходить с 
опозданием, ответа нет и нет, они не хотят понимать друг друга, не хотят 
переходить к универсальному языку пола, и когда отец возвращаетGя в 
Москву, постепенно выясняется, что им не о чем говорить, и они спустя 
некоторое время расстаются врагами. 

Ситуация возможного мира, схваченная фотографом, как форель из ру
чья голыми руками, неизбежно наносит удар модельному множеству, кото
рое не поддается учету, уходящему в дурную зеркальную бесконечность. 
Щелчок затвора кладет конец бесконечному конвейеру фрагментов, воз
можный мир отсекает от океана образов часть волны, после чего остальные 
невастребованные модели Идут ко дну. (Подобным образом формируется 
история человечества.)  Спусковой механизм фотоаппарата опрокидывает 
модельное множество в небытие, недоступное для воображения ,  он перево
рачивает доску, и игра летит в пропасть после первого же хода. Инерция 
человеческого зрения с его неисчерпаемой творческой энергией восстанав
ливает сбитые кегли фигур, и игра продолжается в границах возможного 
мира, сочетая его с другими мирами, также «возможнымИ>> ,  существующи
ми частично на бумаге, частично в предположении. 

Тут, конечно, против Алексея Николаевича сыграл свет. Он видит бук
вальную сторону явления. Он полагает, что свет - это поток фотонов, а 
вот как играет форель в этом потоке, не вИдит. Но у Нила свет не быiJает 
нейтральным, он заряжен страстью. Нил мягко стелет соломку, скрывая 
капкан, дает невысокий передний свет, устанавливает перекальную лампу в 
полутора метрах от модели, еще две такие же сзади нее для освещения фdна. 

Только крупный план , и чем крупнее , тем лучше ,  чтобы мать могла 
как следует разглядеть своего очередного поклонника, только круnная 
дичь ловится переходным кольцом номер один, а юркая мелочь, чешуйчатая 
маска, обеспечивающая кровообращение видимостей ,  уйдет в нейтральные 
воды модельного множества. Свет правдив и притягивает к себе ре:;шь
ность, как магнит железные опилки. 

Церемония знакомства открывается классическим запевом, букетом бе
лых махровых астр. Любовь - замкнутая система, странный цикл, в кото
ром обращаются одни и те же вещи, цветы, стихи, природа, музыка, пись
ма, снимки, кольца, талисманы, вместе с тем это ее подсобное хозяйство, 
подножный корм, разноцветные покровы . . .  Цветы являются первыми. 

Мать радуется букету больше, чем следовало бы, ведь мало ли какое 
чувство дергает за лепестки эти цветочные головки . . .  Вот уже маленький 
белый сад колышется посреди стола, среди блюд, приготовленных для се
годняшнего застолья . . .  Почти свадебный стол. Алексей Николаевич, гор
дый тем , что он так ловко открыл шампанское, забывает о том ,  что он 
должен играть роль в какой-то степени отца Нила . . .  

Пока Лариса хлопочет о сладких блюдах, Нил уводит его в свою ком
нату и демонстрирует ему любимые снимки из серии «кипящий чайник». 
Зачем так много чайников, осторожно интересуется Алексей Николаевич . . .  
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Альбрехта Дюрера тоже спрашивали, почему он рисует подушки, одни 
смятые подушки, отвечает Нил . . .  Алексей Николаевич показывает кивком, 
что удовлетворен ответом. Он не помнит ни одной работы Дюрера, зато 
рад, когда речь заходит о «Мастере и Маргарите» , романе, еще не прочи
танном Нилом . . .  Вернувшись за стол, они уже болтают как ровесники . · 
Алексей Николаевич раздумал становиться отцом, мать опечаленно смот
рит из-за букета цветов. Мальчики с увлечением беседуют о парашютном 
спорте , на счету Алексея Николаевича четырнадцать прыжков, мать и сло
ва вставить не может, она понимает, что тут ведется вечная игра двоих 
против третьего, ей ничего не остается, как улыбаться им обоим . . .  

Объектив запечатлел эту м а т е р  и н с к у ю  улыбку. Ни н а  минуту не 
теряя нить беседы, Нил щелкает затвором, оборачивая фотоаппарат то к ма
тери, то к Алексею Николаевичу, точно пытается их связать друг с другом, 
уже расколотых его лукавым помыслом. Алексей Николаевич не вникает в 
смысл новой расстановки сил за столом, он чувствует себя в центре внима
ния. . .  Колдовской свет насквозь пробивает позу и Алексея Николаевича, и 
матери. Объектив устанавливает идентичность данных индивидуумов мо
дельному множеству, затмевая возможный мир, свет проникает в потаенные 
уголки души и пророчествует . . .  Разглядывая пару дней спустя получившие
ся снимки, Лариса чувствует, что ее поражение подступает к ней, как при
лив, и ей следует срочно открыть шлюзы, подыскать воздушное тело, чтобы 
его и унесло в открытое море множественности, но не ее, не ее. 

Проходит месяц-другой . . .  Из постепенно отлаженного графика теле
фонных звонков и встреч, зеркально соотнесенных с рабочими и домаш
ними обязанностями Алексея Николаевича, из пары бутьток можайского 
молока для его дочки, дамских часиков, взятых им из ремонта и второпях 
сунутых в накладной карман, лекарства, полученного по рецепту, внутри 
предметов,  для которых Ларисии дом является перевалочным пунктом, по
степенно формируется пустое пространство, невидимое тело птицы, отлу
чившейся от гнезда, так называемое воздушное тело, контуры которого 
можно определить по вышеперечисленным дискретным точкам, как боль
шое созвездие по далеким неподвижным огням. 

В начальный период любви предметы многозначительно перебрасыва
ются смыслами, как на старых фотографиях, где партию пространства ис
полняет стена или размалеванный задник, когда делались огромные вы
держки, но по мере развития техники отношений изобразительная плос
кость подается вглубь, левая ее сторона, определенная Кандинским как 
даль, и правая - дом, то и дело меняются местами или обмениваются 
уровнями, как капсулы песочных часов. Границы происходящих в доме и 
дали событий делаются все более призрачными ,  и тут предметы начинают 
настаивать на своей принадлежности дали, обрастают аккуратной стилис
тической плотью - словно чуют, что узкое место, горловина песочной 
колбы, уже ими пройдена, - и они пробуждаются от дремы, плодят себе 
подобных, кишат, как микробы под микроскопом, старательно обтекая 
выжженную серной кислотой изложницу - воздушное тело. 

Первоначально фигуру умолчания, назовем ее условно - «предлагае
мые обстоятельства» или более конструктивно - <<жена Алексея Николае
вича» , главное лицо композиции, окружают предметы на мягких лапах, 
бутылки-квитанции-рецепты, носовые платки, слипшиеся эклеры . . .  Ли
нии, создающие воздушное тело, волновались, пока шла диффузия светоте
ни, и это волнообразное, колеблющееся, как пламя свечи, движение озна
чало, что тело дышит. 

Но вот все определилось. Установилось равновесие между домом и 
далью, любовью и долгом, - то, что бьmо наитием и трепетом бабочки, 
залетевшей в форточку, заматерело в форме, полупьяное шатание по окру-
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re отлилось в привычный маршрут, и пришло время вплотную заняться 
воздушным телом,  его сюжетом,  долгое время казавшимел поэтическим 
вымыслом . . .  Из-за милой березовой рощи вылетел свежий засадный полк 
вещей, новых смыслов. Сперва - имя, упавшее, как сокол с неба, на соб
ственную тень,  на воздушное тело: <<предлагаемые обстоятельства» носят 
имя Марины . . .  Произнесенное вслух имя соперницы выбивает из рук Ла
рисы пальму первенства. Две чаши весов вдруг пришли в равновесие -
мир Ларисы и мир Марины . . .  Как мелкие гирьки аналитических весов, на 
которых взвешивают щепоть порошка, в чашу Марины полетели новые ве
щицы - прочитанная ею книга, добытые ею билеты в <<Современник» . . .  
как будто дом Марины д ал  течь, и она потихоньку перетаскивает шматоч
ки в даль, чтобы свить на территории далекой соперницы новое гнездыш
ко. Она не прилагает к этому никаких усилий, просто включился меха
низм строительства дома в дали; словно прибоем выносит на берег дали 
новые и новые предметы и сведения, в мимолетном разговоре, в мыслен
ной перебежке из дома в даль обозначаются вкусы Марины: она любит 
Прибалтику, она не любит Хемингуэя, она любит коккер-спаниелей, она 
не любит духи «Красная Москва» . 

После того как названо имя далекой домашней Марины, из Алексея Ни
колаевича, как из подвергнутого пытке и уставшего молчать лазутчика, посы
пались остальные имена. . .  Он, будто Гулливер, связанный позой горестного 
одиночества, пробуждается и начинает инстинктивно расчищать про
странство для дальнейших шагов в сторону дали, а на самом деле - дома. 
Каждое названное им имя закрепляется в Ларисином доме на правах фанто
ма, пока неподвижного, как статуя, только названного по имени . . .  Тесть 
пьет только боржоми; теща выращивает на даче махровые гладиолусы. 

Первоначальный набросок уточняется, <<внутренние силы» гонят волну 
в направлении воздушного тела, которое , получив имя ,  интересы и род
ственные связи, все же осталось неопознанным, хотя ясно, что оно обла
дает недюжинной волей, недаром дочку в музыкальную школу всегда при
водит Алексей Николаевич . . .  В своем отсутствии Марина активнее , чем 
присутствующий на занятиях Алексей Николаевич. Марина требует, чтобы 
муж постригся. Лариса ничего не требует: но страшно мне - изменишь об
лик Ты. Ларисе чудится, что пряди тонких, послушных волос, разбросан
ных на полу в парикмахерской, - это привет от Марины, адресованный 
лично ей через остриженную голову глупого Алексея Николаевича . . . Ма
рина слегка предостерегает ее, именно слегка, в прямых угрозах она явно 
не заинтересована, ибо Лариса отлично понимает, что может скрываться 
за бесконечными ночными дежурствами болезненной Марины, на которые 
сетует Алексей Николаевич . . .  Лариса хочет выяснить, справедливы ли ее 
подозрения, - просто так, она не собирается воспользоваться результатом, 
просто интересно.  Она выуживает из кармана Алексея Николаевича ключи 
от его квартиры, и ему поневоле приходится поднимать среди ночи дочку, 
чтобы она отперла дверь, что становится известным опять не ночевавшей 
дома Марине . . .  В ближайшие выходные перепуганный расспросами жены 
Алексей Николаевич едет на дачу - отрабатывать непонятно где забытые 
ключи . . .  Вскоре Марина обнаруживает ключи, подброшенные Ларисой в 
портфель ее мужа, и Алексей Николаевич не может ответить на  вопрос, 
откуда они там взялись, когда вчера их в портфеле не бьшо, а сегодня -
вот они, позванивают перед его глупым носом. Марина не сердится, ей,  
честное слово, смешно, но чтобы Лариса знала, что она о ней знает, она 
отбирает у Алексея Николаевича зарплату целиком, лишая соперницу при
вычного букета цветов и бутьтки сухого вина . . .  Воздушное тело оживает, 
наполняется тонким очарованием проницательной,  умной женственности, 
и Лариса, раскусившая ситуацию (Алексей Николаевич принижал роль 
жены в своей жизни и ничего не говорил о ее уме) , движимая иронией, 
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делает очередной ход , - теперь она,  таинственная незнакомка, хочет 
представиться Марин е ,  открыть свое инкогнито . . .  Она опять забирает 
ключи (история с потерей и нахождением ключей кажется простодушному 
Алексею Николаевичу колдовством),  но спустя несколько дней кладет их в 
карман шубки его дочери . Это можно расценить как вызов, а можно -
как приглашение к знакомству. Как она понимает Марину, та не то чтобы 
обыскивает карманы своих домашних, просто считает себя вправе быть в 
курсе мелкой жизни вещей в доме, чтобы строить по ним семейные про
гнозы; Марина так внимательна, что дочка не успеет чихнуть, а мама уже 
стоит перед нею с ложкой микстуры от кашля, доскональное вхождение 
Марины в эти бытовые мелочи - это одновременно и ее личное алиби, и 
сбор улик на членов семьи . . .  Примерно такой в и д и т ее Лариса. И она не 
ошибается: чем точнее заштриховывает она воздушное тело, тем дальше от
катывается захламленный фон, чтобы дать добро «новой вещности>> ,  ожи
вающей буквально на глазах женской фигуре . . .  Они с Мариной вдвоем из
гоняют Алексея Николаевича из кадра, как чересчур громоздкий объект,  
вторгшийся в грациозную воздушную композицию. Алексей Николаевич 
не подозревает об этой тонкой , полной блеска и иронии женской игре, и 
когда Марина, верно разгадав жест соперницы, впервые сама приводит 
дочку на урок по сольфеджио, обе женщины дружелюбно беседуют об ус
пехах, которые делает добросовестная девочка, после чего Лариса накры
вает телефон подушкой,  как темной тряпкой клетку с болтливой канарей
кой , а Н ил ,  то и дело ночующий у Ларисиного друга детства Ворлена, 
окончательно водворяется в доме. 

Однажды, спустившись с Надей в метро, Нил шагнул с платформы в 
раскрывшуюся перед ними дверь вагона, а Надя, неожиданно вырвав свою 
руку из его руки, вскочила в соседний вагон. Двери захлопнулись, и поезд 
тронулся. Надя плюхнулась на сиденье, а Нил остался стоять, их разделя
ло двойное стекло. Они ехали к Наталии Гордеевне - Надиной старень
кой тете Тале ,  которая учила Нила музыке . . .  Улыбающаяся Надя,  зажатая 
между старцем в панаме и полной дамой , на коленях у которой покои
лась птичья клетка с рыжим котом ,  подавала Нилу энергичные знаки , 
приглашал его перейти на следующей остановке в ее ваго н ,  а Н ил ,  не 
желая уступать, показывал ей глазами, чтобы она перебежала к нему. 

Надо бьuю на что-то решаться, чтобы маленькая безмолвная стычка не 
увенчалась ссорой. Между тем Надя отвернулась к коту, который яростно 
грыз ее палец, а она морщилась, но не отнимала его ,  через кота укрощая 
Нила. . .  Нил раздраженно отвел взгляд, а когда снова посмотрел в сторону 
Нади, у него упало сердце: Надино место теперь занимала древняя старуха . . . 

На оплывшем как воск лице было нарисовано карандашом, тушью и 
губной помадой лицо поменьше, которое старая ведьма пыталась выдать за 
свое . Но, будучи подслеповатой, она рисовала лицо по контурам тридца
тилетней давности. Зловещий грим, предназначенный для дальнобойной 
сценической оптики, под взглядом фотографа Нила отходил, как замороз
ка, расплываясь в смадках подернутой склеротической сеткой кожи . . .  
Только орлиный нос старухи торчал из-под шляпки бодро, как крепость· 
на вершине горы, недоступная старости. 

Нил обежал вагон паническим взглядом - Нади не бьmо в нем, а меж
ду тем поезд не останавливался. Не могла же она состариться за один
единственный взмах его ресниц. Тут он вдруг все понял . . .  

Подобно зловещему облаку, Надю скрыло от него отражение старой 
дамы, сидящей в вагоне позади Нила. Нил слегка наклонил голову: увидел 
знакомые черты, оплавленные старостью, лицо на подкладке лица с двумя 
профилями . . .  Под теплой кожей Нади, гладкой,  как вода, зреют тихие зер
на старости разымая упругую атласную мечту о самой себе . Небрежной 
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линией , летучим следом,  стремительным почерком иллюзия набрасывала 
истину, которая снова оказывалась иллюзорной . . .  

Незаметно меняя позу, Нил монтировал девушку с о  старухой ,  настоя
щий момент с ретроспекцией, дарованной ему оптическим обманом, перед 
ним проходил целый конвейер образов - видоизменяющихся в зависи�о
сти от ракурса старуходевиц. Вагон менял угол движения, и маска слетала 
с лица, как пыльная птица, и снова спаривалась с лицом, прозябала на 
нем узором морщин, и Надя не знала, какому отростку своего тела передо
верить опасным тромбом циркулирующую по кровеносной системе гибри
да душу, драпируясь в отражение старухи, как в плотный занавес . . .  

Наталия Гордеевна, тетя Таля, завуч музыкальной школы, где работает 
Л ариса, преодолевает новое время силой своего презрения. Наталия Гор
деевна могла судить о нем по музыке. Музыка, как растревоженный мура
вейник, становилась все более рыхлой и доступной для проникновения в 
нее модуляций с навязчивым иностранным акцентом, хромающей гармо
нией и распоясавшимся диссонансом,  все потащилось куда-то вбок, 
вкривь и вкось, в сторону эха . . .  Черный диск вращал вместе с задумчивым 
голосом Монтана венгерские и новочеркасские события, скрипела своими 
раздвоенными , как змеиное жало, перьями литература, один державный 
гимн по утрам, как голосистый золотой петушок на спице , удерживал в 
своем горле горошину исторического времени. . .  Все серьезное сделалось 
добычей легкой музыки. Из полей уносится печаль. Из души уходит прочь 
тревога . . .  

Песне т ы  н е  скажешь «до свиданья», гремит с избирательных участков,  
требующих Талиного голоса, предлагая взамен спокойную старость. � . И 
хотя у Наталии Гордеевны на руках медицинская справка, освобоЖдающая 
ее от присяги , песня не прощается с тобой . . .  Ходит и ходит пожилая инс
пекторша с урной для индивидуального голосования в руках, поднимается 
распухшими ногами на четвертый этаж, звонит в дверь, пока не пробьет 
двенадцать часов ночи.  Сын Тали - Валентин Карнаухов - в этот миг 
пролетает над матерью в сверхзвуковом лайнере,  следующем из Дели в 
Стокгольм, прижимая к себе кофры с драгоценной фотоаппаратурой. Каж
дый раз, когда звонит настойчивый звонок, Наталия Гордеевна бесшумно 
подлетает к глазку, чтобы не пропустить своего ученика Нила, Ларисино
го сына, который очень похож на ее собственного сына Валентина . . . У 
него такая же прекрасная рука, легко берущая децимы, но сквозь его игру 
уже поблескивает зловещий и беспринципный механический предмет со 
шторкой и вставным стеклянным глазом надзирателя, косящим в веч 
ность, гм . . . «Когда Бог нисходит на его длинные пальцы . . .  » - писал о Шопе
не Делакруа. «Делакруа был незаконным сыном Талейрана», - иронИче
ски обрывает Наталию Гордеевну Н ил.  Ну и что! Он был художни:ком, 
понимающим музыку, а это не так часто встречается! . .  Нил больше не воз
ражает. Он никогда не спорит с человеком,  горячо отстаивающим свое 
мнение. <<Его пианиссимо столь нежно, что для достижения мощнейших эф
фектов крещендо ему не требуется мускульная сила виртуоза совремеrтой 
школы, и он достигает чудес нюансировки при помощи педали и своего неповто
римого легато», - вспоминал Фильч, ученик Шопена. «Как с его нежным 
пианиссимо совмещается аляповатая и громоздкая фигура Жорж Санд?>> -
недоумевает Нил. Отвратительна эта его манера обличать человека в дели
катной форме вопроса . . .  Таля умеет сражаться только в открытом поле , 
всякие недомолвки, экивоки и намеки противны ее природе, ее рыцарские 
цвета - черный и белый. <<Лист не может быть невинным пианистом спо
койных граждан и безмятежных добряков . . .  Когда он садится за фортепиано, 
тогда руки его бьют с особенным безумием по костяшкам клавиш, и тут зву
чит перед нами пустыня, наполненная небесно-высокими мыслями . . . » - писал 
Гейне. «Лист под конец жизни ушел в монастырь», - рассеянно отклика-
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ется Нил.  Бесцветный голос. Откуда такой голос? Лариса, хоть и существо 
без каких-либо гражданских доблестей, но честно следующая голосу соб
ственной природы, может, потому ее ученики и берут призовые места на 
конкурсе имени Кабалевского . . . 

Через полчаса снова слышна державная поступь несущей свою тяже
лую ношу инспекторши, отдающаяся эхом в коридоре по ту сторону две
ри, а по эту - еле слышные крадущиеся шаги старой Наталии Гордеев
ны . . .  Таля смотрит в глазок. Перед нею все то же навязчивое изображение 
взмыленной пожилой инспекторши, в мольбе простирающей к ней урну 
для голосования с прахом посланных в никуда голосов. Женщина укориз
ненно смотрит ей прямо в глаз, подтаивая по окоему глазка, вглядывается 
в выпукло-вогнутое стекло, расположенное на одной оси с мозгом, зрач
ком и сердцем . . .  Огромный зрачок беспомощного государства видит Таля, 
уткнувшийся в ее глаз. Ноги у обеих устали, но у инспекторши больше. 
Она звонит, кричит, стучит, прильнув глазом к мутному стеклу, за кото
рым где-то во мгле и тине аквариума плавает старая , задыхающаяся от 
сердцебиения рыба, верная прошлогоднему снегу.  Жалобно скулит под 
дверью инспекторша, с нее же спросят Талин голос. Одинокий голос челове
ка, включенный в проскрипционные списки. На дворе ночь. Нил и Надя 
уже не придут. Пустить бы усталую тетку, спеть вдвоем колыбельную над 
урной с прахом, поплакать о былом. Но как пустишь, если теперь каждый 
четвертый реабилитант. 

9 

ПОЛЯ СУЩЕСТВОВАНИЯ. Человеку с идеальным слухом - таким, 
как у Ворлена, - которого требует интонировка клавесина, хорошо ведо
мо, насколько под напором мелодии, обслуживающей человеческие страс
ти , сдала свои позиции наша барабанная перепонка, позволившая втянуть 
себя в тонкий , лишающий звучание чистоты эффект vibrato, раскачиваю
щий звук чуть ли не на полтона . . .  Расплодившаяся мелодия заглушила 
чистую полифонию, слух сделался «толстым», как воловий язык, но клаве
син чист от подозрений в плавающем звуке, говорит студентам Ворлен. С 
помощью клавесина мы можем осмыслить историю музыки в воздушной 
перспективе, в ведении которой находятся истинные цвета и тона предме
тов, в том числе и небесный стиль Ыаuе Blume, ставший символом роман
тизма, когда старый, строгий контрапункт стал умирать, редела полифони
ческая сеть, исполнители утрачивали навык legato - непременное условие 
абсолютного туше, создающее плавную мелодическую линию, мелодия ав
томатически отошла к руке, играющей в верхнем регистре, и когда моло
дой Бетховен исполнил на органе последовательность с несколькими парал
дельными квинтами вопреки правилам контрапункта, он, по сути,  открыл 
новую тему, эстетизирующую страдание, - основным условием патетики 
сделалисъ пылкость и напор, музыка заговорила пылким языком Руссо и 
вызвала обвал французской революции, во времена которой народ сжег 
почти все имевшиеся в стране клавесины, с некоторой печалью в голосе 
заканчивает свою лекцию Ворлен . . . 

Вообразить себе аутентичный процесс клавесиностроения невозможно. 
Можно только гадать о невероятной прозрачности звука инструмента, со
зданного при свечах. Акустическое пространство,  увы, чутко реагирует и 
на великие географические открытия, и на технические новшества, и на 
изменения в лингвистике. Клавесины строилисъ в стороне от ведущихся 
споров о гелиоцентрической системе, в стороне от книгопечатания и Кре
стьянских войн, но эти и другие события не могли не оказать влияния на 
колебание звучащей струны, они как будто входили в ее состав. Чтобы 
представить себе ситуацию рождения клавесина, недостаточно будет заме-
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нить электрическую лампочку свечой, циркулярную пилу и механический 
рубанок - ручными и убрать чугунную раму, благодаря которой инстру
мент не требует частой настройки. Невесомое время осело на самом звуке, 
и никто не может поручиться за то, что тон камертона ля 4 1 5 ,  по которо
му настраивают клавесины, имеет ту же частоту колебаний, что и во вре
мена Баха. 

Тем не менее строительство клавесина - одно из самых благородных 
дел на земле. Оно начинается со свалки, по которой бродит Ворлен вмес
те со своим юным другом Нилом . . .  

Свалка - это листопад чудо-дерева, шагающий п о  ней человек заря
жается романтической энергией образа, подымающегося как дух над об
щим метаязыком свалки, который находится в состоянии брожения и чем
то похож на эсперанто, на нем, того и гляди, скоро заговорят народы, 
переплетенные общей обложкой земной коры с названием «род человече
ский», как у Эдварда Стейхена, приезжавшего в Москву с фотовыставкой, 
на  которой побывал Нил ,  - по мысли, как отмечено было в каталоге , 
прогрессивной, гуманистической . . .  

Н е  исключено, что именно н а  этой городской свалке распьmены выбро
шенные когда-то матерью в мусор фотографии отца Нила - известного фо
токорреспондента Валентина Карнаухова, прогрессивного тоже гуманиста, 
принимавшего участие в освещении поездки Никиты Сергеевича в Амери
ку, обладателя синего квадратного жетона, дававшего право сопутствовать 
высокому гостю по всей стране и бесплатно пользоваться всеми видами 
транспорта. Остальные корреспонденты располагались на крышах небо
скребов, взбирались на силосные башни, прятались во рву перед балконом 
Блэйр-хауза, где остановился коммунист номер один ,  слившись с травой, 
ожидали его появления на крьmьце в утренней пижаме, чтобы поднести к 
его рту микрофон. За главой нашего государства могучей тенью шли атом
ный ледокол <<Ленин» и ракета, оставившая наш вымпел на Луне,  тогда 
как американский «Юпитер>> ,  призванный вывести на орбиту очередной 
спутник, не взлетел - в «Авангарде» не сработало зажигание. И все это 
шумное время ушло в слой коллоидного серебра вместе с канделябрами, 
веерами, пыточными орудиями . . .  

Ворлен рыщет п о  свалке в рыжих болотных сапогах, с палкой в руках, 
на конце которой крюк. 

Над свалкой, говорит он, витает замечательный музыкальный сюжет с 
не оперившейся еще формой, чудные модуляции переходят из дерева в де
рево: из тополя - в корпус клавесина, из сосны и ели особого распила -
в деку, из черного плотного дерева - в доску, в которую вставляют колки, 
из бука - в мосты и планки к деке, через которые будут протянуты стру
ны, из груши, отшлифованной до зеркальности, - в прыгунки, из мягкой 
липы - в клавиши, из остролиста - в язычки. Ворлен подтаскивает к краю 
свалки старые дверные откосы и половые доски, щелкает по ним пальца
ми: <<Сухость, Нил Валентинович, и выдержанность для хорошего дерева 
так же важны, как необходимы они для великого произведения искусства» . 

Под их ногами пружинит адекватный сегодняшнему дню слой с отла
женной пластикой ассоциаций, ноуменологическим пафосом, ориентиру
ющим фотографа на самые банальные приемы, - метафоры, испускающие 
из себя лучи готовых образов,  слишком жирны и радиоактивны, навязчив 
тон настроения, которому нельзя отдаваться, нельзя идти на поводу отча
явшихся вещей, даже если они нелепыми изломами, выпрастыванием уг
лов, беспомощно развевающейся ветошью вопиют об этом. Нагруженный 
оконными наличниками, Ворлен большими шагами пересекает свалку и 
идет к грузовику. Деловито бросает наличники за борт грузовика и сует 
Н илу в руку несколько крупных купюр, не считая. «За что?» - «Бери, 
берИ>> , - отвечает рассеянно. 
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В мастерской во Втором Волконском стоит, дожидаясь покупателя, це
лый табунок клавесинов в разной степени готовности и один маленький 
спинет, на котором играет Ворлен. У одних инструментов собран корпус, 
у других готово дно, клавиатура и дека с мостами и пружинами (такие уже 
можно красить) , третьи стоят с отлаженными струнами из красной меди 
в басах, из желтой меди - в основном регистре и из железа - в сопрано
вом голосе (весь клавесинный мир выписывает струны с родины вёрджи
нела - Англии, Ворлен тоже) ,  в четвертые уже вставлена фурнитура, точ
ные винты с необычной резьбой, колки, иголки из стали. Один инстру
мент кажется готовым, но играть на нем нельзя - пластмассовые перыш
ки будут рвать струну: тут начинается самая важная часть работы Ворлена, 
кропотливая, как у реставратора . . .  

Крохотным ножичком он подрезает пластмассовые язычки, чтобы они 
могли защипывать струны мягко и вместе с тем жестко, сохраняя баланс 
между природными возможностями клавесина и туше. Каждое перышко 
надо подделать под струны и клавиши, чтобы 64 ноты всех пяти октав от 
фа до фа удовлетворяли необычайно тонкий слух Ворлена. Это называется 
интонировкой. 

У Ворлена много знакомых - музыкантов, студентов консерватории и 
Гнесинки , любителей, Перезнакомившихея между собой в магазине «Мело
дия» или <<Ноты», художников, расписывающих крышки его инструментов, 
мастеров-краснодеревщиков, с которыми он обменивается материалом, то
карей, изготавливающих для него фурнитуру. Когда он Идет по Герцена, 
продвигаясь от дома к мастерской, ему то и дело приходится приподнимать 
паруемновую кепку летом или ворсистую шапочку с козырьком зимой, что 
он делает стремительно-лаконичным жестом, чтобы не позволить встречно
му заговорить, не дать опуститься всем этим праздным консерваторским 
птахам, поклевывающим здесь и там, на козырек его кепки. Этот жест плот
но слит с твердой и решительной походкой Ворлена. 

Все дело в его слухе, который он бережет, как гитарист свои ногти, со
держит в образцовой чистоте, чтобы его не расшатали призвуки, размно
жающиеся в засоренной городской акустике. У остального человечества, 
так называемой публики, ушей много:  одними оно слушает радио, други
ми - чистильщика обуви ,  третьими - Пёрселла, четвертыми - тайный 
<< Голос АмерикИ>> , пятыми , вмонтированными в патрон электрической 
лампочки или лепнину на стене, - что говорят граждане на своих кухнях. 
Возникает поразительный эффект согласованности слуха, более согласо
ванный со злобой дня, чем образцовый хор имени Пятницкого. 

Ворлен имеет дело с точными, выверенными до микрона предметами, 
именно потому он не любит делать лишних движений. Когда Нил возни
кает на пороге его квартиры с большим рюкзаком на плече, набитым лич
ными вещами, он отрывается от верстака и, не выказывая никаких при
знаков раздражения, молча разогревает ему ужин.  Ворлен понимает, что 
Н ила в очередной раз вытеснила с жилплощади ураганная любовь мате
ри - подробности его не интересуют. Он только отмечает про себя, что на 
дворе глубокая осень, ртутный столбик вот-вот соскользнет в минусовые 
пределы, а Лариса не удосужилась проследить, чтобы сын переабулея в 
теплые ботинки . . .  Ворлену проще всучить парию деньги и отправить в 
обувной магазин.  Ряд действий ,  которые он вынужден произвести с появ
лением Нила, например отменить по телефону назначенное свидание, он 
не считает лишними. Вряд ли он приносит жертву Нилу - скорее пользу
ется им как предлогом,  чтобы корректно дать отставку влюбленной в него 
девушке , <<играющей Шопена». Шопенистки почему-то преследуют его, 
очевИдно,  в его внешности есть что-то «убойно-романтическое», как гово
рит он Нилу, посмеиваясь сквозь редкие усы. Те девушки, которым удает
ся обосноваться у Ворлена в квартире, начинают наводить домашний уют. 
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Девушки варят борщи, пекут пироги, вяжут носки - словом, пытаются 
взять свое на своей женской территории, раз уж они не Маргарита Лонг и 
не Мария Юдина . . .  Ворлен,  чтобы не делать лишних движений, ест борщ, 
который всегда хуже того, что он готовит сам, и вообще держится со сво
ими возлюбленными подчеркнуто дружески, внимательно вникает в их ле
пет, если только речь не идет о музыке , приелушивается к советам, что 
почитать, ходит с ними в «Иллюзион»,  на Патриаршьи пруды кататьсЯ на 
коньках. 

Лариса тоже не любит лишних движений, поrружаясь в очередной ро
ман, на который указывает ряд признаков . . .  Даже дверь не закрывает в 
свою комнату, когда ей звонит возлюбленный. Но если цветы, которые 
она покупает себе сначала сама, начинают торчать не только в вазах, но и 
в кружках, бутьmках, флаконах, Нил понимает, что пора отправляться к 
Ворлену. 

Валентин Карнаухов,  сын тети Тали, не любит лишних движений до 
такой степени , что, пролетая над родной страной по пути из Нью-Йорка н 
Пекин с посадкой в Москве, не всегда сообщает матери о своем пребьща
нии в столице , зато аккуратно отправляет ей из разных точек земного 
шара открытки с изображением пирамид или Ниагарского водопада, иног
да присовокупляя к ним свои фотографии, ушедшие в технический брак: 
зажмурившийся Громыко, жадно кусающий тропический плод Полянский, 
завязывающий шнурки ботинок Кеннеди . . .  

Высоко летает Валентин,  реактивные самолеты окрылили политику, 
сблизили материки и культуры, большая высота создает иллюзию прозрач
ности границ и калейдоскопичности событий,  которые вплотную приник
ли к фотокамере быстрого реагирования, будто нарочно позируя ей. Це
мент еще не застыл на Берлинской стене , как к ней вдруг с двух стоt'он 
подошли американские и советские танки, но, поскольку наши танки гро
хотали громче (через радиоусилители!) ,  оглушенные американцы, заробев,  
убрались восвояси . . .  Пространство сокращалось ритмично,  как сердце . 
Уже и <<третий мир>> вращается вокруг Страны Советов,  как каменное 
кольцо вокруг Сатурна, самолеты и фотоаппараты шьют дружбу на вырост, 
братство на века . . .  Что же касается Валентина, он хочет иметь много мес
та под солнцем, больше, чем того требует процесс съемки. Снимки его nо
ходят на новенькую, еще не распечатанную банкометом колоду, в которой 
каждая карта не похожа на соседнюю и по-настоящему проявится позже . . .  

Эти три человека, н е  любящие делать лишних движений, знакомьr с 
давних времен . И однажды Ларисе , не желавшей давать прямой ответ 
Нилу о его отце, пришлось кое-что рассказать об их отношениях . . .  

« . . . Вот тогда-то м ы  и понадобились - старики , женщины и дети, ' -
. ногие мужчины ушли на фронт, как мой папа, другие работали на произ

водстве,  третьи сидели, как отец Ворлена, настоящий, кстати, коммунист
ленинец, бывший сотрудник Наркоминдела, он и сыну дал имя по новым 
большевистским святцам, которое расшифровывалось как Вождь Октябрь
ской революции Ленин . . . Ворлен. Когда родителей Ворлена забрали,  мама 
взяла его к нам и привела нас обоих - меня, четырнадцатилетнюю, и его, 
тринадцатилетнего, на свое производство . . . » 

Мать Ларисы устроила их на фабрику беловых товаров, где им раз в 
неделю вьщавали талон на пол-литра бульона и талоны УДП - усилеюю
го дополнитеЛьного питания, по которым они получали кашу и клей из 
картофельной муки. Время, которое Ворлен и Лариса проводили на фаб
рике , сближало их,  несмотря на то что часто они не имели возможности 
обменяться и парой фраз. Но по пути с работы они всякий раз ссорилИ:сь 
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и приходили домой надутыми.  Мать Ларисы шепотом говорила дочери: 
<<Не заводи его , мальчик так много пережил! >> - и Лариса невольно по
еживалась, видя усмешку Ворлена, который как будто считывал с губ ее 
матери сочувственный шепот. 

Тем не менее , когда Лариса садилась за инструмент Наталии Гордеев
ны, Ворлен устраивался на подоконнике и барабанил пальцами на окон
ном стекле пьесы, которые она разучивала. 

Когда являлся сын тети Тали - Валентин Карнаухов, занятия приоста
навливались. Валентин заканчивал музыкальнуЮ школу при консервато
рии, но музыка на самом деле привлекала его мало, с помощью отцовских 
друзей -фотографов он постигал тайны фотографического дела . . .  

Криво усмехаясь, Ворлен разыгрывал н а  оконном стекле брошенный 
Ларисой пассаж, представляя фразировку мелодии,  но краем уха слушал 
витийствованне Валентина, предлагавшего матери обучать ее по системе 
Черни, методом накладывания на руки всякой всячины, чтобы фиксиро
вать неподвижность кисти . . .  Самый неприятный враг игры на фортепиано, 
говорил он, проходясь пальцами от голого Ларисиного предплечья до лок
тя, - это локоть и предплечье . . .  Лариса вытягивалась, бледнела. Все беды 
от натянутого локтя, который боится отойти от корпуса, тогда как локоть 
только руль,  поворачивающий музыку куда нужно.  В десятом такте не 
надо снимать педаль, здесь две быстро сменяющие друг друга гармонии. 
Что касается трели, ее надо играть с точным осознанием составляющих 
звуков . . .  <<Это зависит от эпохи, к которой принадлежит композитор>> ,  -
уточняла Наталия Гордеевна. 

За блокнотом, разбухшим от номеров телефонов, скрыт услужливый 
осьминог, запускающий щупальца в гнезда квартир и присутственных мест 
и вращающий сцепившиеся друг с другом цифры, как карусель. С помо
щью набора определенных цифр на диске можно наткнуться на союз 
борьбы за возрождение троцкизма и на содружество борцов за права 
крымских татар, набрать Смелость, Мысль, Образ, Глубину и Пражскую 
весну, свободу Букавекому и взбунтовавшийся эсминец «Сторожевой>> . . .  
Стоит только поглубже копнуть телефонный диск. 

Из мастерской Ворлена то и дело названивает по телефону бывший 
питерский студент-биолог, а ныне московский дворник Сережа Батаганов. 
Все кому-то звонит и звонит, бойко кося глазом в свою телефонную 
книжку, называет какие -то адреса, куда следует отнести посылки для 
Мордвинова, к которому на той неделе отправится Лена . . .  Мордвинов, в 
конце концов догадывается Ворлен, - это лагерь в Мордовии, а Лена -
это просто какая-то Лена . . .  

У этой публики н а  все готов ответ, голыми руками е е  н е  ухватишь, она 
успевает и там и здесь, впрочем, Ворлену на это глубоко наплевать. Он от 
души забавляется, краем уха прислушиваясь к таинственным телефонным 
разговорам Сережи, бывшего студента, изгнанного из университета за по
литику, и меланхолически листает Сен-Симона. Ворлен питает странную 
слабость к юным недоумкам. Время от времени он вклинивается в теле
фонные переговоры Сережи и зачитывает ему вслух отрывок из Сен-Си
мона, например, о госпоже де Шеврез, которая катит с Людавиком-Солн
це в карете и страстно желает облегчиться, а сказать об этом королю ко
нечно же не смеет . . .  Забавно, комментирует прочитанное Ворлен , что речь 
идет о той самой таинственной де Шеврез, нежной и обворожительной 
возлюбленной Арамиса, прекрасной интриганке и наперснице Анны Авст
рийской. А король ничего не замечает, знай себе потчует де Шеврез жа
ренными в тесте фазанами. Карета катит без остановки, герцогиня вздыха
ет и ерзает . . .  

Вот в чем суть, друг мой студент, бесцветным и монотонным голосом 
продолжает Ворлен, вот так природа лишает нас ореола романтизма и не 
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позволяет удариться в высокоумие, мешая донести свой образ борца с су
ществующим режимом Людавика Четырнадцатого неповрежденным. Вот и 
пафос Фронды поколеблен из-за того, что прелестной герцогине попадо
билось в нужник . . .  Ворлен вновь углубляется в Сен- Симона, а Сережа 
свистящим шепотом продолжает давать инструкции.  

Институт Сербского, психиатрическая экспертиза, укрутка . . .  Плохо зна
ете историю, господа, думает Ворлен. Всегда кто-то страдает в большой 
стране Российской. Придворные интриганы Тишайшего царя Алексея Ми
хайловича с помощью укрутки избавились от избранной им невесты Евфи
мии Всеволожской, дочери простого касимовекого помещика. Готовя деви
цу к свадьбе, они специально до того туго укрутили ей волосы, что перед 
началом венчания с ней случился обморок, после чего девушку признали 
негодной на роль царицы, и Алексей Михайлович женился на другой . . .  

Кто бы мог тогда подумать, что благодаря укрутке история России поте
чет по совершенно другому руслу. Если бы Евфимия стала царицей и про
жила много лет, не было бы ни Феодора, родившегася от Милаславской, 
который казнил Аввакума, ни родившегася от Нарышкиной Петра Вели
кого. Петр же разгромил тех самых шведов, у которых прятался писатель 
Котошихин, оставивший записки о царствовании Тишайшего, - именно у 
шведов, казнивших Котошихина за убийство в пьяной драке, и находится 
скелет одного из первых русских писателей, долгое время по завету слу
живший учебным пособием для шведских студентов . . .  Скелет историка, 
оставившего бесценное сообщение о касимовекой девице, которая, если 
бы не укрутка, воспрепятствовала бы появлению на свет Петра, и Карл 
Двенадцатый не был бы разбит под Полтавой .  Таким образом, русский 
скелет таки свел счеты со шведами, поведав им, что их король еще долго 
мог бы одерживать победы, если бы не укрутка царевой невесты. Кости 
сухия засвидетельствовали, что с этой страной, в которой и такая ерунда, 
как неумелая прическа невесты, может изменить историю, шутки плохи. 

Тема дипломной работы Линды - университетской подруги Нади -
великий роман Гюстава Флобера «Мадам Бовари». 

Линда и сама хотела бы стать фразой Флобера, емкой и благородной ,  
сухой,  как осенний звук клавесина, мотивом, написанным в «небесном 
стиле>> ,  вырвавшимел из оков старого контрапункта и парящим над ком
мерческим романтизмом Шатобриана и Жорж Санд. Она страстно нужда
ется во Флобере, безжалостно кромсающем разлив придаточных предложе
ний,  он суровыми ножницами выстригал бы из ее атласного синтаксиса 
арлекинов и мальвин. Но как Линда себя ни контролирует, она никак не 
может сделаться фразой Флобера, ибо ее торопливая, жадная, опережаю
щая речь - это попытка засвидетельствовать миру свою благонадежность. 
Свою чужеродную картавость, и ностранное звучание фамили и ,  свой 
склонный ко всяческим парадоксам ум и широкую начитанность ничем 
другим не искупить, кроме как широкомасштабной, превышающей дозво
ленные приличием пределы откровенностью взахлеб, явкой с повинной по 
первому требованию, манифестацией личной благорасположенности ко 
всем, ко всему. Линда готова платить по всем счетам, за этногерметизм и 
этнокоррупцию некоторых своих соплеменников, за их голошение и подо
зрительность к чужакам, за их вызывающее поведение, делающее осталь
ных, кто не входит в стаю, заложниками межэтнического раздражения, не
дружелюбия, ненависти. Линда готова положить все свои тайны на алтарь 
лояльности, лишь бы помочь человеку сделать известное усилие над со
бой , чтоб отделить агнцев от козлищ, бурьян от фиалок, солнце от тени, 
но беда в том,  что своих тайн у нее нет как нет, ни одно событие не мо
жет зацепиться за ее сердце, ни один пренебрежительный жест в ее адрес 
не оседает в желчном пузыре, и Линда может расплачиваться за все хоро
шее лишь ч у ж и м и тайнами.  Она искренне любит своих подруг, но и 
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Надя и Ася знают, что хоть Линда и искренне предана им, особенно Наде, 
доверить ей секрет - это значит сделать ошибку. Иногда девушки исполь
зуют ее болтливость, когда до сведения общих друзей надо донести заведо
мую дезу. Так, Надя сказала Линде под большим секретом от Нила, что 
штатный поклонник Линды, скромнейший Гена из Хабаровска, за Линди
ной спиной строит ей куры . . .  Линде и в голову не пришло ревновать, но 
Нил спустя пару дней грубо захлопнул д13ерь перед носом Гены, и Линда 
осталась без пары, а Нил помирился с Надей, с которой бьm в ссоре. При
ходилось все прощать Линде , во-первых, потому, что она хорошая, а во
вторых, чтобы не прослыть известно кем,  кем любому нормальному чело
веку прослыть никак не хочется. 

Девушки учились на одном факультете и жили вместе в комнате обще
жития. Ася несла на себе хозяйственные заботы, и благодаря ей в комнате 
поддерживался порядок. Она же добросовестно вела конспекты. Линда пи
сала за подруг рефераты. Одна Надя ничего не делала, но она считалась 
центром маленькой компании, и от нее никто ничего не требовал. Линг
вистика ее не интересовала. Она выборочно посещала некоторые лекции 
на историческом факультете (пока спустя год окончательно не перешла на 
него) . Линда всегда была убеждена, что Надя со временем как-то ярко 
проявит себя, она буквально жила этой идеей будущего величия Нади. Ее 
не смущало, что в чтении Нади не проглядывалось никакой системы. Се
годня - мемуары декабристов, завтра - <<История Флоренцию> Макиавел
ли,  послезавтра - сборник документов <<Поход русской армии против На
полеона в 1 8 1 3 -м году и освобождение Германии» , затем <<История прора
ков и царей)> А т- Табари . . .  Напротив, в безалаберной небрежности , с кото
рой Надя открывала двери в разные времена и страны, Линда видела 
скрытую логику, тайный замысел , который когда-нибудь осуществится в 
деяниях подруги. 

Но Надя всегда казалась ей воплощением здравого смысла, только не за
земленного, бытового, как у Аси, а высокого и вдохновенного. Один Ворлен 
с его проницательным умом, снисходивший до общения с молодежью, чув
ствовал в поведении Нади что-то не совсем обычное, но он больше интере
совался рыжеволосой Асей, и предпочтение, всякий раз выказываемое им, 
так сильно оскорбляло Линду, что она с трудом переносила этого самодел
кина. Линда яростным шепотом рассказывала Наде о том, как она ненави
дит, ненавидит Ворлена, этого циника, который дурно влияет на ее Нила . . .  

Зато Н ил оказался благодарным слушателем. Нил вытягивал у нее 
подробности Надиного прошлого и горячо уверял, что хочет только по
нять, как ему следует вести себя с Надей, чтобы привязать ее к себе , пото
му что никто не сумеет по-настоящему оценить Надю так, как он. Линда 
развесила уши и рассказала ему про давнего поклонника Нади - Костю. 

Но даже после этого Нил не выдал себя: когда Костя приезжал из своей 
Балашихи, где он учился летать, Нил простосердечно беседовал с ним о 
прыжках с парашютом, предполагая, что из-под купола парашюта можно 
делать замечательные фотоснимки,  и попросил Костю взять с собой в по
лет его фотоаппарат, чтобы отщелкать несколько пробных кадров. Костя 
предложил Н илу прыгнуть с парашютом самому. Нил сказал , что пусть 
сначала за него прыгнет его фотокамера, а он потом посмотрит снимки и 
решит, стоит ли ему самому рисковать . . .  Костя возразил, что если речь 
идет о том,  стоит рисковать самому или не стоит, то тогда, конечно, не 
стоит. Нил и это проглотил, хотя сказано было это в присутствии Нади . . .  

В тот день, когда Лариса Валентиновна получила направление н а  опе
рацию, ей один за другим позвонили два человека, и каждый телефонный 
разговор словно подвел итог разным периодам ее жизни.  

Первым позвонил Валентин Карнаухов и сказал : «Я тут добрался до 
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ящика, в котором отец хранил свой архив . . .  Скажи, мама тебе на хранение 
ничего не отдавала?>> - «Твоя мама подарила мне перед смертью золотые 
часы, - сказала Лариса. - Вернугь?>> - <<Не говори ерунды. Я спрашиваю 
об отцовских снимках>> .  - <<У тебя не осталось портрета твоего отца?» -
удивилась Лариса. <<Я имею в виду его работы . . .  Старые фотографии вож
дей и прочее>> ,  - напряженным голосом сказал Валентин. <<Ничего такого 
у меня нет». До Ларисы донесся вздох разочарования. «ЖалЬ» . - <<А куда 
они могли деться?>> - вежливо спросила Лариса. <<Боюсь, что мама все со
жгла. Такая непонятная старческая выходка. В ящике я нашел урну с пеп
лом. И больше ничего>> . - <<Так, может, это урна с пеплом твоего отца?» 
<<Пепел пахнет сгоревшими пленками, а мой отец, как тебе хорошо извест
но, похоронен в земле на Новодевичьем, - сердито сказал Валентин. -
Мама мне как-то грозила, что, если я не приеду и не заберу у нее отцов
ский архив, она его уничтожит>> .  - <<Но у тебя все не было времени это 
сделать>> ,  - продолжила Лариса. «Что за дурацкая история! - воскликнул 
Валентин. - Сжечь уникальные снимки, да им цены нет! . . Ты мне правду 
сказала, что ничего не знаешь?>> - <<Моему сыну и мне твое наследство ни 
к чему>> . - «До свидания», - в сердцах сказал Валентин.  

Потом позвонил сын. <<Послушай, я хочу тебя сегодня наконец позна
комить с моей невестой , - сказал он. - Ты уж встреть нас на уровне . . .  
Или тебе н е  до этого?» - <<Я давно хочу познакомиться с Шуриной доч
кой>> , - сухо возразила Лариса. 

И смертный узелок собрать не дадуг . . .  Лариса Валентиновна выключи
ла телефон и пошла прилечь в комнату Нила. 

Со стен на нее смотрела Надя. Прежние подруги Нила - Катя и Веро
ника - на всех снимках улыбались. Надя смотрит прямо в объектив, упря
мая. У Кати бьm деланно-невинный взглЯд. У Вероники растерянный. О�а 
очень любила Нила, а он все подшучивал над нею, что она не умеет за 
себя постоять.  Катя давно вышла замуж,  а Вероника окончила курсы 
японского языка. Всюду Надя. Доит козу, загорает на пляже, читает . . .  Бед
ный Нил, на кого я тебя оставляю. Бедный Валентин, бедная Таля спали
ла снимки, которыми всю жизнь дорожила. Тени минувшей жизни зары
лись в пепел.  Тем больше будет солнца, сказал бы Ворлен. Бедный Вор
лен. Бедный Нил с вечно запачканными проявителем ногтями . Думает, 
н ашел , во что вложить душу. В азотнокислое серебро. А во что еще е е  
вкладывать? И где она? Как у животных - в крови? . .  В печени? . .  В лег
ких? .. Анализ крови показал низкий гемоглобин, врачи заподозрили онко
логию. Раковые клетки потихоньку прибирают душу через кровь, печен:ь, 
легкие,  а она все топорщится в груди неприкаянными углами . . .  И никаких 
запасных глубин, веры в загробную жизнь. Все плоско, жизнь, смерть, все 
сверху - как нервная система у каких-то моллюсков.  Где она - в нервной 
системе? .. В теплом пепле, из которого небрезгливые пальцы раб<;>тника 
крематория извлекуг оплавленные золотые коронки? .. Во что ее надо бьmо 
вкладывать? .. Миниатюрная душа, вложенная в будущий пепел этого тела, 
как в ножны,  в обрамлении тысяч вещей этого мира, которые, как жени
хи Пенелопы, вращаются вокруг пустоты. Как ясные звезды - литий, бе
риллий , водород и гелий,  - вращающиеся вокруг метагалактического 
центра, то и дело срывающиеся с круга полей существования тел , уносясь 
за горизонт событий. 

10 

МАРШРУТ КЛЕО. Ася хорошо понимала, что телефонные разговоры 
с матерью, которые она вечерами вела из спальни, укрывшись в ней от 
мужа и Марины Матвеевны, дают наиболее полное представление о ее 
жизни заинтересованному слушателю:  здесь так важно было буквально 
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все - интонации, паузы, собственные, на поиижеиных тонах, коммента
рии, - она научилась говорить в мертвую или гудящую короткими гудка
ми трубку, таким образом вводя подслушивающую свекровь в курс своих 
дел, например стараясь разжалобить ее своим дурным самочувствием на 
почве тяжело nротекающей беременности, направить в выгодную для себя 
сторону поток сведений об их жизни с Аркашей и о своем отношении ко 
многим вещам. 

Когда разговор с матерью затягивался, Аркаша заглядывал в комнату и 
раздраженно стучал пальцами по циферблату наручных часов, но Ася от
махивалась от него: если она сейчас начнет закруглять разговор, мать оби
дится. Так уж у них заведено, что трубку первой кладет мама. Ей скучно, 
страшно, одиноко находиться дома одной с утра до вечера, вот она и nри
падает к телефону при малейшей возможности. Но Ася знала: вот-вот про
бьет час Х - и все волшебным образом поменяется: дверь комнаты Мари
ны Матвеевны мягко nрикроется, а потом до Аси, nрежде чем трубка 
брякнет о рычаг, донесутся из мембраны и одновременно из соседней 
комнаты голоса героев «мыльного>> сериала. Мать смотрит каждую серию 
по два раза - утром и вечером . 

. . .  Ирена влюбилась в Карлоса, не зная, что он сын Хермана, но ее вынуди
ли выйти замуж за Хермана, потому что он был богат, а поскольку Ирена 
была немая . . .  

Как солнце, воздух и вода, нам необходимы слезы, пусть инсцениро
ванные, как nаралич Карлоса, циркулирующие по телекабелю, словно по 
водопроводной трубе, от Останкинекой башни в роли водонапорной и до 
запотевшей от слез телеантенны . . .  Должно же быть у всех нас что-то общее 
в этой жизни,  кроме смерти и общественного транспорта, политической 
платформы и экономической проrраммы, зиждущейся на слезах мексикан
ки Ирены, от которых зависит nроцветание в России субтропиков, хрустя
щего на губах райского наслаждения, стойкого, удивительного вкуса. По 
кабелю циркулируют слезы Ирены и телебашня в Риге, митинг в Алма
Ате, демонстрация в Грузии, голодающий доктор ХаЙдер . . .  Пятое колесо 
делает тысячу оборотов в 600 секунд, беспорядки в Китае, вооруженные 
столкновения в Сухуми, Дубоссарах, Осетии, Нельсон Мандела вышел из 
тюрьмы, режиссер комсомольского театра - из КПСС, - но чу! .. 

Аркаша сердито хлопает дверью в свою комнату. Иногда Асе удается 
спихнуть ему телефонную трубку с голосом матери ,  и он, кося глазом в 
футбол, время от времени терпеливо подает реплики, обмахиваясь трубкой 
как веером .  У мужа Ася учится искусству переключепил и релаксации , 
каждый день подолгу сидит в позе кучера, тренируя дыхание, nрислушива
ясь к тихому пению у себя в груди, поэтому, когда Марина Матвеевна, 
запеленав в павлово-посадский платок кошку Сюру, катает животное в 
старой коляске по коридору и говорит, вытянув губы в трубочку: «А вот и 
мы с моим котиком, с моим слядким! . .  » ,  Ася спокойно усмехается и гла
дит изнывающую от отвращения к собственной жизни кошку . . .  

« . . .  Романтическая музыка не способна выразить себя так, как ста
ринная,  в строго очерченных границах рефрена и куплета. Утонченный 
в кус удерживает старинную музыку от воинственного многозвучия.  
Композиторы восемнадцатого века не  надоедали миру своими страдани
ями и неистовыми страстями. Музыка также не должна ранить ухо си
лой звучания. Гайдн повторял своим музыкантам:  пиано , пиано! . .  Де
вятнадцатый век nривнес в музыку излишний шум, конфликты и тот 
липкий лиризм, который на меня навевает скуку. И вообще мне хочет
ся в ярости кататься по полу, когда я думаю о том, какой музыка бьmа до 
романтиков . . .  » 



ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ 69 

Эту тираду Ворлен произносит самым благодушным тоном, но Надя 
поняла насмешку. <<Ерунда, - сердито молвила она, - пианист, хорошо 
владеющий собой и пальцами, может сыграть Шумана без всякого мутно
го лиризма». - <<Я сказал - липкого. - Ворлен качнул головой. - Это 
тебе Нил сообщил - про Шумана и пальцы? Конечно,  Нил. А ему о б  
этом рассказала Н атал ия Гордеевна. О н а  прочила Н илу как пианисту 
большое будущее, и все потому, что он мог взять дециму . . .  Вот я на боль
шее, чем октава, не посягаю, и мне этого вполне хватает» . - «Ты ревну
ешь, что ли?» - «Нисколько я тебя не ревную. Просто хочу, чтобы ты по
няла как человек все-таки не совсем глупый: все эти страсти высосаны из 
пальца>> .  - <<Мы говорим о музыке?» - усомнилась Надя. «0 ней самой . . .  
В шестьдесят четвертом году я слушал одного замечательного итальянско
го пианиста, который перед началом концерта перестраивал инструмент и 
играл Шопена таким ураганным звуком, точно в него вселился дух моло
дого Листа. Я слушал и думал: что это он так ярится над клавишами? . . И 
решил справиться о его биографии.  Так вот, у этого пианиста бьm брат
близнец, который умер в детстве, и он отдувался, скорее всего, за себя и за 
умершего брата . . . >> Ворлен умолк. <<И что?» - безразлично спросила Надя. 
<<А то, что нельзя всю жизнь заниматься разрыванием могил, моя дорогая. 
Дело, конечно, твое . Но я беспокоюсь о тебе и о Ниле».  - «Нил тебе ни
кто. И я люблю не его,  а тебя» . - «Это романтизм чистой воды, - серди
то отозвался Ворлен. - Я вам обоим в отцы гожусь>> . - <<Я люблю тебя и 
своего брата. Но он далеко на севере на метеостанции, а ты близко». Вор
лен покачал головой. <<Боюсь, что Нил женился на сумасшедшей».  

Здорова ли она? . .  На бывшей улице Горького сквозь телефонные буд
ки просвечивали люди, укрывшиеся от внезапно грянувшего дождя. Му
жья - изменники, спрятавшись в будках, н абирали на своих карманных 
<<Сименсах>> и <<Эриксонах>> номера домашних телефонов и предупреждали 
жен, что задержатся на работе. Небо затянула измена, телефонная будка, 
давшая пристанище человеку с мобильником, темнела человеческой фигу
рой. Таксофоны не работали, порвалась связь времен.  Игра в испорчен
ный телефон с матерью: о чем ни спросишь, отвечает невпопад: <<Рауль 
Глабер из аббатства Клюни писал в своей хронике, что в округе Макона 
был такой голод, что голоса людей становились тонкими, как крик слабых 
птиц>> .  Слабый крик слабых птиц, еле-еле таскающих крьmья, о том, что
бы взлететь - нечего и думать. Невозможно угадать, на каком предмете 
приземлится следующая мысль мамы, подобная слабому крику птиц. О н 
с n  и т, накрывшись рекой с головою, чтобы ничего не видеть, ничего не слы
шать, не понимать, и сны, как рыбы с безразличными мордами, сквозят 
сквозь разум. Под ложем реки гниют телефонные кабели с голосами,  спо
собными разбудить и мертвого. Все усталые реки когда-нибудь впадают в 
море, и за это мы благодарим небеса. Их светящиеся в лунном свете тела то 
здесь, то там схвачены мостами. Зимой реки промерзают до самого дна, 
рыбы с безразличными физиономиями прижимаются к грунту и жадно тя
нутся к полыньям и промоинам, вдыхая кислород. 

Надя легко взбегает на свой пятый этаж - лифт не работает, что-то с 
кабелем. Вставляет ключ в замок, но коса находит на камень. Нил заперся 
изиугри на фиксатор и не желает впускать ее. Надя звонит в дверь. « Кто 
там?» - <<Коза пришла, - миролюбиво кричит Надя, - молока принес
ла>> . - <<Оставьте на пороге». Пожав плечами, Надя выкладывает из сумки 
два пакета молока. Половик грязный, не то что при Ларисе Валентиновне. 
Надя сбегает вниз и не оглЯдываясь идет прочь под проливным дождем. 

Нил смотрит из окна, как она уходит. Прошли те времена, когда он не 
вьщерживал и срывалея следом за нею, смешил соседей. Надя минует дом, 
где живут Аркаша и Ася. Могла бы у Аси пересидеть дождь или хотя бы 
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взять зонт . . .  Время прошло и перенесло Нила на другой берег, где гром не 
гремит и дождь не капает, хотя Надя опять неизвестно где прослонялась 
полночи и сейчас, мокрая, непричесанная, явится в школу, а потом Арка
ша расскажет Нилу, что она в учительской кашляла, как на последней ста
дии чахотки, и коллеги, глядя на нее, мокрую и непричесанную, перегля
дывались и пожимали плечами . . .  

Дом инвалидов, в который окончательно переселился Асин папа Саша, 
удрученный теснотой в доме и раздорами с женой, размещался в бывшем 
монастыре на берегу Лузги , в десяти километрах от Калитвы . Он работал 
электриком в соседнем санатории, Асина мама - фелЬдшером, но однаж
ды Юрка Дикой уговорил его во время отпуска помочь ему оборудовать 
скотный двор и птичник . . .  Поработав месяц в доме инвалидов, папа Саша 
взял в санатории расчет и устроился воспитателем к инвалидам с двадца
типроцентной надбавкой к зарплате , на которую он особенно упирал, от
стаивая перед женой свое решение . С тех пор дома его только и видели.  
Асе было в то время четыре года, и папа Саша часто забирал ее из детско
го сада , объясняя,  что , пока мама ездит по району с чемоданчиком 
лекарств в машине с красным крестом, дочь будет рядом с ним: кормят 
отлично, воздух прекрасный, купание превосходное, воспитатели - заме
чательные , все энтузиасты, и в лесу полным-полно ягод, грибов и орехов. 

Когда отец с дочерью являлись домой на субботу-воскресенье, мать и в 
самом деле убеждалась, что монастырское житье девочке на пользу: Ася 
поздоровела, прибавила в весе , разрумянилась и повеселела. Матери и в 
голову прийти не могло,  что в монастыре зимой бывает холодно ,  отец 
врал , что там паровое отопление , он только еще хлопотал о его устрой 
стве, объезжая строительные организации с тремя наиболее представитель
ными дураками, которых прихватывал с собой в эти вояжи. 

Этими представителями от более чем полусотни идиотов, постоянно 
проживающих в доме инвалидов, были шестнадцатилетняя Глаша-Даша, 
пятнадцатилетний Вовчик и восемнадцатилетний Леня. Долговязая Глаша
Дата заведовала у отца живым уголком, где жили беспризорные кошки и 
собаки . Наезжающие с проверками члены разных комиссий иногда нахо
дили, что надо бы ее перевести в интернат для умственно отсталых детей,  
чтобы девочка хоть чему-то научилась, но когда Глаше-Даше приходилось 
слышать это, она утрачивала свое благонравие, нервно подергивала уголки 
по-деревенски повязанной косынки и, грозно размахивая острым кулач
ком, гундосила: <<Глаша никуда не пойдет! Глаша дрессирует собаков для 
цирка!» 

Вовчик представлял собою тип хитрого идиота. Это бьш рослый бело
курый красавец с почти осмысленным выражением юношеского лица, ко
торое портил лишь открытый рот с вожжой слюны . От прежней его про
фессии - они с матерью просили милостыню в электричках - у него 
осталась бумажная иконка, которую Вовчик повсюду носил с собой. Если 
Вовчик видел, что разговор папы Саши с очередным начальником не кле
ится, он вынимал иконку, гневно мычал и,  размашисто крестясь, тыкал 
пальцем в нее , поднося к носу начальника, после чего папа Саша, изобра
зив смущение на лице , выпроваживал Вовчика из кабинета. 

Большой неуклюжий Леня почти не умел разговаривать, выражая свои 
эмоции в тихих, отрывистых, стьщливых восклицаниях. Его обветренное 
лицо с приплюснутым носом выказывало кротость и доверчивость. Входя 
в комнату, он аккуратно снимал ботинки и ставил их в сторону, выравни
вая носки, чтоб они бьши на одной линии, а шнурки выкладывал так, чтоб 
они лежали строго металлическими концами вперед. . .  Стоило кому-то не
чаянно нарушить симметрию ботинок, Леня разражалея тихими, возму
щенными возгласами и долго не мог успокоиться. В остальном же был тих 
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и добр, так что когда другие идиоты отбирали у него положенное на де
серт яблоко, то он отдавал им и сливы, стараясь делать это незаметно от 
воспитателя . . .  Леню папа Саша первым научил писать, и азбуку он постиг 
исключительно из послушания, лишь бы с ним говорили тихим и добрым 
голосом. Шума Леня не переносил. Когда папе Саше удалось выцыганить 
в санатории черно-белый телевизор, с Леней все намучились: если в теле
визоре шло военное кино, гремел пулемет или бабахала бомба, Леня так 
возбуждался, что в припадке разрывал на себе всю одежду. 

Эту скорбную умом троицу отец прихватывал в свои поездки. Трое его 
подопечных представляли собою что-то вроде выездного театра, в котором 
артисты раз и навсегда распределили свои роли,  и каждое действующее 
лицо действовало на начальников по-своему, что было особенно важно в 
деле выбивания фановых труб или новых умывальников. 

По вечерам папа Саша усаживалея в кресло в комнате для игр и,  наце
пив очки, читал вслух сгрудившимся вокруг него идиотам рассказы писа
теля Чехова. Ася играла на потертом ковре в дочки -матери ,  возилась с 
куклами, наряжая их во все самосшитое, усаживала разодетых пупсов в ко
ляску и отправлялась через всю комнату в гости к Глаше-Даше в ее ку
кольный уголок, объезжая игрушечной коляской разлегшихся на ковре , 
словно богатыри после сечи, задумчивых дураков. Собираясь на житель
ство в монастырь, папа Саша захватил с собою из дома двенадцать зеле
ных томов собрания сочинений своего любимого Антона Чехова. 

Зачем попадобилось папе Саше читать дочери и дремлющим на полу 
олигофренам, даунам и имбецилам про всех этих старорежимных типов,  
зародившихся в конце XIX века в грязной провинциальной колониальной 
лавке: землемеров, скотопромышленников, хористок, зоологов, антрепре
неров, сапожников, перевозчиков, объездчиков, извозчиков со скособо
ченными физиономиями, пропахших псиной, столярным клеем, прачеч
ной, зачем ей вся эта дикая полурусская окраина, несусветная периферия 
жизни,  из которой живому человеку выбраться так трудно, почти невоз
можно? . .  Может, папа Саша читал ей все это впрок в расчете на детскую 
впечатлительность, надеясь привить дочери сострадание к бедным и обез
доленным, к угнетенным и больным, в тайной надежде, что, когда пробьет 
его час (у него было больное сердце) ,  дочь сменит его на посту доброволь
ного попечителя идиотов . . .  Добрых людей ведь не так уж много.  К такому 
грустному выводу пришел папа Саша во время своих вояжей по городским 
управам, аптекоуправлениям и строительным организациям. Равнодушие к 
нуждам больных детей надрывало его больное сердце и вместе с тем поро
дило в нем безумную надежду на гуся Иван Иваныча, что он рано или по
здно постучится окунутым в воду клювом в сердце его дочери ,  и она не 
оставит в беде ни сумасшедшего Андрея Ефимыча, ни обезумевшего от 
горя доктора Кириллова, потому что папе Саше не на кого больше рассчи
тывать, кроме как на дряхлую слабосильную кобылку, которая вывезет на 
себе наиболее незащищенные слои России,  да еще на дедушку Константи
на Макаровича, чей адрес, увы, неизвестен. 

Он знал ,  что жена скоро заберет у него Асю, которой уже пора идти в 
школу, и торопился установить между дочкой и Антоном Павловичем неру
шимую связь, так что оказавшаяся наконец за школьной партой Ася пере
жила настоящее потрясение, узнав от подружек, что кроме писателя Чехова 
есть еще очень хороший писатель Носов и Агния тоже Барто, которые,  
правда, ни словом не обмолвились про несчастных кляч и умирающих гусей . . .  

Нагрянув однажды к дочери и мужу в монастырь, мать пришла в такой 
ужас от увиденного, что схватила отчаянно сопротивлявшуюся Асю и си
лой увезла домой.  С тех пор Ася все реже заглядывала к отцу в гости. А 
вскоре пошла в школу. Лето она теперь проводила в пионерском лагере 
или у новых друзей ,  ездила вместе с матерью в Московский зоопарк и 
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планетарий. А когда неугомонный отец упокоился наконец на маленьком 
монастырском кладбище с поросшими изумрудным мхом могильными 
плитами и зеленый Чехов вернулся домой, Ася долго не решалась взять 
его в руки, чтобы из книг, как засушенные цветы, не выпали умирающие 
гуси и слабосильные клячи. . .  и страшная луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, 
и далекий пламень костопального завода. И сумасшедший Мойсейка с выпро
шенными в городе копеечками. 

Нил не видел Ворлена три года, только перезванивались. В мастерской 
было пустовато: посередине стоял спинет, на котором старший товарищ, 
кивком указав Нилу на кресло с львиными головами, наигрывал пьеску. 
На столике возле спинета стоял букет искусственных цветов, усеянный 
желтыми лимонницами. «Узнаешь?• - не прерывая игры, спросил Вор
лен. «"Каприччио на отъезд возлюбленного брата",  - сказал Нил. - За
чем звал?• - <<Я позвал тебя затем, чтобы сообщить о своем отъезде>>. -
«Вот как? - произнес Нил. - Куда же?• - «Женился я, - вздохнул Вор
лен. - Добрых полвека собирался и в конце концов женился на одной из 
своих юных учениц». - «Вот как•, - повторил Нил, лениво шевельнув
шись в кресле. «Я женился на иностранке, проживающей в Кёльне, - с 
заметным удовольствием в голосе сказал Ворлен. - Там находится круп
ный европейский музей музыкальных инструментов, с которым я состоял 
в переписке. Мне обещают в нем место консультанта по щипковым•. -
<<Брак, я полагаю, фиктивный?» - «Девица и правда юна, - согласился 
Ворлен. - Но не без способностей. Крупные костистые руки. Я помогал 
ей разбираться с аппликатурой>> . - «Ты что, на родине мало, что ли, зара
батываешь?• - <<При чем тут деньги? - слегка удивился Ворлен. - Дело 
не в них. Я просто хочу до конца своих дней сохранить здравое чувство 
нормы, которое здесь подвергается большим перегрузкам. Это очень тон
кое рабочее чувство, и сохранение его требует слишком больших затрат. 
Наверное, старым стал, уже не поспеваю за сегодняшним темпом жизни>> .  

Нил поднялся с места. «Ну, желаю тебе счастливого пути. Надеюсь, 
что напишешь, когда устроишься на месте. Извини, мне пора.. - <<Пого
ди-погоди. - Ворлен настойчивым жестом заставил Нила снова сесть в 
кресло.  - Я тебя не для трогательного прощания позвал.  - Он снял с 
крышки спинета конверт и перебросил его Нилу. - Это мое, так сказать, 
завещание. Ты являешься наследником всех моих готовых инструментов, 
которые я уже перевез к Сережке. Он, конечно, и без завещания поможет 
их продать, но бумага не помешает. Здесь же и адреса покупателей». 

Нил задумчиво вынул из конверта бумагу и,  разворачивая ее, спросил: 
«Ты был последним у моей мамы в больнице. О чем вы говорили?» Ворлен 
деланно усмехнулся. «Тебе это надо?» Нил не ответил. «Ни о чем не гово
рили. Она предложила мне партию в шахматы. Мы молча сыграли, и я 
ушел>> . - «Кто выиграл?» - «Кажется, я• , - недовольным тоном отозвал
ся Ворлен. «Здорово она тебя умьmа, - сказал Нил. - Ты к ней, значит, с 
цветами и выражением сочувствия на лице, а она тебе - партию в шахма
ты. Очень похоже на маму». Нил развернул бумагу. 

Дарственная на инструменты была написана почерком, показавшимся 
ему чем-то похожим на почерк солдата, маминого корреспондента времен 
ее юности. Накануне он как раз перебирал старые мамины бумаги. Нил 
сложил документ, сунул его в карман рубашки и пошел прочь. Уже взяв
шись за ручку двери, неуверенно обернулся. «Так ты мой отец, что ли?» -
«А ты не знал?» - удивился Ворлен. «Нет. Я думал, что мой отец Вален
тин. У меня же отчество Валентинович». - «Твоей матери никогда не ира
вилось мое имя>> ,  - обиженно объяснил Ворлен. «Да уж. Вождь Октябрь
ской революции Ленин. Хорош бы я был,  Нил Ворленович, - заметил 
Нил. - Ну отец так отец>> .  Нил с сухим смешком прикрьm за собой дверь. 
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По субботам, когда Асина мать забирает к себе внучку Ксению и в 
Асиной жизни образуется двухдневный просвет, свободный от многочасо
вых телефонных разговоров, тогда к ним с Аркашей на вечерний пирог 
сходятся друзья и коллеги по школе: сумрачный Слава-астроном, верткий 
Филипп-обществовед и подруга Надя, преподающая в школе историю. 
Мужчины когда-то вместе занимались спортом и теперь зарабатывают ос
новные деньги в «Трудовых резервах» , где Аркаша ведет секцию айкидо, 
Слава - карате, а Филипп работает массажистом. Они могли бы перестать 
учительствовать, но у каждого свои причины для того, чтобы оставаться в 
школе. Аркаше-физруку, которого любит весь ледколлектив во главе с ди
ректором (сачком и тайным пьяницей),  нравится его роль миротворца 
между грызущимпел за учебные часы преподавателями. Он здесь в своей 
стихии. Те, кому оказывает покровительство молодая, но очень деловая за
вуч, осторожно подсиживающая директора, интригуют против директора и 
компании пожилых педагогов, но поскольку расписание составляет имен
но завуч, то старики ластятся к Аркаше, имеющему на нее влияние, но во 
власти директора снять с молодых преподавателей несуществующую про
дленку или фиктивное классное руководство, поэтому молодежь тоже дру
жит с Аркашей, распивающим с директором в кабинете тет-а-тет. Без него 
они все давно сожрали бы друг друга, добродушно объясняет Аркаша 
жене, а уж Надю, не примыкающую ни к каким группировкам, - в пер
вую очередь . . . И в РОНО его любят, предлагают даже директорство во 
вновь выстроенной школе, но Аркаша говорит, что сроднился со своим 
коллективом. 

Слава занимается с учениками карате; кто не может платить - ходят 
бесплатно .  Это боевое искусство направлено на то , чтобы обезвредить 
противника любым способом, вплоть до убийства, теоретически, конечно, 
тогда как приемы айкидо призваны только обеспечивать надежную защи
ту от ударов. Когда-то на Окинаве учили бить с корпуса, современный же 
удар идет от бедра и пятки, чтобы рука не напрягалась. Главное - пра
вильный замах, а не сила. На Аркашины приемы macu ведза Слава отвеча
ет гьянку тзуки, но зато против Аркашиного сувари-вадзе с колен его лю
бимое пуките в солнечное сплетение не проходит - Аркаша успевает 
перехватить его cuxo паче захватом запястья. 

Филипп преподает обществоведение и москвоведение. У этого плотного 
мускулистого юноши высокий тенор, в пылу полемики срывающийся на 
дискант. Он бесплатно массирует Аркашу и Славу. Перед Славой Филипп 
слегка заискивает. Слава видит Филиппа насквозь и говорит, что если к 
власти придут наконец правильные люди, то Филя немедленно образумится 
и забудет про свой европоцентризм, тогда как над другом Аркашей, которо
му слишком полюбилась позиция <<Над схваткой>> ,  придется поработать. 
Надю Слава и Филипп в грош не ставят, будь их воля, они бы давно выгна
ли ее из школы за ее высокомерие и малахольные выходки, но за Надиной 
спиной стоит Аркаша, которому это бьшо бы по барабану, если б за его 
спиной не стояла Ася, - а с Асей Аркаша предпочитает не спорить. 

Ася стоит спиной к просцепиуму, жарит котлеты и тихо радуется, что 
ушла из школы, где столько пустого и мертвого приходилось навьючивать 
на хрупкие плечи детей, поскольку кто их учит? .. - многоуважаемые шка
пы, страшные гвозди на заборе , вбитые в социальную нишу по шляпку, 
костопальные заводы, которых не стронуть с места, как ложе царя Одщ:
сея. Аркаша как-то заметил: школа спасает детей от улицы, удерживает их, 
чтобы они не разнесли этот мир в клочья. Параграфы учебников помогают 
дотянуть детишек до осеннего или весеннего призыва . . .  Если школа -
благо, почему мы не умеем общаться друг с другом? Откуда эта чеховщи
на-чертовщина, что никто никого не понимает, мат в школьной курилке 
(официально отведенной в школе - и для школьников!) ,  где дети только 
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и имеют возможность отдышаться (с дымом в гортани) от программы жиз
ни? .. Аркаша радостно соглашается: конечно, учителя в своем большин
стве недоумки, держащиеся за школу из страха безработицы, - но именно 
они в силу общего страха перед будущим и удерживают детей от того, что
бы они не разнесли этот мир в клочья, следят за тем, чтобы детки на уро
ках сидели кукушками в часах, а не парили в воздухе орлами и куропатка
м и ,  и в награду за неподвижность отпускают их кукарекать в курилку. 
Наше будущее, накурившиеЪ до тошноты, чтобы перебить тошнотворный 
привкус уроков, матерится, плюет на пол, разбивает лампочки в подъез
дах. . .  Современная школа - это мера пресечения, продолжает разглаголь
ствовать Аркаша, хотя Феб уже столько раз перекувыркнулся вокруг Зем
ли , что пора бы и о душе подумать . . .  Но Ася его давно не слушает. Парки 
бабье лепетанье. Как только Надя выдерживает? Впрочем, скоро педагоги 
ее сожрут за то, что она не спит, не ест с коллективом, что может позво
лить себе прихватить к уроку кусок перемены, чего не может позволить 
себе ни Аркаша с его брусьями , ни Слава с его звездами ,  ни тем более 
Филя с его мировой историей микрорайона Котловка - Теплый Стан , и 
дети в это время сидят на удивление тихо, а потом еще минуты три ведут 
себя в курилке , как бы это выразиться, - благонамеренно. 

Обратившись спиной к коллективу, Ася жарит котлеты. Самое прекрас
ное в женщине - это ее спина, одобрительно замечает Слава. С той поры, 
как он впервые заметил это, Феб объехал Землю тысячи раз, и на каждом 
витке его колесницы Слава обращает благосклонное внимание на Асину 
спину . . .  Правильно , подхватывает Филя, ум в женщине - это нонсенс, 
это - неэротично, добрый Филя дует в дуду тоже на каждом витке колесни
цы . . .  Это шпилька в адрес умной Нади. Линда, которая иногда появляется 
проездам из Хабаровска в Калитву со своими двумя детьми, тоже неэротич
на, хотя более эротична, чем Надя, потому что по крайней мере старается 
подлаживаться под трех болтунов, «nатетическое трио» композитора Глин
ки . . .  Впрочем, там, в Хабаровске, Линда совершенно обрусела, Слава даже 
заметил как-то, что куличи она печет лучше, чем его рязанская жена Ира, у 
которой тоже хватает ума показывать этой троице спину, когда приятели 
сходятся дома у Славы. Но, между прочим, неэротичная Надя им всем нуж
на как воздух. Если они переругаются из-за своих взглядов на будущее Рос
сии, то все равно потом помирятся на почве ушедшей из-за стола Нади и ее 
(с сожалением признаваемой) неэротичности. Они будут говорить о ней, 
пока гусь Иван Иванович, то есть Филя, не уронит клюв в тарелку с не
доеденными котлетами.  О ней или о Линде , которая хоть и поддакивает 
друзьям ,  а все равно еврейка, нарочно печет куличи , чтобы поправиться 
русским, даже когда приезжает летом, после Пасхи. Правда, Линду можно 
похвалить, что она, отвалившиеЪ от своего Флобера, сидит клушею с двумя 
детьми дома, тогда как у Славы - один ребенок, у Аркаши - тоже, у Нади 
ни одного, она не хочет заниматься своим прямым делом. 

И Ася не хочет заниматься прямым делом, жутко устает от Ксени, от 
ее капризов и недетской проницательности . . .  Например, Ася читает девоч
ке «Каштанку» из зеленого многотомника папы Саши, а дочь обрывает ее 
на полуслове : «Зачем ты читаешь таким жалостным голосом?» Ася и прав
да слегка подвывала,  чтобы растрогать Ксению. Опоздала она с гусем 
Иван Ивановичем. Это в три года Ксеню трогали умирающие гуси и поте
рявшие ся шавки , когда Ася еще не могла спихивать ее бабке , а теперь 
Ксеня просекла весь гусиный механизм: маме жалко Иван Ивановича, а 
родную дочь не жалко отправлять к бабке, отрывать от любимой подруж
ки , как Ксеня ни умоляет маму хоть на Новый год оставить ее с Катей ,  та 
ж�лезной рукой сажает ее в автобус, чтобы не путалась в праздники под 
ногами . Так что Ксене гуся ни капли не жалко, как ни завывает мамочка 
про его клюв и распростертые крьmья, ей жалко себя, хоть бабка перед 
ней и вытанцовывает, как Каштанка на манеже. 
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В знаменитой картине французского режиссера Аньес Варда <<Клео от 
пяти до семи» рассказывается о женщине, которая вдруг узнала, что неиз
лечимо больна. Зритель оказывается свидетелем ее поступков и передви
жений по улицам города в течение первых двух часов после того, как она 
услышала диагноз, ему интересно поведение Клео. Минута экранного вре
мени равна минуте времени реального. Режиссер показывает маршрут 
Клео, который - согласно контракту - и его собственность тоже. Камера 
скользит по асфальту, вывеске бистро, телефонной кабине, Вандомской 
колонне . Все ,  что попадает в поле зрения Клео, озарено предчувствием 
смерти. Неорганизованный кадр, в котором мелькает полголовы, покачи
вание, переброска камеры или оптики создают впечатление репортажа, ве
дущегося с места события. Именно благодаря этой маленькой хитрости 
зритель начинает сопереживать Клео, вместе с тем сохраняя для себя са
мое драгоценное - принцип невмешательства. 

Репортаж - новость одной строкой, хотя она может укладываться в 
несколько видеорулонов. События плавно текут на волне аналоговой или 
магнитной пленки - проЙдя через монтаж, они отчасти утрачивают реаль
ность, потому что уже диагностируются как прошлое, в которое невозмож
но вмешаться. Можно только смотреть: две женщины и пятеро мужчин в 
скафандрах идут гуськом к стоящей поодаль громаде, очертаниями похо
жей на жертвенную пирамиду ацтеков. Закованные в космические латы 
рыцари неба; те, что пониже , - женщины. Одна из них учительница гео
графии, командированная в космос, чтобы провести на орбите школьный 
телеурок. Они проходят мимо камеры, фиксирующей кадр. Теперь камера 
в течение часа снимает неподвижный корабль, ожидая момента, когда под 
ним начнет вскипать реактивное топливо . . .  Началось! В окружающем ра
кету воздухе образуются разрывы, ракета по прямой уходит в неподвижное 
синее небо, унося за собой струю плотного огня . . .  И когда между ракетой 
и линией горизонта образуется едва заметный угол, камера - в этот мо
мент ей передается человеческое - вздрагивает: вспышка! .. Еще одна ки
пящая пламенем вспышка! .. Колокол огня в тысячные доли секунды обли
вает контуры исчезающего в нем корабля, и из него падают обломки . . .  

Теперь м ы  знаем: Клео обречена. В свете будущей вспышки н а  фоне 
неподвижного синего неба все предшествующие ей кадры окрашиваются 
фатальным светом, оператор снимает замедленное шествие космонавтов,  
одетых в саркофаги, прошальные улыбки, одинаковый плавный взмах рук, 
исчезновение в чреве корабля, прозрачный мост между небом и землей, ко
торый вдруг медленно провисает и рушится в бескрайнюю воздушную 
могилу, как комета Галлея, явившалея на тридцатое по счету свидание с че
ловечеством, сгусток замерзшего газа и космической пьши. Комета - пло
хая примета, стоит ей появиться в небе, как летописцы бросаются очищl
вать перья впрок, стоит ей появиться, как жди землетрясений, нашествия 
половцев,  междоусобиц, династических переворотов, моровых поветрий . . .  

. . . Что предвещала комета Галлея, какие еще события покачивались н а  
волне кинопленки, отслеживающей маршрут Клео, с каждым шагом кото
рой болезнь все больше расползалась по лимфатическим узлам, тканям и 
органам? Какие бы ни случились катаклизмы, мы вынуждены сохранять 
принцип невмешательства. В пленку невозможно задним числом вживить 
реакторную установку с усовершенствованной системой защиты, чтобы 
сделать ее нечувствительной к отдельным поломкам оборудования на 4-м 
энергоблоке. Дозиметристы делают замер уровня радиации, он маленький, 
цу просто смешной. Маленькие фигурки на крыше энергоблока в марле
вых повязках и подбитых свинцом фартуках лопатами сбрасывают на зем
лю никому не мешающие куски радиоактивного графита. Но человека чело
век послал к анчару властным взглядом . . . Камера может приблизиться к че
ловеку вплотную, заглянуть через его плечо, но не может проследить, как 
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пожарные спускаются с крыши в воздушную могилу, которая с каждым 
шагом разверзается под их ногами - как рак в легких Клео. Выбрасывае
мые при сгорании топлива газы создали вокруг Земли особый парниковый 
эффект, поэтому в стране вышел приказ, основанный, вероятно ,  на омо
нимическом казусе :  сносить частные теплицы. В Волгоградской области ,  
развязавшей вторую сталинградскую битву с теплицами, исчезли помидо
ры, но парниковый эффект остался, вот почему советские локаторы не 
смогли запеленговать самолет предприимчивого Матиаса Руста . . .  То здесь, 
то там люди, несмотря на подкрадывающиеся к городам танки, стали вы
ходить на площадь с требованием изменить маршрут Клео . . .  

В студии, где записывается клип с участием Клео, солнце в который 
раз подымалось с запада, птицы махали крылом, река текла вспять, все это 
делалось для того, чтобы Клео наконец смогла изменить свой маршрут. 
Образавывались все новые и новые государства, а из проломов государ
ственных границ хлынули беженцы . . .  

Зима 1 992 года вьщалась снежной. Белым снегом засыпало фальшивые 
авизо, чемоданы с компроматом, офисы с компьютерами, русские баталь
оны из Пскова и Рязани ,  переброшенные в Таджикистан, Абхазию и При
днестровье. Открылись секонд-хэнды, повсюду городились стены, позже 
их разобрала весна, которая в 1 992 году вьщалась необыкновенно теплой, 
и из проломов растаявших стен хлынули нищие . . . 

. . .  Что было в них удивительно, они никак не хотели становиться про
шлым, в отличие, например, от прошлогоднего путча. Нищие продемонст
рировали миру небывалую способность обживать настоящее .  Двор Чудес 
захватил все важнейшие стратегические объекты: дороги, подземные пере
ходы, станции метро, подходы к магазинам, бомбоубежища, канализаци
онные люки, и вот с этим явлением ничего не могли поделать средства 
массовой идентификации, потому что большинство населения идентифи
цировало себя с хорошо организованной могучей партие й  нищих. Чем 
чаще в газетах писали,  что попрошайки страшно наживаются на нашем 
бедном народе, тем больше монет народ бросал в подставленные шапки с 
иконкам и . . . Народ мог дрогнуть, когда телевизор показывал заказные 
убийства и обстрел Белого дома, но от нищих своих он не отступился . . .  
Народ - и бедный, и богатый - знал, что если о н  бросит своих нищих на 
произвол судьбы, перестанет верить в их деревянные ноги, скрипучие про
тезы, гноящиеся раны, гвоздиные язвы, камуфляжную форму с подверну
тым рукавом и штаниной, не протянет им свою добрую руку, то ему самое 
место не на земле, а в усыпальнице фараонов, древних как мир пирамидах 
ГКО и «Хопёр-Инвест» , которые он воздвиг своим рабским трудом, и в 
захватанном руками секонд-хэнде . . .  

Ни искажающая оптика, н и  дрожащее изображение, н и  резкие ракур
сы не смогут убедить зрителя, что речь идет о настоящем, тем более - о 
будущем. Хотя понятно :  время не пощадит Клео.  На последних витках 
кассеты ее ждет вспышка, из-под которой посыпятся обломки. Но пока 
она идет маршрутом,  размноженным в копиях, изученным до травинки, 
не может отступить от него ни на полшага, потому что ее конвоирует по 
бокам вполне состоявшееся прошлое. . .  Кстати , механизм сохранения 
того или иного объекта Временем еще не слишком хорошо изучен .  В 
Помпеях, например, под крышей портика археологи нашли скелет голуб
ки, высиживавшей птен цов в гнезде два тысячелетия тому назад. Ма
ленький скелет сохранился лучше , чем храм Юпитера в древнем Риме , 
Вавельские головы в польском замке или погасшая звезда в Крабавидной 
туманности . 
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ВРЕМЯ И ГОРОД. Когда полностью реабилитировали Николая Ива
новича Бухарина, Анатолия неудержимо потянуло на улицу, к людям. Ка
залось бы, что общего между ним и бывшим участником показательного 
процесса, ведь Николай Иванович в своем завещании, опубликованном в 
<<Огоньке»,  не отказал в его пользу ни шиша, но Анатолий с бутербродами 
в сумке садился в электричку и ехал в Москву получать то, что ему причи
талось по завещанию Бухарина. 

То здесь, то там разворачивались митинги, и крохотный пятачок земли 
в Лужниках или возле памятника Юрию Долгорукому должен бьm запол
ниться штатной фигурой пенеионера Анатолия Лузгина в разношенных 
башмаках, с потертым ремешком фотоаппарата через плечо.  Стояние на 
площадях, имевшее место почти во всех городах и весях, установило меж
ду людьми такое же равенство, как осень меж деревьев;  с человека легкой 
осенней листвой слетал возраст, образование, рабочий стаж, заслуги и 
регалии, и даже ораторы, пользуясь импровизированной трибуной, не воз
мущали этого равенства. Они трогательно, по-человечески зависели от 
каждого в толпе, в том числе и от Анатолия. Нигде он не бьm нужен, из 
родной деревни его выкатили волны водохранилища, из родной семьи 
презрение жены вытеснило в крохотную конурку, в родном коллективе 
справляли дружеские пирушки без него, но здесь - здесь он нужен, сюда 
его зазывают голоса со знакомыми интонациями, как на ярмарку в Моло
ге, они любят его, хотят его, полагаются на него как на разумного челове
ка, спрашивают даже его совета. 

Повсюду говорили правду. И на Красной площади, и на спуске к Мос
кве-реке ,  и перед Лужниками , и у памятника Маяковскому; от правды 
кружилась голова, тогда как от бывшей неправды она не кружилась. Ста
рики со своей бывшей неправдой старились на митингах, бледнели, хвата
лись за сердце, убывали на <<скорой помощи», погребались в Кремлевской 
стене. Не столько правда боролась с кривдой, сколько молодые со стари
ками, заевшими их молодость, так что она в конце концов стала не совсем 
молодой, но все же моложе стариков . . . Анатолий и во сне продолжал про
тестовать, разоблачать, советовать, усталые ноги не знали покоя - одино
кий и растерянный стоял на брусчатке Красной площади, ожидая то ли 
появления бояр на Красном крьmьце, то ли толпы, спущенной сверху хит
рым приказом самозванца, предавшего забвению наследственную болезнь 
маленького царевича . . .  Во сне из-за Василия Блаженного вспучивалась 
толпа, и с Москвы-реки навстречу ей неслась другая толпа. Толпы сходи
лись стенка на стенку, посередине Анатолий растерянно вертел головой. И 
сверху, с колокольни Ивана Великого, кто-то орал в мегафон: «Ты должен 
сделать свой выбор! Ты должен сделать свой выбор!» 

Кариес огнем проносится по зубам, Нил делает картинку: малютка зуб 
с соской, но один больной корень уже перебинтован, и вот он ковьmяет, 
опираясь на костьmь, по дорожке из трехслойной пасты, которую вьщав
ливают из тюбика гномы с улыбками кинозвезд. Здесь должны сработать, 
с одной стороны, соска и костьmь и трехцветные колпачки гномов-санкю
лотов, примкнувших к разноцветной кишке, - с другой. Психологический 
расчет. Суповой набор. Боттичеллиевекал Венера свергает с себя раковину 
с амурами и зефирами и облачается в костюм, который можно приобрести 
в салоне «Афродита» . Сандро ныне вообще ходкий товар, личико Симо
нетты Веспуччи с задумчивой невинностью и облаком волос олицетворяет 
всеобщую мечту об омолаживающем креме и уничтожении перхоти. Любая 
пестрая картинка изготавливается с помощью кнопки «ножницы» на стан-
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дартной паиели компьютера - особо ходовой кнопки, мечты Агафьи Ти
хоновны, комплектующей по своему вкусу идеального жениха. 

Заказчик, как правило, говорит: сделай нам то, чего у других нет, но 
чтобы бьmо видно, что это мы.  А кто вы есть? По документам ничего не 
понять . Есть разрешение на полиграфические услуги и н а  подметание 
улиц,  на производство сахара и на подводное снаряжение, на закупку у 
французов автомобилей и у чехов богемекого хрусталя. . .  Так автомобили 
или сахар? Или водолаз, залегший на дно? Можно Симонетту Веспуччи 
посадить в <<рено» - так, чтобы от ее коленей цвета раковины мужчины 
немели . Все могут ножницы. Они срежут с неба Сириус и достанут из-под 
земли алмазы, извлекут из груди сердце и из подсознания лучшие мечты 
человечества, выпуклые - как мышцы Ивана Поддубного ,  яркие - как 
мордовский сарафан, соблазнительные - как Леда и лебедь . . .  

Работодателю важно попасть в мэрию на выставку «лучшие фирмы 
года» , на которую Нил тоже вхож со своими вездесущими ножницами -
благодаря бывшему студенту-дворнику Сергею Батаганову, сумевшему сде
лать головокружительную карьеру в лабиринтах сегодняшнего дня; губер
наторы и директора заводов роются в кучах буклетов,  скользят глазами по 
стендам , и мышцы Поддубиого или боярин с лебедем перетекают в под
сознание , гипнотизируя проста ков . . .  Озеленение , мытье фасадов,  уборка 
здани й ,  установка сигнализаций,  английские газоны вкупе с канадскими 
мини-тракторами . . .  Главное - выбрать точку съемки. В 0-ский пивова
ренный завод и войти страшно - грязи по колено, горы мусора,  - но 
красивая картинка красиво изображает завод. Ни тебе канонической перс
пективы, ни <<дома>> ,  ни <<дали>> . . . Жирный народ - вещи. Тощий народ , 
пополаны - художники . Это игра такая для своих, жонглирование круп
ным планом, огненными звездами ,  и расчлененка - голова Симонетты, 
погребеиная в шампуне, бело-розовые руки - в лаке для ногтей, ракови
на - на блюде с устрицами во льду, амуры и зефиры тоже распроданы по
одиночке за кольцевую дорогу в маленькие отели.  

П окончив с заказом ,  Нил слоняется по Москве в поисках объектов,  
способных привести его в состояние благостного экстаза. Нила волнует 
цвет, форма, фактура пространства, проблема Вечного Города, съемка вне 
классических пристрелянных точек, объектов для почитания, каталогизи
рующих меток, в которых отражен период экономической катастрофы, вне 
познавательно-репрезентативных установок. 

Серия называется <<Время и Город>>,  любимый ракурс - вид сверху. На 
крышу попасть становится все труднее , пустующие чердаки осваиваются и 
сдаются в аренду. Но если ты все-таки успел взобраться на крышу ЦУМа, 
бронзовые кони Феба, вознесенные над порталом Большого театра, начи
нают менять свое местоположение, пропорции,  характер пластики , обре
тая текучесть форм и способность растворяться в соприкосновении с возду
хом.  Нил на длительной выдержке покачивает фотоаппарат, чтобы объекты 
приобрели призрачный вид. Результат проявляется обычно с третьей-чет
вертой пленки. Любую банальную ситуацию может озарить неожиданный 
луч , пробившийся сквозь облако . Стены разноэтажных домов на улице 
« Правды>> с высоты слухового окна вечерний луч осветил так, что на сним
ке получился гранд- каньон - ущелье с неровными рядами окон в форме 
огромного шахматного коня . . .  Руины, дворовые колодцы, помойки Нил 
старается превратить в объекты высокого зодчества. М ного капризного , 
стихи йного,  гротескного в предрассветной Москве, очищенной от людей ,  
и это касается не столько архитектуры, сколько истории с метафизикой . . .  
Однажды удалось сфотографировать в сумерках железнодорожный тупик с 
заснеженными вагонами, с маленьким костерком между шпал, у которого 
грелись двое путейцев. В глубоком снегу темнела цепочка следов, у кос
терка с вздымающимпел языками пламени две согбенные фигуры, из-за 
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спин торчит что-то вроде штыков, полузанесенный снегом фрагмент же
лезнодорожного полотна и щелястая стенка вагона,  освещенного пламе
нем . . . Снимок так понравился Нилу, что он заключил его в рамку, хотя 
собственные работы ему нравились, как правило, недолго. 

Все было нормально, пока действие происходило на сценической пло
щадке, но небольшое смещение камеры нечаянно обнаружило реальность 
происходящего : в новостной телекартинке в толпе народа, идущего по Са
довому кольцу, промелькнула вдруг дурацкая фигура Анатолия, несущего 
плакат с надписью <<Ржев», и Надя лихорадочно стала одеваться, пригова
ривая: <<При чем тут Ржев? Зачем ему Ржев? Он что - оставил мать дома 
одну? . . Совсем с ума выжил>> .  На что Нил спокойно ответил, что Толиной 
Мологи давно не существует, вот он и притулился под чужим плакатом ,  
хотя понятия н е  имеет, где этот Ржев находится . . .  Надя н е  дослушав хлоп
нула дверью, а Нил остался смотреть, как жители близлежащих домов во
локут к перекресткам мусорные контейнеры и пустую тару, чтобы строить 
баррикады. 

Все голоса, витавшие в небе,  спланировали вдруг в один динамик. 
Оставив плакат, Анатолий мелкой старческой рысью обегает новую колон
ну и сует в протянутые руки листовку: « Все, кто может, встаньте на защи
ту России!  Каждый - где может и как может!» Анатолий счастлив, что 
несет слово , и слово это - Россия, оно покрывает заглохшую в его саду 
смороду, высохшую облепиху, ветшающий дом, веранду со сгнившим по
лом, старую Шуру, которую он в сердцах остриг, и теперь Шура до умо
помрачения водит гребнем по лысой почти голове, морщась от боли . . .  По
тому что у него нет больше сил, больше нет сил. Откроешь дверь - за ней 
клубится туман. Нет больше сил. РОССИЯ . Свыше сошла на эту землю, 
на шесть соток, растянутые множеством меридианов, связанных в узел в 
математической точке Северного полюса, долгожданная свобода, но сил 
нет. Флаг он еще поднять в силах, а ворочать землю, тяжелую от родных 
пепелищ и отеческих гробов, не в силах. . . Если переведут планку прицела 
бэтээра на то место, где стоит Анатолий, он упадет,  покрытый листовка
ми,  и голоса похвалят: молодец. 

Но где же флаг? Где Ржев? Где Молога? Где Россия? . . И тут голоса, 
тайно шелестевшие на крыше мира, сгустились, как ядро кометы, и загре
мели во всю мощь пушками ,  аркебузами ,  кулевринами, мортирами, бом
бардами! 

Отгромыхав кулевринами,  голоса поднялись над землею и уселись за 
облако переговоров. Как ни крути, завещание Бухарина указывало впря
мую на ФЭДа - на его железную шинель, скроенную великим провидцем 
русской истории на вырост, из которой и вышли последующие события: 
показательные процессы, грандиозные стройки века с железнодорожными 
тупиками, война, блокада, великое переселение народов,  х-съезды. Хотя 
завещание Н И Б  бьmо расплывчато (он ронял на бумагу обильные слезы, 
сочиняя документ),  двусмысленно, решено бьmо кинуть ФЭДа. Анатолий 
тянулся на цыпочках из гущи толпы со своим «ФЭДом», мечтая как следу
ет запечатлеть историческое событие - как железного ФЭДа будут сни
мать со стакана, обмотав тросами и веревками, спеленав его ими, как му
мию. Он,  ФЭД, еще стоял на стакане, макушка его доходила до вершины 
столетнего лавра, который он когда-то собственноручно посадил в садах 
Ватикана. Высокий лавр шелестел своими крепкими ароматными листья
м и ,  а тракторы скрежетали,  вспарывая асфальт . . . И вот задумчивое чело 
ФЭДа стало клониться долу. Анатолий взвился над площадью, переводя 
затвор . . . Железное тело стало заваливаться набок и наконец со страшной 
силой ударилось о землю клумбы . . .  И это падение запечатлела кодаковекая 
пленка с отменной цветопередачей, заправленная в допотопный дально-
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мерный фотоаппарат с музейной механикой и оптикой . . .  Ликующие под
ростки взобрались на опустевший постамент и плясали на нем. Взрослые 
обсуждали, что бы такое устроить на месте ФЭДа: стену Плача или фонтан 
Слез? .. А в это время грузовик, на всякий случай петляя по ночному горо
ду, вез ФЭДа к берегу Москвы-реки, где спустя несколько дней Анатолий, 
гуляющий по городу вместе со своим «ФЭДом», и обнаружил его в сквере 
за Центральным выставочным залом. Железный ФЭД лежал, уткнувшись 
лицом в травяную подстилку, и перегной слоями снимал с него посмерт
ную маску . . .  

П о  капиллярам трав о н  спускалея все глубже и глубже в землю, увлаж
ненную снегопадом, усыпанную листопадом, запустив в нее руки по ло
коть, стараясь нащупать в ней тонкие корни своего единственного дерева, 
благородного лавра, растущего на склоне, опоясанном виноградником, где 
пять столетий назад стоял Леонардо и,  глядя на старую виллу Бельведер 
сквозь повисшую в воздухе взвесь пережигаемого на известь помощниками 
Браманте мрамора, писал карандашом в своей записной книжке: 

И разве не видишь на высоких горах стены древних и разрушенных горо
дов, захватываемые и сокрываемые растущей землей ? 

И разве не видишь, как скалистые вершины гор, живой камень, на протя
жении долгого времени возрастая, поглотили прильнувшую колонну и как она, 
вырытая и извлеченная острым железом, запечатлела в живой скале очерта
ния своих каннелюр ? 

. . .  Пожалуй, надгробием ему могла бы послужить увеличенная в разме
рах чернильница (или пепельница?) - один из экспонатов ялтинского му
зея, та самая, насчет которой он как-то азартно промолвил, взяв ее в руки, 
что может сделать из нее рассказ, - сработанная из черного мрамора или 
зернистого гранита. Возможно, он позаимствовал эту вещицу из колони
альной лавки своего отца, где отпускалась всякая всячина - чай, кофе, са
хар, мьшо,  нюхательная соль, нитки-иголки, коклюшки и среди них -
внушительных размеров пепельница (чернильница?) .  Из этой чернильни
цы-пепельницы излилось на свет незадачливое, несчастное и комичное 
человечество: отставные генералы, урядники, титулярные советники, ин
ститутки, промотавшиеся помещики, типографщики, коллежские регист
раторы, пивовары, корнеты, кучера, лакеи, фонарщики, обер-кондукторы, 
псаломщики, стрелочники ,  пирожники, рассыльные, швейцары, графы, 
русские, евреи, немцы, французы, буряты, венгры, маньяки с суицидным 
синдромом, чахоточные, параноики, красавцы и уроды . . .  Он рассчитывал 
дожить до восьмидесяти лет, когда бы за строку ему платили не 1 О -
1 2  копеек, а червонец, но смерть пришла гораздо раньше. Слишком часто 
ему приходилось ее описывать. Там, где писатель ставил точку, передко 
оказывалась и смерть; точек бьшо много. Пройдя через подобный плебисцит, 
смерть утратила зловещее лермонтовекое величие, великолепный толстовский 
ужас, поэтическое тургеневекое обаяние . . .  Смертельное оружие горячей 
картошкой, выхваченной из костра, переходило из рук в руки - от Печо
рина к Вронскому, от Карандышева к Иванову, от Треплева к Надежде 
М онаховой.  Револьвер не успел остыть, когда очередь дошла до дяди 
Вани . . .  То ружье давало осечку, то веревка оказывалась гнилой, то поезд 
задерживался, то река оказывалась неглубокой; шляпу Феди Протасова 
быстро прибивало к берегу, и смерть, возле которой не смог бы по греть 
руки эльсинорский призрак в латах и развевающемся по ветру плаще, уби
ралась со сцены несолоно хлебавши, пристыженная. 

В одном письме Чехов обронил фразу: «Денег - кот наплакал . . .  Не 
знаю, как у Золя и Щедрина, а у меня угарно и холодно . . . » Насмешливое 
перо в антраценовых чернилах зацепило косвенное пророчество: именно 
Золя и умер от угара . . . Случайно зацепило. А специальные проrнозы, сде
ланные в расчете на возбужденных людей, которые запрягались в карету с 
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любимым артистом, ему не удавались: << Через 200, 300 лет жизнь на земле 
будет невыразимо прекрасной, изумительноЙ>>.  Поживем - увидим. Но, воз
можно, из-за случайного угара, из-за проданного вишневого сада, чтобы 
было на что удрать за границу (слышен стук топора и бубенчики), из-за ре
марок, звучащих погребальным звоном (музыка играет все тише и тише), 
(слышно, как храпит Сорин), (берет Тригорина за талию и отводит к рам
пе), (почти вплотную к зрительному залу), кажется, что из е г о  чернильни
цы, из ее исполинской утробы, вываливаются в мир все новые и новые 
поколения чеховских героев и заполняют вселенную, названную им «буду
щим» , существующую между стуком топора и бубенчиками, почти вплот
ную к угарной трубе. 

Когда группы бывают интеллигентными - из врачей-учителей, из мало
имущих слоев общества, из домов инвалидов, Ася выкладывается с большим 
вдохновением. Вдохновение особенно осеняет ее на последней остановке 
маршрута - у могилы Чехова, хотя, бывает, над Булгаковым и Собиновым 
с лебедем Лозигрина она тоже произносит замечательные монологи . . .  Когда 
же группа не нравится Асе, она ведет ее на автомате, близко к тексту, кото
рый когда-то вызубрила, а сама в это время посматривает на лица и раз
мышляет, что привело этих людей сюда, в этот питомник смерти . 

. . .  Отец с дочкой: дочку заманил на кладбище, пообещав мороженое
пироженое. Дочка смотрит на птичек. Как они порхают с одного деревца 
на другое,  для них повсюду жизнь, везде чик-чирик. Папа представляет, 
как скажет жене: мы полдня провели на Новодевичьем, ребенка было не 
оторвать от могилы Чехова, экскурсовод рассказывала, как в пору его дет
ства будущий писатель иногда покупал на таганрогском рынке гуся и нес 
его домой кружным путем, незаметно пощипывая птицу за перья, чтобы 
гусь гоготал и землячки видели: Чеховы не так бедны, как кажется, гусей 
по воскресеньям употребляють . . .  Тут папа громко смеется, чтобы привлечь 
внимание дочки. Склонившись к ее уху, поясняет ей только что поведан
ный Асей сюжет: гусь - это даже ежу понятно (<<НО мы ведь не ежи>> ,  -
скажет упрямая кроха) ,  гуся дочка запомнит, про гуся и расскажет бабке, 
если та с пристрастием станет допытываться насчет знаменитой могилы . . .  

. . .  Писал н а  заготовленных заранее четвертушках бумаги мелким и от
четливым почерком педанта. Жена тянет мужа на юго-восток к могиле по
эта-самоубийцы, потому что перехватила заинтересованный взгляд на ры

жую экскурсоводшу, увы, знакомый ей взгляд, настроение испорчено,  
вместо того чтобы о душе подумать в таком месте, пялится на бабу . . .  В 

1 88 8  году плът на параходе <<Дир>> ,  который чудом избежал столкновения. 

Смерть ходила за ним по пятам: по пути на Сахалин чуть не утонул в 

реке,  потом сани опрокинулись с обрыва . . .  Купаясь в Индийском океане, 

едва не стал жертвой акулы. Вот бьmа бы смерть так смерть - от акульих 

зубов! Смерть, выпрыгнувшая из той же чернильницы, словно чертенок из 

табакерки.  Старик в потертом костюме, затесавшийся в элитную группу, 

надевает очки и с жадностью разглядывает букеты, завалившие могильную 

плиту: сколько денег потрачено, на эти розы рядовой пенсионер мог бы 

жить неделю, а то и - чем черт не шутит! - махнуть в гости к боевому 

другу в Тамбов: помнишь, брат, как мы гнили с тобой в болотах под Жи

ровицами? .. Какая безумная трата! Господи помилуй! . .  И цветы все какие

то хитрые, таких прежде не водилось в садах, и целлофан весь в узорах и 

зубчиках, рублей двадцать стоит, это два пакета молока, а если брать по 

семь десять, то почти три . 
. . .  Провал <<Чайки» , кровохарканье, Книппер . . .  О, посмотри на них! . .  

Это к ним рвались (почти вплотную к зрительному залу) Ольга, Маша и 

Ирина, для них играла Вера Комиссаржевская . . .  Они скупили все сады 

(слышен стук топора) и дворянские усадьбы (слышен звон мобильника), для 

них Астров сажал лес, уплывающий на Запад, и сами дворянские усадьбы 
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(.музыка играет тише и тише}, как арабские дворцы, перелетают в Испа
нию, подальше от родных погостов, веерного отключения, и чемоданы 
компромата через Ш вейцарию летают туда-сюда, как стая перелетных 
птиц, про них в газетах пишут: «Тарарабу.мбия, сижу на ту.мбе я» . . .  Тот, что 
с <<Эриксоном», отошел за березу, молвил что-то тихое в телефонную труб
ку, и на другом конце Москвы - тарарабумбия! - взлетел в воздух «Мере>> , 
следователи заводят дело на дедушку Константина Макаровича, адрес не
известен, старик ударился в бега, прихватив золото партии и нефтяную 
скважину, милиция сбилась с ног, убегая от преступников, мобильники 
пересвистываются соловьями-разбойниками (слышен храп Сорина) . . .  Серд
це, не плачь! 

. . .  Тогда он попросил бокал шампанского, выпил его до дна, отвернул
ся к стене и тихо умер. И его отправили на родину в вагоне из-под уст
риц, что возмутило писателя, позже отравленного врачами-отравителями, 
который умер тоже тихо: какая пошлость! Чехов и - свежие устрицы! . .  Ну 
и что, что устрицы, это бьm вагон-ледник, смерть не смогла уложить его с 
акулой, как планировала, - уложила с устрицами, Алексей Максимович, 
они и вправду, надо полагать, бьmи свежими, свежо и остро пахли морем, 
пробавали небось на блюде устрицы во льду и под устрицы всё возмуща
лись Россией, какая она прогнившая: великих почивших писателей засо
вывают в вагоны для устриц. . .  Так это не у нас, а у них, в Баденвейлере, 
там, где не нашлось специалиста-легочника для больного русского писате
ля,  где во искупление преждевременной кончины его по причине от
сутствия фтизиатра Антону Павловичу поставили бронзовый бюст на 
гранитном постаменте , который, когда началась Первая мировая война 
принципов, кайзер приказал переплавить на пушки. Ружье выстрелило. 

Экскурсия окончена. Старик в потертом костюме медлит у могилы, 
надеясь незаметно спрятать пару букетов в сумку, чтобы потом их толк
нуть в переходе. Супружеская пара уходит - она впереди, он трусит за 
нею. Высокая стриженая брюнетка с высоко поднятыми круглыми бровя
ми и красивым гладким лицом подошла к Асе.  Женщина (звенящим голо
сом): <<А почему вы не проводили нас к могиле Ивана Бунина?>> Бунина ей 
подавай , Ивана! . .  Ася (любезным тоно.м): «Извините, мы еще не наладили 
связи по обмену покойниками с Сент-Женевьев-де-Буа>> .  (Та ничего не по
няла, но надменно кивает.) 

<<А что, между прочим, не такая уж фантастическая идея! . .  » Ася обер
нулась - Нил.  <<Ведь привозили же в Москву мощи великомученика Пан
телеймона . . .  >> - <<И что? - холодно произнесла Ася. - Это другое. Что ты 
здесь делаешь?>> - << Поговорить надо, - сказал Н ил, - я  тут приглядел 
одну славную могилу: мраморный адмирал смотрит в морской бинокль. 
Только по курсу одни березы да тополя, зато под ними уютная скамейка . . .  
Присядем?>> Сели возле адмирала. 

Нил объявил: «Надя, кажется, уехала насовсем.  Анатолий последнее 
время писал совершенно безумные письма, требуя ее возвращения.  Все ду
маю, как мне на это смотреть. Я свободный, что ли, теперь человек или 
пока нет?» Ася хмуро посмотрела на него. «У тебя есть какие-то виды на 
свою свободу?>> - «Пока никаких. Только я за ней больше не поеду>> .  - «А 
от меня что ты хочешь? Я тоже за ней не поеду» . - «Да уж» , - неопреде
ленно заметил Нил.  Помолчали. «Ты за что-то меня не любишь, - сказал 
Нил. - Напрасно. Я ,  сколько мог, проявлял терпение и покладистость».  
Ася недоверчиво хмыкнула. <<Разве не так?» Ася покачала головой.  « Н е  
знаю. Надя н а  тебя н е  жаловалась. Но у меня в глазах одна картина: ты 
вьmез из палатки, подошел к Наде, дремлющей на солнце, и наступил ей 
обеими ногами на волосы . . .  Она даже не вскрикнула и не открьmа глаз. 
Ты потоптался на ее волосах, сел в машину и уехал» . - «Запамятовал, -
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пожал плечами Нил, - когда это бьшо? . .  У нее тогда кто-то бьm или нет? 
Теперь-то ты можешь мне это сказать?» - «Она просто тебя не любила. 
Ей нужен был человек постарше , который бы жалел ее».  - <<Много ты 
знаешь о наших отношениях, - задетый за живое, произнес Нил. - Да, 
они бьши не совсем обычными. Надя бьша поrружена в свое . . .  Скажи, ее 
брат действительно провалился под лед?>> Ася кивнула. «Откуда ты зна
ешь? И она, и Толя говорят, что он жив и где-то скрывается, как принц 
инкогнито>> .  - <<Мой отец вместе с Анатолием похоронили его на монас
тырском кладбище. Это бьmо в апреле. Анатолий просил оща никому не 
говорить об этом, чтобы не дошло до Шуры . . .  Чтоб не усугубить ее душев
ную болезнь>> . - <<А как это произошло?>> - <<Не знаю. Знал только Костя, 
Надя ему сразу все рассказала. Но потом она даже Косте стала говорить, 
что Герман жив, как будто все забьша . . .  » - <<Понимаешь, Надя все время 
крала у меня деньги. Большие деньги . . .  А Анатолию давала ровно столько, 
чтоб им хватало на жизнь к их пенсиям. На что она их тратила? .. Одева
лась она всегда просто, любовников у нее последние годы быть не могло, 
потому что она сильно сдала . . .  На что ей эти деньги? Кому она их отдает?>> 
Ася поднялась на ноги . <<Думаю, Надя поживет немного у родителей и 
вернется к тебе, хочешь ты этого или нет . . .  А может, поедет к Линде, та 
зовет ее в Хабаровск» . - <<Скажи Наде, если все-таки увидишь ее . . .  » -
«Не увижу, - отрезала Ася. - До свидания». 

Ася пошла по аллее, чувствуя утомление и досаду - больше на себя , 
чем на Нила. Чем она может ему помочь? Ему или Наде? Никому она 
помочь не  может, е й  самой некому пожаловаться, что у нее на руках 
сумасшедшая свекровь, которая изо дня в день звонит в агентства, пред
лагающие пенеионерам помощь в обмен на их квартиры, а когда коммер
санты приезжают, расписывает им, как все ее бросили подыхать в одино
честве, сын, невестка, внучка, хотя Ася по воскресеньям забивает ей хо
л одильник продуктами и стирает белье , а Аркаша и в ус не дует, ему 
только подавай вовремя котлеты, еще у нее на руках сумасшедшая мать, 
которая еле ползает по квартире , но находит в себе силы часами висеть 
на телефоне, обвиняя дочь в том,  что они с зятем и внучкой бросили ее,  
как когда-то сумасшедший Асин отец, променявший их на своих оли
гофренов и даунов, чтобы проповедовать среди них Чехова, у нее на ру
ках Ксеня, которой учителя еле натягивают четверки, только чтобы уго
дить Аркаше , и Ксеня все понимает . . .  Страшная луна, страшные гвозди 
на заборе тюрьмы,  и вдали (вплотную к зрительному залу) разгорается 
страшное пламя . 

Ближе к большим церковным праздникам в Калитве и Белой Россоши 
начинают поговаривать о мосте через Лузгу между Калитвой и храмом 
Михаила Архангела. Зимой , когда можно пройти по льду, разговоры эти 
стихают. Но обычно на Сорок мучеников возобновляются снова - как бы 
он, мост, всех выручил , спрямил бы путь в Царство Небесное . . .  О нем хло
почет молодой иерей Михаил, бывший дьякон, вместе с чтецом и казначе
ем храма Георгием. Возле Куткова, Болотников, Рузаевки, Цыганков и 
Корсакова грибами вырастают особняки. Если смотреть издали - торчат 
посреди поля, как уцелевшие после пожара печные трубы. Есть что-то 
страшное в этой невеселай работе маленьких молчаливых азиатов-строите
лей. Дом строится без песни, без шуток, без разговоров и завтраков, в чи
стом поле, без перекуров даже - разве такой дом устоит! - холодными ру
ками, усталой душой наемника. 

Отец Михаил вместе с чтецом Георгием ездят к хозяевам особняков по 
требам , освящают дома, машины (<<чин освящения колесницы»), соборуют, 
крестят, отпевают, мечтая накопить денег на строительство моста. Уста
лость маленьких, высохших от тяжелого труда строителей разъедает ка
мень, как угольная кислота. По соседству с домами нет ни одного деревца, 
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которое утешило бы тенью. После требы хозяева усаживают отца Михаила 
и чтеца Георгия за трапезу. Только за трапезой в почтенном чтеце Георгии 
проглядывает беззастенчивый Юрка Дикой - он не таясь заворачивает ку
рицу в красивые салфетки, набивает карманы дорогими конфетами и ест 
за двоих, а отец Михаил, клюнув для приличия вилкой в салат, заводит 
свою вечную арию про то, что храм задолжал за электричество, что недав
ний смерч снес часть кровли с колокольни, что надо бы подреставриро
вать «Взыскание погибших», обновить троичное облачение отца Владисла
ва . . .  Трапеза закончена, чадца подходят к отцу Михаилу под благословение 
и вручают Георгию как казначею свою жертву, которую отец Владислав 
вечером того же дня благословляет на оплату долга за электричество или 
ремонт в приделе святителя Николая - но не на мост. «Аминь», - и  раз
говор о мосте окончен.  Пусть старички, о которых жалостливым голосом 
напоминает ему Георгий, потрудятся, с Богородицей на устах как-нибудь 
кругом доковыляют до литургии. Ангелы считают шаги идущих в храм Бо
жий, за каждый шаг стирают по греху в своих хартиях. Георгий говорит: 
<<Может, благословите, батюшка, хор подыскать . . .  если бы мы клиросным 
платили . . .  Наши бабульки еле тянут». - «Птахи подтянут>> ,  - отвечает 
отец Владислав. 

Надя вошла в комнату отца. После того как Анатолий разочаровался в 
митингах и демонстрациях, он отремонтировал свою комнатку, сделал 
топчан, занимающий узкое , но достаточное для его аскетических снов 
пространство, соорудил рабочий столик у окна, над которым повесил об
раза, вывезенные еще бабой Паней из обреченной к затоплению деревни,  
полки от пола до потолка и теперь работал над созданием архива негати
вов. На столе лежали свежие снимки, которые Анатолий сделал совсем не
давно: <<белой», <<серой>> и «зеленой» весны. 

Надя потерлась подбородком о его седой с проплешиной затылок. Взя
ла в руки одну фотографию. «"Зеленую" весну трудно снимать. . .  - пус
тился в объяснения отец.  - Свежая листва еще не покрылась пылью и 
сверкает на солнце. Видишь, как много мелких бликов. Не стоило снимать 
против света, потому что небо получилось "бумажным

"
. Посмотри вот 

это . . .  » Надя поднесла к глазам снимок вишневой ветки, покрытой цветами. 
<<Это снято ранним утром при боковом освещении, - комментировал отец. 
- Густые тени подчеркивают объем цветущего дерева. Красиво, правда?» -
«Мне твои фотографии нравятся больше, чем Ниловы . . .  » - «Нил! - зади
ристо воскликнул отец. - Нил, конечно, мастер. Но урбанист. Он снимает 
с интересом, а я с душой. . .  Вот бы мне его "Хассельблад

"
, тогда б мы по

смотрели . . .  » - «Хочешь, я куплю тебе "Хассельблад
"

?» - «А на какие де
нежки? Ты все отдаешь Юрке на мост, а отец Владислав все не разрешает 
его строить . . .  » 

Шура в своей комнате коротко взвыла, потом еще и еще раз. 
«Что это она?» - с тревогой спросила Надя. «Гребенку ищет, - невоз

мутимо ответил Анатолий. - Я ее гребенку в саду зарьш, над Званкой, по
тому что она голову до крови расчесывает . . .  » 

Мама сидела в кресле-качалке и скребла одной рукой голову, вынима
ла прядки коротких седых волос и бросала на пол. Надя взяла кресло за 
спинку и повернула к зеркалу. Старуха, зарытая по плечи в деревянную 
раму зеркала, негодующе отвернулась к окну. 

Зеркало стояло, как вечно распахнутая дверь в вечную же комнату, но 
проживавшие в ней люди покинули обитель отражений и исчезли в пута
нице весенних ветвей за окном, как птицы; возможно, зал с отраженными 
в нем стенами, окнами, садом и зеркало бьши сообщающимися сосудами.  
Когда-то чистую гладь населяли взрослые и дети в пестрых одеждах, там 
когда-то сквозили ветки, застилавшие горизонт, угол сарая, часть попереч-
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ной крестовины огородного Странника, который, может, и увел веселую и 
беспечную жизнь за угол сарая, в огороды, за пределы видимости, дона
шивающей старую березу со скворечником, в чуткую к каждому шагу 
даль - это если выйти на улицу, а здесь - застывшую, прибитую намерт
во к стене. Его лапа в холщовой рабочей варежке заслоняет еле видимый 
над углом сарая Нептун, к которому ныне движется комета Галлея, а ког
да она наконец дойдет до афелия, никого из тех, кто когда-то обитал в 
этом зеркале, кроме окончательно превратившегося в дерево огородного 
Тихона, не останется в живых. 

<<Ты правда больше не уедешь?» - спросил отец. «Правда». Он загово
рил быстро-быстро: «Вот и славно. Устроишься в школу или в мою газету, 
они у меня все снимки просят . . .  Мать, слышишь? Надя будет жить с нами. 
Мы теперь заживем хорошо, дружно. Я тебе разных гребенок накуплю». 
Шура подняла свою руку, посмотрела на нее и медленно положила на го
лову Нади. 

«Видишь, - шепотом сказал отец. - Она все поняла». 

Было три часа дня, когда Надя вышла из дома. Сквозь мелкую рябь 
облаков пробивалось солнце, стояла необычная для апреля жара, и чув
ствовался тонкий аромат липы, выпустившей шелковистые нитки ключи
ков. На поитоне Надю нагнал свежий запах тающего снега, которым тянет 
с Лузги до тех пор, пока трава не ударится в рост. Не доходя до Корсако
ва, она свернула на тропинку, тянущуюся между берегом реки и кукуруз
ным полем, на котором торчали сухие стебли. Быстрый блеск Лузги по 
правую руку пресек широкий овраг с нежно-зеленым маревом орешника. 

У сталая Надя остановилась у березы, просвечивающей на солнце все
ми своими листочками.  Эта березка, наверное, была переселенкой с бере
гов далекой Надиной весны, где узкие крылья синих стрекоз дремотой об
волакивают реку с наметенными в нее облаками, и с высокой метеовышки 
видны золотые буквы колесников и двухпалубников, почти слитых с чер
той горизонта, которые она различала сверхъестественным райским зрени
ем ребенка, терпеливо накапливающего свои впечатления, чтоб отложить 
их на скудное будущее . . .  Все это бьmо близко,  под веками, и порождало в 
Наде безумную надежду, что когда-нибудь она разберет завалы накоплен
ных за жизнь впечатлений и,  как под слежавшимся в сундуке хламом, об
наружит не дно, а светящееся окно жилой баржи-барака с рассадой на по
доконнике в звездах желтых ноготков и настурций, точный отпечаток На
диного существа, торопящегося занять свою природную форму. Тысячами 
нитевидных корней примулы, астры, купальницы, ириса она прикована к 
этому окну, сотнями канатов пароходов, намотанных на кнехты, золотыми 
буквами на спасательных кругах судов, лесками удочек, расписаниями 
движения пароходов, в которые за время ее отсутствия могла вкрасться 
опечатка, так что, может, придя в Майну в 8.40, <<Чайковский>> не сможет 
пришвартоваться к пристани, потому что «Дунай» вышел из Тетюшей с 
двухчасовым опозданием . . .  А березку она видела как со дна реки с про
зрачным течением, которое не могло отвалить от сердца камень. 

Тамара-просфорница сказала: ты пиши свои грехи , внутреннее зрение 
восстановится, отмершие клетки глаз оживут. Хорошо, пишем: жестоко
сердие, самолюбие, малодушие, сквернословие . . .  Искать м у х  у. Гордость, 
равнодушие к ближнему. Окамененное нечувствие, ложь, лукавство, человеко
угодничество, через запятую. Прелюбодеяние, лицемерие, идолопоклонство. 
Свеча то и дело гаснет, пока бродишь по гнилым сумеркам города, ушед
шего на дно водохранилища. Осуждение и клевета на ближнего . . .  Где, ког
да? . .  Везде , всегда . . .  Это не ответ. Зажги свечу, освети свои дни. Гордыня и 
малодушие могут погасить не то что свечу - солнце. Вспомни, как капитан 
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Татаринов по горло в снегу брел к полюсу, трое отроков в пещи в пламени 
по горло шли к росе . . . Окамененное нечувствие - кожа чувствует, сосуды 
головного мозга тоже , кости ноют на погоду, десны, пальцы чувствуют, 
пока не разольется смерть; и тогда из-под нее вывернется единородная моя, 
и ангелы небесные , стоя начеку, тут же поднесут к ней исписанную от 
поля до поля хартию . . .  Как выходить на баррикады, когда по одну сторо
ну многостяжание, неправдоглаголание, клевета, а по другую - сквернопри
бытчество, лихоимство и ненависть; завязывается древняя борьба берцовы
ми кеглями, сшибание городков варварскими тотемами . . .  Может ли быть 
победа и правда на стороне стягов с раздутыми желчью зобами? Хоть 
стройся клином, хоть сажай в березняке засадный полк - поля сражений, 
подернутые пеплом самолюбия и уныния перед очами души. Перевернутые 
автобусы, легковушки с выбитыми стеклами, пустая тара, толченое стекло, 
летучий мусор, через который заключенные одной камеры перестукивают
ся с узниками другой - революционеры с провокаторами, правокаторы с 
революционерами. Имена поработителей - зависть, тщеславие, трусость, 
обман и измена. 

Тело реки, извивающейся меж потемневших полей, блестело за белы
ми купами вишен, видимых с колокольни.  С северной стороны видны 
были тающие в вечернем тумане дома Рузаевки и Цыганков с белыми пят
нами цветущих деревьев. В символическом саду неподалеку от храма Миха
ила Архангела щелкали соловьи. Не успела Надя оглянуться на запад, как 
малиновая и огненная полосы заката перетекли в пунцовую, над которой 
гасли бледно-желтые всполохи, размытые сгущающимися сумерками. По
следний свет растаял в облаках, и когда она снова бросила взгляд на зем
лю, ее освещали лишь бледные вишни. Над горизонтом зажглись первые 
звезды, сияя сквозь пелену облаков. . .  Потом они засветились на дне не
бесного купола. С северной стороны видна бьmа альфа Большой Медведи
цы, перекинувшейся через все небо. 

Измученная весенней слабостью Надя прилегла на площадку под боль
шим колоколом. Внутри его зияла многовековая, отлитая при Тишайшем 
тьма, по которой проскакивали золотистые шпоры кириллицы. Чугунные 
била лемехами вздымали тьму времен, не давая утихнуть гулу событий, ох
ваченных и не охваченных сводами летописей, к этому гулу истории, как 
расплавленное серебро в медь, примешивалось предание о людях, прихо
дивших из леса в пропахших дымом костров одеждах и исчезавших в лесу, 
выкорчевывавших лес под пашни ,  заманивавших в его непроходимые 
чащи иноземцев, строивших в дремучих борах скиты, по цепочке деревьев 
с дуплами, в которых жили отшельники, передававших в мир пророчества 
и предостережения, которые мало кто брал в расчет . . .  Стоило отпустить за 
собой еловые и ореховые ветви, за которыми сходилась по швам русская 
чаща, как история растекалась по глухим закоулкам леса, будто ее и не 
бьmо, растворялась в вечных сумерках, мшистой мгле, еловой бахроме и 
затягивалась буреломом. Партизаны сусанинских времен копали землянки 
рука об руку с партизанами Дениса Давыдова и партизанами Великой Оте
чественной, с тайных аэродромов взлетали самолеты без опознавательных 
знаков и исчезали за зубцами леса. Отдельные отряды то здесь, то там 
прорубали просеки, как отец Владислав узником во время войны тюкал 
топором в Надымских болотах, пробивая дорогу от Салехарда к Игарке , 
идущую параллельна Севморпути, но потом история сделала новый виток, 
и дорога сгнила вместе с вышками и колючкой . . .  

Тамара-просфорница идет по петляющей тропинке мимо л иповой 
рощи, вдоль линии оплывших военных окопов, поросших крупной сухой 
и сладкой земляникой. Вдали блестят золотые кресты храма Михаила Ар
хангела, до которого час пути. Начиная с Николы зимнего свет прибывает 
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как вода, солнце все шире распахивает ворота над горизонтом. На Сорок 
мучеников севастийских выходишь из дому во тьме, а приходишь к Миха
илу в радостном свете . . .  Туман стелется над Лузгой, звезды глубже зарыва
ются в прозрачную синь, облака над горизонтом занимаются пламенным 
светом, свет заливает землю косыми дымчатыми потоками, на ребристых, 
мохнатых и стрельчатых листьях травы лежит роса. Проясняется равнина, 
колокола Михаила Архангела страгивают с места воздух и гулкой волной 
проносят его сквозь Корсаково, Болотники, Рузаевку, Цыганки и Кутково. 
Сосны стоят в золотистых пластинках свежей коры. Белокрылый самолет 
пробирается на небо. Божья коровка, разрезав платьице , снялась с листа 
одуванчика. Вот показалось кладбище в березах . . .  

В этот час дня дряхлый отец Владислав, со всех сторон подоткнутый по
душками, поминает упокоившихся среди берез, тополей и ясеней кутков
цен, рузаевцев, калитвинцев, всех без покаяния скончавшихся и не успевших 
примиритися с Богом и с людьми, о коих заповедовали и просили ны молитися, 
о коих несть кому вознести молитвы, всех верных, погребения христианского 
лишенных, утонувших, сгоревших, на мразе замерзших, растерзанных зверьми, 
вождей и воинов, за веру и отечество живот свой положивших, сестер и бра
тий наших зде и повсюду лежащих православных христиан. При особой про
зрачности воздуха и незлобии сердца в этот час на кладбище можно увидеть 
тихих ангелов скорби, залитых светом солнца, сиянием луны . . .  Отец Вла
дислав едва шевелит губами, но голос его уносится дальше, чем удары коло
кола и реактивных двигателей самолета. Его слышат поющие в небе и спя
щие в земле. Ангелы дозорные, стоящие на кровлях, по цепочке передают 
на небо имена: Анна, Алексей, Тамара, Ефим, Николай, Федор, Мария , 
Пелагия, Александра, Лев, Георгий, Всеволод,  Екатерина, Вера, Иаков, 
Нина, Симеон, Ирина, Леонид, Борис, Лидия, отрок Герман . . .  

12 

СТРАНА ИЗГНАНИЯ. Этот тихий фанатик-библиофил, как все тай
ные безумцы, вел двойную жизнь.  Основные параметры обеих его жизней 
как будто не пересекались, имея лишь общие контуры, как тень и отбра
сываемое ею тело, но если первая его жизнь в большой степени зависела 
от солнца, укладываясь в сетку учебного расписания, то вторая ни от чего 
не зависела и ни в какие временные понятия не укладывалась, продолжа
лась даже во сне, вторгалась в мысли, которые он развивал перед своими 
студентами, и в такую минуту он зависал на кафедре, как летучая мышь, 
опутанная собственной тьмой, с погасшими глазами, с бледным, точно 
присыпанным пеплом лицом, с рукой, застывшей в сломанном кукольном 
жесте . Неподвижный, с глазами, закатившимися под трепещущие веки, он 
не слышал подавленных смешков, ехидных реплик . . .  

Какое видение так завораживало его кровь, что можно бьuю, не обмо
чив острия, дотронуться до нее иглой? .. Возможно, он видел внутренним 
взором первый сборник стихов Эдгара По, изданный в Бостоне в 1 827 году 
в количестве сорока экземпляров, тоненькую книжицу в переплете с крас
ными крапинками и желтым корешком, о которой ему стало известно из 
письма одного собирателя, раздобывшего уникальный томик путем слож
ной системы обменов. Как ни странно, все стихии и мировые катаклизмы 
действуют в интересах коллекционера, сужают пространство поиска, обес
печивая тому или иному изданию его уникальность. Прекрасное , и это 
знает всякий настоящий коллекционер, должно существовать в одном эк
земпляре, вобравшем в себя родовые черты эпохи, под неусыпной опекой 
грозящего ему полным исчезновением мирового зла. 

Он любил идеограммы за огромные перегоны смыслов меЖду одним 
рисунком-знаком и другим. Чем проще бьm знак в те времена, когда жи-
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вопись и пиктограмма были неразделимы , тем больший круг понятий 
охватывал он, проникая в самые глухие закоулки времени. Его развлекала 
терпеливая очередь символов, дышащих друг другу в затьmок. Например, 
солнце в некоторых знаковых системах означает «день», «время», «свет», 
«разум»; небесный свод с черточками под ним расшифровывается как су
ществительное «темнота» и как прилагательное «черный»; нарисованная 
нога может передавать глагол «ходитЬ» или «nриноситЬ», а также соответ
ствует производной форме глагола «идущий» . . . Орда знаков шла вплотную 
за вещью, как волна, тянущаяся за лодкой, метила время как материю, 
прибирала к рукам nространство. Пещера Альтамира в Испании, бронзо
вые барельефы африканского государства Бенин, оленья кожа ацтеков, 
зеркала этрусков, глиняные таблички критян, бивни мамонта, покрытые 
знаками нсибиди, которыми до сих пор пользуются тайные герметические 
общества . . .  Ко временам ираотца Ноя вся земля оказалась покрытой исто
рическими хрониками, генеалогическими списками , сигналами опасности, 
судебными решениями, магическими знаками, торговыми актами, религи
озными ритуалами . . .  

Безумное это бьmо nредприятие.  Несмотря на кажущуюся свою невин
ность, знак, едва возникнув на лесной тропе в виде стрелы, указывающей 
направление, стал утрачивать связь с обозначающим его nредметом, и мир 
заволокла условность. Рисунок переплавился в символ, символ - в лого
грамму, а там заработал звук и оказалось рукой подать до фонетизации 
письма. 

24 буквы дали возможность сочинить сказку-историю и надиктовать на 
диски щитов и стены храмов литературу, которая постепенно стала ис
пользовать в своих интересах и богов, и историческую хронику. С особен
ным удовольствием буквы nринялись выкачивать из мира человеческие 
чувства, о которых знак представления не имел, точно их главной задачей 
было возвратить мир под эгиду бесстрастного символа, а еще лучше -
вновь отдать его под покровительство глухой, слепой и немой вечности. 

Эпоха идеограмм, взошедших по всей земле дружно, как рожь, нрави
лась Владимиру Максимовичу больше всего. И вместе с тем Владимир 
М аксимович не собирался отказываться от любви к книге . Чем лучше 
книга, тем больше похожа она на идеограмму - с простыми знаками доб
ра и зла, дня и ночи. 

Его восхищал своей простотой эксперимент голлапдца Гроота, попро
сившего одну маленькую девочку изобрести алфавит из 26 знаков. Ма
лышка принесла ученому исписанный листок, в котором он,  к своему 
изумлению, обнаружил самодельные буковки, похожие на финикийские, 
синайские, критские и кипрские письмена . . .  

Следуя nримеру голландца, Владимир Максимович давал своим сту
дентам задания сочинять слова или даже небольшие послания в виде иде
ограмм. На обратной стороне листка бумаги они расшифровывали свои 
рисунки , и те из них, которые удалось nравильно разгадать Владимиру 
Максимовичу, он заносил в свою записную книжку. Это напоминало 
детскую игру в кубики. Он перерисавывал их про запас, как будто всерьез 
полагая, что, когда сметутся народы, иссякнут моря, но будет шелками рас
шита заря, человечество вывалится из прохудившейся цивилизации и вер
нется к универсальному прообразу буквы. 

Солнце, звезды, луна, лодка, человеческая рука, глаз, облако, цветок, 
молния, дом - студенты редко нажимали на регистры современной реаль
ности и на клавиши сложных аллегорий. След ступни означает «Бог», до
гадьrвался Владимир Максимович, переворачивал бумажку, - так и оказы
валось. Вертикально нарисованный глаз расшифровывался как «nлакатЬ». 
Большая снежинка над затухающим костром - «разлюбитЬ». Оконный пе
реплет - «ждатЬ». 
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. . .  Однажды кто-то из студентов, нарисовавший вместо своей фамилии 
руку, бросающую в раскрытый рот семечки, изобразил довольно длинное 
сообщение в рамке: крест, груша, перевернутая ветка, знамя, круг, серп и 
молот. Владимир Максимович бился над рисунком несколько вечеров. 
Имя автора открылось быстро, едва он освежил в памяти с помощью жур
нала фамилии второкурсников: Лузгина Надежда. После этого азартно ис
писал несколько листков бумаги вариантами расшифровки знаков. Нако
нец решился перевернуть листок. На обратной стороне бьmо написано: 
<<Владимир Ильич Ленин - вождь мирового пролетариата>> .  

«Это ж е  игра такая, - н а  следующий день объясняла преподавателю 
Надя, - вроде ребуса . . .  Крест означает князя Владимира, крестителя Руси, 
второй рисунок вовсе не груша, а лампочка Ильича, реку Лену я срисова
ла с географической карты . . .  Ну и прочее, понятно?» - «С большими на
тяжкамИ>> .  - «Это игра такая, - терпеливо повторила Надя, - не правда 
ли?>> Большие глаза девушки светились насмешкой. «Неправда», - угрюмо 
сказал Владимир Максимович. 

Он шел за девушкой, за Надеждой, след в след, задавая ей простые 
вопросы тем насмешливо-покровительственным тоном, который усвоил в 
разговорах со своими студентами; она давала простые ответы. Нет, Надей 
назвали ее вовсе не в честь Крупской, у нее есть брат Герман . . .  Самые 
близкие и родные проживают в городе Мологе, а сама она из Ижор . . .  Да, 
Александр Сергеевич бывал в их краях, именно так, подъезжая к этому на
селенному пункту, он ненароком взглянул на небеса, и лучезарная синь 
напомнила ему глаза любимой NN. Взгляд Пушкина, как мемориальная 
доска, украшает небесную арку над въездом в городок. Лично ей он надо
ел еще в школе, она любит синеглазого Есенина. «А Николая Клюева, 
тоже синеглазого?» - тем же тоном сказал Владимир Максимович. «Мы 
его еще не проходили», - вяло отозвалась Надежда. Проходной москов
ский двор синеглазого Есенина, дремучий бор синеглазого Клюева . . .  Под 
конец жизни он грезил о том, чтобы Демьян Бедный, знаменитый библио
фил, купил несколько книг из его библиотеки. Бедный мог хорошо запла
тить и выслать деньги в Томск, куда бедного Николая Клюева перевели из 
другой, еще более безнадежной ссьmки. Он часто представлял себе, на что 
истратит эти деньги. В воображении закатывал себе лукулловы пиры. Одна 
книга тянула на мешок муки ,  другая могла доставить пятилитровый бал
лон меда, третья - обеспечить его одиночеством - хорошей отдельной 
комнатой с лежанкой, четвертая - новыми валенками, пятая - подводой 
сухих дров, целой подводой, он бы часто топил печку . . .  Он постоянно вел 
воображаемый диалог с Бедным, торговался за старинную Библию, остав
шуюся после дядюшки-самосожженца, объяснял, как трудно снять отдель
ную комнату, когда все избы забиты ссьmьными, ночами срывалея с рас
стеленного на полу тулупа, чтобы сказать Демьяну самое главное - если 
он в чем и виноват перед Родиной, то искупит, только бы дров, одиноче
ства и мучицы, хорошо бы еще и маслица, можно послать переводом, пус
кай Демьян выпишет себе командировку в Томск, якобы для того, чтобы 
ознакомиться со знаменитой Строгановекой библиотекой,  которую граф 
подарил первому в Сибири университету, а о том ,  что Бедный должен 
встретиться в Томске с опальным поэтом Клюевым, в отчете о поездке 
можно не упоминать . . .  Они встретятся на мосту через реку Томь, именно 
там удобней всего передать из рук в руки сверток с деньгами, поговорить 
им все равно не удастся из-за ледяного грохота реки, которую не перекри
чать голодному и ослабевшему человеку . . .  Демьян не может не отклик
нуться на его зов, летящий по невидимым проводам, соединяющим серд
ца коллекционеров, по воде, соединяющей реки! .. Я помню, как ты, Демь
ян, бережно держал в руках прижизненное издание Лермонтова, которое, 
может, и выкрал - я сам на такое способен! - и з  бывшей библиотеки 
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цензора Никитенко. Так скрипач может определить степень виртуозности 
своего коллеги только по тому, как тот держит скрипку . . .  Приезжай, Демь
ян,  ведь ты поэт, кого убоишься, адрес такой: река Томь, ледоход, мост, 
лишь только звезды блеснут в небесах, ты легко узнаешь меня - человека
поэта в старом пальто и чунях, с кротким безумием на лице, изнемогаю
щего под тяжестью трепещущего в страхе сердца, которое сгибает к земле, 
как перезревший колос, следом за ним клонится долу небо, сибирский за
кат, не созрев, обрушивается в безысходную ночь, доверху заставленную 
полками с прозрачными книгами мечтающих о дровах поэтов, простран
ство гулкое, как рыдание, сведенное к плачу . 

. . .  Мир, сведенный к книжным полкам, однообразным, как стенки 
колодца. Подростковая кровать, застланная суконным одеялом, приткнув
шаяся к ним, как шлюпочка к борту океанского лайнера, на которой не 
разместиться любви . . .  На этот крохотный плацдарм невозможно высадить
ся воительнице с ее оружием - трехстворчатым трюмо, туалетным столи
ком с баночками для кожи, несессером для пальцев, щетками для волос, 
помадой для губ. Здесь не нашлось бы места ее отражению во весь рост, 
повсюду стояли пыльные сосуды слов, и следовало передвигаться крайне 
осторожно ,  чтобы не расплескать написанное о чужом,  про чужих. Под 
обложку этого дома можно было попасть только пригнувшись, уменьшив
шись в росте, как этот маленький человек с кукольным лицом, с академи
ческой прической Карандаша из детского журнала «Веселые картинки» . . .  

Владимир Максимович жил в своей копилке, н е  замечая реального по
ложения дел, которое бьmо таково: здесь и ему самому, маленькому чело
вечку, повернуться негде было, а уж двоим - тем более . . .  Лишних тапочек 
у него, конечно, не нашлось. Надя топталась на полу в капроновых нос
ках, ей пришлось, как аисту, поджать под себя ногу, когда Владимир Мак
симович втиснул между полками и кроватью табуретку вместо столика. Он 
носился туда-сюда, звякая посудой на кухне,  чиркая спичками, предоста
вив Надю самой себе, уверенный в том, что книги ее займут. Надя уже жа
лела, что пришла сюда. Однообразные волны книг покачивали ее безраз
личный взгляд, - ну и что, что книги? Ну и что, что их много? 

За окном ограда кладбища, где, отделенные друг от друга, плашмя ле
жали закрытые книги надгробий с золотистыми названиями в символиче
ском саду, просторпая библиотека букв, изъеденных мхом на бархатистой 
подкладке тлена, озерцами фотографических портретов ,  - просторпая 
библиотека, уходящая корнями не в цивилизацию, а глубже, прямо в зем
лю, как дерево. Владимир Максимович окликнул ее, и Надя легко отвер
нулась от окна, обращенного в смерть. 

Сибирь! Сибирь! Сибирь!..  После Кургана расстояния между населенны
ми пунктами увеличились, точно поезд влетел в разреженное простран
ство. В космической тьме страшно горели сибирские звезды, сияла сибир
ская луна, вздымая черный силуэт сибирской тайги, как оледеневшую вол
ну. Сплетясь корнями в глубине земли, лес заряжал первобытным мраком 
колонны сосен,  слившихся в глухую стену; когда черная громада тайги 
неожиданно размыкалась и поезд врывалея в лунную равнину, утыканную 
топким кустарником, на горизонте вспыхивали огни жилищ, сложенных, 
возможно, из крупных бивней, черепов и бедренных костей мамонтов, с 
крышами из рогов северных оленей, сцепленных отростками, о которых 
еще не бьmо написано ни в Лаврентьевской, ни в более поздней Ипатьев
ской летописи, и ничего не бьmо известно ни во времена Чжоти, предпри
имчивого сына Чингисхана, ни в более позднюю эпоху князька Кучума, 
платившего Ивану Грозному подать в тысячу соболей . . . Поезд по дуге де
лал плавный поворот, и огни исчезали в складках воздуха, как будто их за
дул ветер. Через камышовую тростинку ветер выпевает дикарские звуки -
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Чулым, Чаны, Чумляк, Тавриз, капиллярами трав дЬ1шат нам в затылок 
звериные ноздри истории. Дыхание ее разносится по всему миру, шевеля 
океанские водоросли и косматые звезды, занося илом и песком жилища на 
надпойменных террасах Оби, Ангары, Енисея, холодные степи Байкала, 
болотную тундру, сутулых мамонтов с закрученными кверху желтоватыми 
бивнями, пещерных львов, диких мускусных быков, винторогих антилоп и 
страусов, сквозные лабиринты цивилизации, перекрытые карстовыми пус
тотами - закупоренными бутьmками с древними письменами, о которых 
когда-то давным-давно, еще в пору студенчества, Наде рассказывал Влади
мир Максимович . . .  

Например, письма юкагирских девушек, которым запрещено было 
вслух говорить о любви . . .  Юкагиры проживали в районе Колымы, их было 
так много, что пролетавшие птицы терялись в огне их очагов. Мужчины 
пользавались незамысловатым языком рисунков, но изобретательные де
вушки, чтобы выразить свои чувства, разработали сложную систему услов
ных знаков. Крестом они обозначали печаль, облачком с кривой линией -
мечту, любовь - знаком Х, любимого - каракулей, смахивающей на перо. 
Девушки объединяли знаки в композицию, в пространный текст, но кому 
он бьш адресован, если юкагирские юноши не владели языком подруг и в 
своей простоте обозначали дождь как купол неба со струями-линиями, 
звезду - как ночь, а солнце - как день? Почта откладывалась в долгий 
ящик, от одного письма до другого образавывались перегоны в столетия, и 
поэтому письма юкагирок, расшифрованные учеными уже в наши дни, до 
сих пор источают слабый аромат Х. 

Земля по-прежнему бьmа огромна, птицы терялись в огнях электро
станций , самолеты исчезали с радаров, ракеты, уклонившиеся от курса, 
тонули в антимирах. Надя искала место в этих пространствах, озаренных 
то солнцем, то луною, за свет которых не надо платить, впрочем, это не 
аксиома, за все приходится платить, бесплатный только сыр в мышеловке, 
и тот уже давно съеден - мышь идет на запах еще и потому, что ей неку
да идти, куда ни кинь - заставы и заборы с трехрядной колючкой повер
ху, переступать границы вправе только солнце, и то потому, что рельсы, 
по которым оно скользит, снести невозможно, как, например, птицеферму 
или садовое товарищество. 

Теперь Надя спрашивала себя: где, когда, в чем она ошиблась, в каких 
глубинах вызрел билет на этот поезд дальнего следования, перевозящий 
ее, как бесчувственный багаж, маркированный слабой надеЖдой на при
гласившую ее подругу, которая обещала кров, работу и участие - словом, 
все то , чего Надя давно была лишена? . .  Что она делала не так, как другие? 
В какой мере бьша правдивой? Почему потеряла уверенность в себе? По
чему ее не понимают, как письмо юкагирок? Когда, в какой день посади
ла в землю зерно этого путешествия, отдававшегося в ушах страшным гро
хотом, как будто поезд все время несся по мосту? . .  

В те времена, когда училась Надя, к блокадному пайку реальной лите
ратуры стали понемногу приплюсовываться крохотные довески полусле
пых ксерокопий, сборников стихотворений, которые можно бьшо приоб
рести в валютном магазине <<Березка», и старых изданий, сохранившихся в 
частных библиотеках. Владимир Максимович иногда давал понять студен
там, что такого собрания книг, как у него, нет ни у кого во всей Москве, 
но ни с кем не делился своим хлебом, никого к нему не подпускал. В уни
кальность его коллекции верили и не верили. Как могла эта библиотека, в 
которой, как он говорил, бьmо в с е , разместиться в однокомнатной квар
тире? Высказывались невероятные догадки. Либо его жилплощадь битком 
забита запретными плодами вроде Набокова, либо библиотек(!_ составлена 
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из каких-то удивительных раритетов, драгоценных реликвий, переплет ко
торых украшен агатами (от бессонницы) и сапфирами (от удушья) , ред
чайших инкунабул, появившихся на книжных аукционах в Лондоне во 
времена континентальной блокады . . . 

Владимир Максимович, похожий на сутулую «букву Меркурия» (озна
чающую астральное тело) , был весьма замкнутым человеко м .  Своим 
раздраженным скрипучим голосом он втолковывал студентам лингвистиче
ские особенности языков финно-угорской группы, метался,  перепачкан
ный мелом, от доски к столам, за которыми студенты пытались листать 
посторонние книги. На самом же деле он был далек от всего этого - от 
парадигматики и оксюморонов, - на самом деле он, как хищник в засаде, 
выслеживал какой-нибудь раритет, находящийся пока в чужих руках, но 
уже сдвигаемый мощным полем электрического желания в его сторону . . . 
Правда, существовали другие любители, намеренные приобрести это же 
самое издание, и у них имелись к тому достаточные средства, и Владимир 
Максимович обдумывал, как увести их электрические желания в сторону, 
утопить в земле, как громоотвод топит молнию, какими книгами и сведе
ниями о книгах пожертвовать, чтобы переключить внимание соперников. 
Поэтому он нервничал, бегал, всклокоченный, по аудитории, перехваты
вал чужие записки и ,  злорадно кривясь, зачитывал их вслух. 

Но Надя чувствовала, что он наивен, как ребенок. Его попытки нала
дить контакт с противоположным полом ушли в текст, как это случилось 
с юкагирскими девушками. Куртка-«аляска», внезапно сменившая старое 
двубортное пальто, в котором Владимира Максимовича привыкло видеть 
не одно поколение студентов, прочитывалась Надей однозначно как кучка 
мха, снабженная веточкой с заточенным концом, указывающая направле
ние, где лежит добыча. Страница журнала, усеянная «отл.» за ее письмен
ные задания , которые прежде оценивались весьма скупо,  напоминала 
письмо зулусок, составленное в виде ожерелья из одних красных бусинок, 
обозначавших неудержимую тягу любви . . .  Как-то у Нади закончилась пас
та в шариковой ручке, и Владимир Максимович одолжил ей свою, с золо
тым пером, авторучку, - а она вспомнила, что в «почте ароко» нигерий
цев позолоченное перо символизирует жажду встречи. И даже знак ее от
сутствия на лекциях, огромный, прихватывающий две соседние клетки в 
курсовом журнале,  корявый и раздраженный, смахивал на корейский 
иероглиф тоски . . . 

И она Цидела, как из этих азбучных знаков внимания к ней, на кото
рые надо было как -то реагировать, постепенно складывается а д с т р а т, в 
нем встретились языки двух ареалов - и непривычное восприятие новой 
знаковой системы, как будто она вдруг проснулась в чужой стране,  конту
ры которой с каждым занятием все больше определялись и уточнялись, 
испугало ее . . . Интуиция подсказывала Наде , что общий язык связывает 
людей куда крепче, чем память о детстве, сильнее, чем страсть, задушев
ней, чем родина, тем более язык-шифр, язык-код, рождающийся под не
бом, когда слова почти безмолвно обретаются в знаках заката, разноцвет
ной толкучке зонтов, в тропинке под ногами, по которой они шли в тот 
вечер, и осенний туман, ссутулившись над деревьями, стоял рядом как 
свидетель. 

Поезд придет на конечную станцию. Там его слегка подновят чистым 
бельем и свежими занавесками, смахнут со столиков и полок пыль, выметут 
мусор - и отправят обратно. С теми же грязными разводами на заоконном 
пейзаже, но с раскрученной в обратную сторону часовой пружиной распи
сания. С помощью нехитрых манипуляций пересыпается туда-сюда, как пе
сок, само время, за которым на коротком поводке устремляется заоконное 
пространство с едва проработаиной в тумане перспективой. Путешествие, 
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накаляющее рельсы, раздирающее в клочья воздух . . .  На самом деле - не
подвижность, отсрочка, развоплощение пассажира - в конечном пункте 
тебе снова подадут твою собственную личность, как пальто в гардеробе, 
твои цели, фобии, и ты опять воссоединишься со своим прошлым, чув
ствуя его как твердую почву под ногами. Со всем, что упразднило путеше
ствие, начинается немедленное сращение. Тело, ощущая некоторую неза
конность времени, обручем стянувшего пространство, огромную книгу, 
которую перелистывает ветер, сбрасывает с себя часовые пояса с сахаром 
вприкуску, мосты, пихты, лица, полуутопленные во мраке полустанки 
обретения, навязанные чужой волей локомотива, как во сне . 

. . .  Высокий, крепкого сложения, довольно-таки сорокалетний человек 
по имени Георгий, с пепельным ежиком волос, острым хрящевидным но
сом и маленькими смеющимися глазами, смотрел в окно вагона и думал о 
том, что пространство - это дочернее предприятие времени . . .  С помощью 
потока квантов, энного количества энергии, звуковых волн и других физи
ческих характеристик оно пытается совершить подмену, оттеснить время 
на позиции абстрактного существования. Это происходит из-за отсутствия 
реактивного проявителя, который смог бы выполнить посредническую 
функцию между зрением и певидимой м а т е р  и е й  времени , ее таин
ственным импульсом. Время чутко реагирует на скорость, развитую мате
рией, дает ей отпор на уровне, доступном научному пониманию (замедля
ет свой ход в космической ракете) ,  но никто сейчас не хочет заниматься 
столь тонкими вещами, опровергающими здравый смысл как традицион
ную точку отсчета эксперимента . . .  

Словно со стороны Георгий наблюдал з а  тем, как о н и выманивают 
(выводят) его из самого себя - обольстительные облака, песчаные кручи,  
железнодорожные мосты, голоса пассажиров, слова с какой-то иной, чем 
на твердой почве, траекторией полета, поступающие к его слуху издалека, 
путем сложных и головоломных рикошетов друг с другом, стеклом, плас
тиком, дерматином, стуком колес. У смиренный покачиванием вагона, он 
находился в полудреме. Час тому назад он вошел в поезд, крепко рассчи
тывая на это путешествие, на вымороченное, впавшее в спячку время меж
ду Курганом и Ачинском, где жили его родители. 

Наконец-то ему выпала эта удача, поддержавшая его едва не пошат
нувшуюся веру в себя. Когда тебе почти пятьдесят, а профессия не кор
мит, трудовые сбережения обратились в прах, съеденные обвальной 
инфляцией, связи меж людьми, озабоченными выживанием, утончились 
невероятно и каждый боится лишь одного - твоей просьбы о помощи и 
nоддержке, грозящей хрупкому равновесию личного существования, преж
де всего страдает чувство собственного достоинства, требующего для свое
го поддержания все больших усилий. 

Он с немалым удивлением убеждался в том, что сантименты бьmого 
дружества, общие воспоминания, коллегиальная спайка, как и его бьmые 
научные заслуги, - все вдруг сделалось недействительным в условиях но
вейшего времени. Но чувство собственного достоинства, пожалуй, все еще 
имело хождение среди людей, как потертая от долгого обращения монета, 
и время, работавшее на понижение его устойчивого курса, ничего не мог
ло с этим сделать. 

Правда, не ясно бьmо с критериями, в которых ныне выпестывалось 
это чувство достоинства. Как никогда остро вставал вопрос о приорите
тах - духа над материей или материи над духом. Духовно ли хорошее анг
лийское пальто , в котором щеголял Георгий, или сугубо материально? . .  
Отчасти оно утратило статус одежды и обрело значимость символа. Одна
ко теперь дорогие вещи носили не так долго, как прежде, новая знаковая 
система, в которой пальто занимало определенную клетку, все больше 
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окостеневала в неподвижности, но тем подвижнее круrились в ней знаки -
район проживания, марка автомашины, многократные визы, лицеи для де
тей, компьютеры, костюмы, шузы и прочее . . .  Если вещь на тебе задержива
лась, это означало, что в твоей системе жизнеобеспечения произошел сбой. 
Она выбалтьшала об этом всем и каждому, ветшая не по дням, а по часам, 
как будто твое внутреннее состояние передавалось вещи . . .  Теперь она, от
рекшись от хозяина, обнажала язвившие его душу беды, предъявляла окру
жающим выдранный с изнанки клок как ябеду, дырочку на подкладке, 
проплешину на меховом воротнике . . .  Знак выражал то, что на вполне мате
риальном языке слов невыразимо, - значит, он был духовен, но расшиф
ровка его вызывала чисто материальные последствия: отказ дать в долг, 
прохладное отношение со стороны людей в новых пальто, сокращение зар
платы или даже увольнение, - следовательно, он бьm материален. 

В свете этой новой материальности несколько иначе решался вопрос о 
достоинстве, прежде ходившем в тесной связке с понятием <<работа>>. Те
перь в эту простую цепочку вклинилось слово «продать» и стало главным. 
Продажа осуществлялась в реалиях почти натурального хозяйства, из рук в 
руки. Георгию заказывали кандИдатскую диссертацию, он садился раскру
чивать заготовки, которых накопилось множество еще во времена его за
нятий акустикой в теnерь уже закрытом институrе, через месяц заказчик 
получал работу, а Георгий оговоренную сумму. Заодно с Георгием заказ
чик заказывал диссертационный совет, назначал день для защиты и спус
тя положенное время становился кандИдатом наук. 

Это была игра, в которую продолжали играть карабкающиеся вверх 
люди, опоздавшие в свое время с тем, что при старой системе ценностей 
называлось <<Остепенением>> ,  и теперь наперебой спешившие наверстать 
упущенное, чтобы как следует остепениться - с кавычками или без. 

Эта деятельность угнетала Георгия, но не Георгий устанавливал прави
ла игры, куда больше его угнетало то, что его жена-филолог осталась без 
работы, что у них маленькая дочь, а родителям-старикам все время задер
живают пенсию . . .  Георmя раздражало его положение научного раба, жал
ко бьшо расходовать свои мозги, но он тешил себя мыслью о том, что ка
кая-нибудь его работа не одним, так другим способом может кому-нибудь 
по-настоЯщему пригодиться, ведь они попадают в каталоги, которые про
листывают те, кому это действительно нужно. Иногда Георгий встречал 
своих более удачливых коллег, которым вовремя удалось закрепиться на 
машиностроительном заводе, где они трудились над системами наведения 
для боевых машин пехоты, или приборостроительном заводе, где строили 
«корвет>> - генератор для подводных лодок. Коллеги с чистой совестью 
работали на обороноспособность страны и сдержанно осуждали Георгия . . .  
Георгий в ответ слабо огрызался, объясняя, что никто и з  них н е  бьm при
жат лопатками к стене, как он, он слишком был погружен в тему, над 
которой работал столько лет, чтобы еще обращать внимание на сгущаю
щисся над ними тучи,  ведь он,  наивный человек, вплоть до закрытия 
институrа не верил , что это случится, не желал искать другой работы и 
упустил время . . . А теперь все места заняты, он периодически рассылает 
резюме туда и сюда, проходит собеседование, представляет ксерокопии 
своих давних работ и публикаций, в том числе за рубежом, ведет телефон
ные переговоры с некоторыми знакомыми в Москве, также выпускниками 
Бауманки, и ждет у моря погоды. 

И вот наконец совсем недавно его трехлетние усилия увенчались ус
пехом . . .  

Книжные полки росли снизу вверх, как ропалический стих, в котором 
слово постепенно увеличивается в слоговом объеме. Словари слов - раз
ноязычные, толковые и исторические, краткие и полные, частотные и тер
минологические, литературные и диалектологические, фразеологические и 
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идиоматические, орфоэпические и орфографические. Даль, Ушаков, Оже
гов , Фасмер, Преображенский . . .  Словари,  истолковывающие значения 
слов, демонстрирующие их связи в языке , дающие сведения о граммати
ческих формах слова. Далее можно видеть вереницу книг периода ветре
ных олимпийцев, отпочковавшихся от т р у  д о в и д н е й , разросшихся 
отдельным семейством, затянувшим, как дикий виноград, несколько по
лок, колесницу Арджуны, кольцо нибелунгов, сны Навуходоносора, Серебряный 
кодекс, Обличение и опровержение лжеименного знания, Черноризца Храбра, 
Историю моих бедствий, крестоносцев, вагантов, Молот ведьм, Воспомина
ния Казановы, Послание в Сибирь, Колодец и маятник, Преступление и нака
зание, век серебряный, оловянный, деревянный . . .  «Выше, выше! .. » - как 
бредил умирающий Пушкин, которому мерещилось, что он карабкается 
куда-то вверх по книжным полкам («Прощайте, друзья! ») ,  но смертные 
силы несли его вниз на перекладных по реке с замерзшим течением к 
Святогорскому монастырю. 

Черная воронка библиотеки вращала импровизированный столик с за
жженной на нем свечой у подножия книжных полок, уходящих к высоким 
потолкам и теряющихся во тьме, колеблемой пламенем свечи. Владимир 
Максимович подкладывал Наде куски торта, ломтики шоколада, жареные 
каштаны. 

<<Моя мама, - рассказывала Надя, - пережила в детстве блокаду и всю 
жизнь потом собирала оставшийся хлеб, подсушивала и складывала сухари 
в мешочки, пошитые из старых отцовских рубах. Кухня, сени, столярная 
мастерская отца бьши заставлены этими мешками>> . - <<А ваш папа в свою 
очередь не коллекционировал столярные стружки?>> - кромсая ножом 
пробку <<Алиготе>>, поинтересовался Владимир Максимович. Надя сердито 
передернула плечами. <<Ну ладно, не отвечайте, я уловил вашу мысль. Не 
скажу, что я особенно остро переживал книжный голод. Классику их 
книжный станок печатал исправно, и я бы не ощущал особого недостатка 
в книгах, кабы не мои огромные аппетиты . . .  >> - <<Говорят, - продолжала 
Надя, - вы никому не даете читать ваши книги». - <<Никому>> ,  - с  удо
вольствием подтвердил Владимир Максимович. Надя озадаченно помолча
ла. <<И мне не дадите?>> - наконец душным грудным голосом произнесла 
она. <<Что вас интересует?>> - <<Да хотя бы вот этот сборник Клюева, вы 
так трогательно рассказывали об опальном поэте . . . » 

В назначенный день Георгий вошел на территорию наполовину акци
онированного предприятия и зашагал по лабиринтам с матовой подсвет
кой ,  минуя кадушки с искусственными пальмами, столы с вооруженной 
охраной, кабинеты с бронированными дверьми. Звук его шагов углубляла 
какая-то хитрая акустика, подобно шелтальной стене в китайском Храме 
Неба, превращавшей человеческое дыхание в шум прибоя. На каждом ко
ленце лабиринта он предъявлял пропуск; охранник кивал, вежливо указы
вал рукой направление и снимал трубку, чтобы сообщить о передвижении 
Георгия другому охраннику. Георгий оказался в большой приемной Пыха
лова, человека, который был ему нужен и которому он тоже бьш нужен 
для того, чтобы оказать любезность одному его знакомому московскому 
фикусу, попросившему за Георгия. 

Пожилая, интеллигентного вида секретарша распахнула перед ним 
дверь директорского кабинета. Георгий без особого чувства робости во
шел, собираясь держать себя, как всегда, в границах. Руководители нового 
типа часто меняли поведенческие модели,  за этим трудно бьшо уследить, 
трудно было привыкпуть к этому, выполняя рекомендации суетившихся 
повсюду имиджмейкеров. Георгий бьш готов ко всему. Бывало, начальнич
ки принимали его в коридоре, поиrрывая ключами от машины, чтобы не 
подавать руки , иногда приветливо улыбались, обходили свои огромные 



96 ИРИНА ПОЛЯНСКАЛ 

столы , чтобы поздороваться, а случалось, молча кивали и,  не предлагая 
сесть, углублялись в резюме Георгия . . . И первый, и второй, и третий тип 
поведения выражал лишь мигание знаков и ничего более: часто те, кото
рые не подавали руки, помогали больше (советом или приработком) , чем 
те, которые усаживали в кресло и поили чаем. Модификация знаков в мо
номолекулярном слое, образовавшемся при абсорбции.  Поэтому его не 
смутил странноватый ВИд моложавого седого человека с глазами умершего, 
которому некому прикрыть веки. 

Пыхалов указал взглядом Георгию на стул, экономя движения. Загово
рил, и голос его зазвучал необыкновенно мягко и человечно: 

- Добро пожаловать, Георгий Алексеевич. 
Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза. Взгляды, как систе

ма зеркал, отражающих замкнутые стенами глубины. Наконец в отлажен
ном механизме отражений произошел сбой - Пыхалов снова заговорил 
первым: 

- Вы приняты на работу с трИдцатого числа сего месяца. У вас есть 
время закончить свои прежние рабочие дела. - Пыхалов тонко посмотрел 
на Георгия. Тот в знак согласия сдержанно наклонил голову. - А знае
те, - глаза директора немного потеплели, - почему я принял решение 
взять на это место именно вас? 

«Знаю» , - подумал Георгий, но вслух вежливо произнес: 
- Понятия не имею. 
- Не из-за того, что за вас хлопотал С. Мы тут, надо сказать, трудим-

ся вполне автономно. Независимо от столицы. Мы сами себе столица. 
- Понятно, - сказал Георгий. 
- И не только из-за ваших работ по активным гИдролокаторам, с ко-

торыми я ознакомился еще на последних курсах института, - продолжал 
Пыхалов, все более оживая в предчувствии впечатления, которое произве
дут на Георгия его слова. 

- Почему же? - слегка усмехнулся Георгий. 
- Знаменитая у вас фамилия - Жеглов, - вьщал наконец директор, и 

непонятно бьшо, шутит он или говорит серьезно. 
- А если б она была, к примеру, Болконский, тогда не взяли бы? -

спросил Георгий. 
- Тогда - нет. - Глаза Пыхалова заблестели, как будто от удоволь-

ствия. Это бьш неподдельный блеск, и улыбка Георгия стала шире. 
- Но ведь тоже кино, - сказал он. 
- Нет, книга, - не согласился директор. 
- Так то - тоже книга. Братьев Вайнеров. 
- То кино. - Пыхалов приподнялся, протянул Георгию руку. 
Они попрощались, довольные беседой.  
Уходя, Георгий чувствовал, как его буквально переполняет чувство 

собственного достоинства. Он еле сдерживал счастье в груди. Такое счаст
ливое счастье, что двадцатью годами раньше он бы не удержался и тут же, 
в директорском кабинете, встал на руки. Он наконец получил работу, о 
которой мечтал! К тому же ему понравился директор, тот оказался на вы
соте, да и Георгий не ударил в грязь лицом. 

У него оставалось в запасе десять дней, и он принял решение съездить 
к родителям. 

«Нет, я не слишком интересуюсь людьми», - сказал Владимир Макси
мович. Надя недоверчиво покачала головой. «Как это возможно? А я не 
слишком интересуюсь книгами» .  - «Как это возможно, если вы учитесь в 
нашем институте?» - «Неужели мы вам совсем-совсем не интересны?» -
настаивала Надя. «Не кокетничайте со мной, - нахмурился Владимир 
Максимович. - Вы-то мне как раз очень интересны. Вы, кажется, инте-

3 НМ N!! 10 ЭО 



ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ 97 

ресней, чем я предполагал». - <<Интересней, чем книга?» - «0 людях мож
но прочитать в книгах. Там они гораздо реалистичнее, чем в жизни. В ре
альности изображение смазано, расплывчато . . .  » - <<Может, у вас слишком 
слабое зрение?» - <<И в конце концов, книга безопасна, старый Домби или 
молодой Растиньяк не могут нанести мне никакого морального ущерба. 
Язык, на котором они беседуют со мной, мне понятен. А с вами, хотя я по
чему-то уверен , что вы меня понимаете , я никак не могу найти общий 
язык». - «Иногда люди понимают друг друга по первым буквам слов, как 
это описано у Толстого>> ,  - ленивым голосом произнесла Надя. Владимир 
Максимович кивнул. «Однако до этой знаменитой сцены в гостиной Щер
батских Левин выписывал слова коньками на льду, а К.ити ничего не пони
мала . . .  >> - «Потому что не любила его. Когда любишь, внятно все>> . - «Од
нако, обратите внимание, вы сами говорите о книгах». - «Нет, я о любви. 
Но когда книга присваивает жесты любви, они переходят в разряд триви
альностей, что обкрадывает мир реальных отношений. Неужели вы это не 
понимаете? За что вы так привязаны к словам?» 

Владимир Максимович принялся объяснять. Постепенно вошел в раж. 
Говорил тем же раздраженным и скрипучим голосом, как на учебных заня
тиях, глЯдя сквозь Надю. . .  Писатели старательно замалчивают повседнев
ность, вымарывают время целыми тысячелетиями вместе со всеми его му
равьиными составляющим и ,  которые человек ощущает собственной 
кожей. Они сгоняют послушные толпы слов для возведения пирамиды ро
мана, не считаясь с тем, что вокруг нее на сотни верст простирается тер
ритория неоглядной жизни, протекающей совсем в ином ритме, чем кипя
щая на малом пятачке воображения работа. Слова переходят в образы, как 
строители -рабы в каменные глыбы пирамиды. Они отбрасывают огромные 
тени в будущее ,  выбирая из него реальное время - строительный матери
ал для времени д е й с т в и я, которое нагнетается, как давление в котле, и 
грозит разнести все вокруг. К этому воображаемому д е й с т в и ю слетают
ся поколения читателей, как пчелы к летку, они и поныне относят в этот 
улей сладкий взяток своего личного времени в надежде просочиться в 
ряды хозяев времени и действия. 

Странно все это. Ведь если приглядеться, станет видна чрезвычайная 
условность этого условного авторского времени, высасывающего наше ре
альное время, но услужливые жертвы слетаются к нему со всех пяти кон
тинентов; писатели же стоят в стороне, потирают руки и ждут не дождут
ся того дня, когда условное время разнесет реальное в клочья и в р е м е н и 
б о л ь ш е  н е б у д е т, как сказано в Книге. Ни времени, ни букв, кроме 
каких-нибудь текстов кохау ронго-ронго, никем еще не расшифрованных. 
И это обстоятельство не может не занимать воображения мыслящего чело
века, такие вот дела. 

Георгий курил на перроне в ожидании поезда, с любопытством наблю
дая за конфликтом двух бродяжек. Они делили пустую бутьmку. На запле
ванном асфальтовом пятачке шла борьба за место под солнцем ,  делились 
сферы влияния в виде перроиной скамейки , на которой утоляли жажду 
провожающие и встречающие. Их спор,  как и все раздоры последних деся
тилетий, велся в сугубо замкнутой,  сургучом опечатанной изнутри систе
ме , откуда не бьmо выхода в иные сферы и слои атмосферы. Оба мыслили 
чрезвычайно конкретно. Системы замыкались в отчетливых корпоратив
ных границах, в которые чужим хода нет. И все-таки Георгию удалось 
пройти через ловушки лабиринта и попасть в другую - вряд ли для него 
предназначавшуюся - ячейку. Революции, о которой говорили большеви
ки, больше не свершится, напрасно партия караулит ее с плакатами в чу
жих руках, потому что планета поделена на тщательно охраняемые сферы 
влияния, как подземный Соцгородок, куда не ступит нога человека без 
пропуска, и старухи в поношенных детских шубках со стариками на кос-

4 «Новый мир• N.! 10 
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тьшях, приватизировав вокзальную скамейку, быть может, избрали благую 
часть, которая у них не отнимется, тогда как большие заводы, фабрики , 
нефтяные скважины, дома отдыха и банки постоянно переходят из рук в 
руки , циркулируя в замкнутой системе действительных и мнимых соб
ственников. Ясно одно:  старуха с инвалидом способны объединиться лишь 
перед лицом общего врага, их общий враг - любитель баночного пива, к 
нему обращены их гневные возгласы, их всамделишная ненависть - к 
приверженцам иностранного пива из пестрых жестянок, которые пока в 
наших палестинах ни в какое дело не могут быть употреблены. 

Наконец подошел поезд, и Георгий с одной легкой сумкой в руках во
шел в вагон. 

Владимир Максимович учился на последнем курсе университета, когда 
почувствовал, что книга стихийно, как мечта, овладевает им, отнимает все 
свободное время, общение, природу, еще немного - и, казалось, он пере
родится в какое-то странное существо, способное видеть только буквы. 
Сделав над собою огромное усилие , он выбрался из нее. Он решил , что 
стихию можно приручить и даже поставить ее себе , человеку, на службу. 
Он углубился в учебу и сделался таким добросовестным студентом,  что 
после окончания университета легко поступил в аспирантуру, с блеском 
защитил диссертацию по психологической лингвистике, а потом и доктор
скую - уже по семиотике. Но отравлениость у с л о в н ы  м книжным вре
менем не проходила, как головокружение в разреженном горном воздухе. 
Оставалось одно: перестать относиться к книге как к книге и превратить 
ее в вещь, бороться с тайной повседневности, разлитой между строк, нара
щиванием повседневных событий, которыми бедна жизнь, наподдав реаль
ному ходу времени, то есть переняв у самой книги ее претензии и замаш
ки давно живущего в кредит промотавшегося барина. 

Когда-то она собирала его, теперь он будет собирателем ее. И в основу 
своего собирательства заложит принцип сумасшествия книги. Книга, по 
сути, - безумное предприятие, похожее на выход в открытое море без пару
сов, компаса и карты, без заправленной в планшеты космической цели.  
Внутренние звезды! . .  Эти внутренние звезды среди мстительной, злой, по
тревоженной стихии можно разглядеть только через призму угрюмого умо
помешательства, волшебную, играющую зорями оптику. Тот не напишет 
книги, кто не видит внутренних звезд, не чует медовой струи звуков, плав
ного,  вращательного движения падежей, сквозного свечения смыслов, кто не 
скажет самому себе: это безумие - писать книгу, обнимать воздух, разламы
вать ломтями свет, подетригать волну, как разросшийся шиповник. Это безу
мие - искать в душе внутренние звезды, ведущие куда угодно, только не в 
гавань, чувствовать, как они размножаются методом деления клетки, запол
няют горизонты видениями буйно растущего лета и в то же время закрывают 
взгляд, как пятаки глаза усопшего. Безумие - это бритвенное лезвие под 
языком, ведь только в таком укромном месте можно спрятать свое оружие,  
чтобы пройти через шмон так называемой прямой речи. 

Из радиоточки под стук колес плыли звуки оперы <<Иоланта>> ,  любимо
го музыкального произведения матери Георгия, в прошлом руководитель
ницы народного хора. ОТЧЕГО ЭТО ПРЕЖДЕ Н Е ЗНАЛА НИ ТОСКИ 
Я ,  НИ ГОРЯ ,  НИ СЛЕЗ , - жаловалась слепая дочь короля Прованса. За
пись 1 959 года. В последние годы мать как будто забросила любимые пла
стинки , уже не проводит вечера в уютном кресле рядом с проигрывателем, 
кутаясь в пуховый платок, с развернутой партитурой в руках. Постаревший 
отец, прежде послушно разделявший все чувства и мысли жены, бывший 
инженер-строитель,  коммунист с полувековым стажем, вдруг втайне от 
них окрестился и с головой ушел в веру . . .  Жалобы матери на задержки с 
выплатами пенсий , на отключения электричества, неудачи Георгия, ли-
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шившегося любимой работы в институте, дороговизну жизни вызывали у 
него лишь кроткую улыбку. «Векую прискорбна еси, душе моя ? - ласково 
отвечал он. - И векую смущаеши мя ?» Слова Псалмопевца выводили мать 
из себя, напоминая о том, что она утратила власть над мужем,  которым 
совсем недавно управляла, как своим хором. В прежние времена мать уме
ло отгораживалась от отца своей музыкой и уходила, как в плавание,  в 
глубокое кресло рядом с проиrрывателем, а теперь отец, по-прежнему за
нимаясь домашним хозяйством, отrораживался от ее забот и от наступив
ших тяжелых времен святоотеческой литературой , был всегда уравнове 
шен, всем доволен и даже счастлив. Когда мать начинала жаловаться на 
тягости и невзгоды, отец начинал зачитывать вслух из Книги. «Как-то раз 
в том декабре, в Ленинrраде, под Самсоньевским мостом, куда я ходила за 
водой к проруби, я наткнулась на лежащую женщину с вырванным сердцем, 
с вывернутыми внутренностями, будто солью,_ присыпанными снежной 
крупой! . .  » - вдруг говорила мать. «Горе сердцу расслабленному! - с силой 
восклицал отец. - Ибо оно не верует и за то не будет защищено» . 

Н о р м а л ь н а я  безумная книга похожа на нормального писателя Мо
пассана, о котором в лечебнице для умалишенных справлялся сумасшед
ший писатель Мопассан. <<Скажите, вы не видели Мопассана?» - теребил 
он санитаров. «Как же, как же, мы его видели, - с веселой готовностью 
отвечали санитары. - Разве вы не знаете - ведь он заседает в парламен
те. Мопассан удит рыбу на берегу Ла-Манша. Он обсуЖдает проект об от
мене смертной казни с президентом Северо-Американских Штатов. Писа
тель Мопассан занят возведением на царский престол в Москве императо
ра Кирилла . . .  » Спятивший писатель Мопассан задавал свой вопрос на 
идиотическом языке и на нем же, слегка адаптированном добрыми санита
рами, получал ответ . . . Такова безумная книга. Она повсюду - на Ла-Ман
ше, в России, в Соединенных Штатах, она везде , где есть тот, кто может 
ответить на ее безумную речь, кто не то что жизни - разума не пожалеет, 
доверившись автору, припав к плечу своего поводыря. Узкими вратами 
входят в безумную книгу, оставляя за ними все, что может помешать про
тиснуться в них, - войлочных верблюдов, товары, страны, эмблемы, мра
морные фонтаны с застывшими нимфами, дружбу, любовь, одеЖду, био
графию и даже собственное имя. Таким был безумный читатель Ментелли: 
жил, как Диоген, в дощатой конурке , ел, как птица, спал , положив под 
голову Плутарха . . .  В наше время, когда природные запасы безумия исто
щились и слово исчерпало первородный смысл, все меньше находится су
масшедших с внутренними звездами, вбитыми под ногти, как пытка, тол
кователей снов, соглядатаев, высматривающих новую землю в небе, расчи
щающих горизонт от предметов, хранящих твердую обязательную форму. 

Вы скажете, что любая книга в той или иной степени безумна, как лю
бой огонь - пламя, хотя бы потому, что есть читатели, бредящие с ней в 
унисон, идущие в разверстую пасть ее фантастического времени. Да, это 
чистое безумие - тратить время на плоды чужого воображения. Безумные 
книги пишутся симпатическими чернилами и прочитываютел теми, кто 
умеет пользоваться светом, в том числе и потусторонним, лучи которого 
освещают фигуру Мопассана, участвующего в дебатах об отмене смертной 
казни, героически сражающегося под Плевеном, и многих других Мопас
санов, вызванных к жизни и обретающих реальную самостоятельность в 
вопросах сумасшедшего Мопассана и ответах идиотов санитаров на правах 
предположения, смутного обещания, в вере, надеЖде и любви. 

МеЖду тем тьма за окном поезда наращивала обороты, диапазон ча
совых поясов сужался от скорости , с которой он несся, вещество време
ни делалось летучим, и из его сердцевины выкатились колеса созвездий .  
Сумрачные ели,  корабельные сосны расступились, и поезд загрохотал по 
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мосту через реку Томь, в береговых слоях которой среди тальника до сих 
пор находят черепки Сиама и Индии, осколки синей тян-дзинской посу
ды, бисерные панцири с огромными аквамаринами, длинные монгольские 
серьги, полусгнившие куски голубцов со старообрядческих погостов, дутые 
цыганские браслеты . . .  Во время переправы на лодке через разбушевавшую
ел Томь едва не утонул Чехов . . .  Добрая мачеха Сибирь во всю ширь раска
тывала рельсы - несущую конструкцию для странников ночи, по обе сто
роны которых вспльmали исторические земли бесчисленных народов и по
колений - Березово, Аркагала, Вторая речка, Томск, Чита, посеребренные 
селеной хребты, опаловые озера, протяжные равнины, в которых теряются 
птицы, с такими редкими и случайными огоньками вдали у горизонта, что 
казалось: там, обведенный циркулем малого света, в котором, однако, сго
рает нечистая сила, стоит Хома Брут со Святой книгой в руках и дожида
ется рассвета. Холодное дуло тьмы вот-вот уткнется ему в висок, но буквы 
спасают его от безумия, сдерживают бешеный напор ночи с дальними пе
регонами между горящими на небе звездами. 

- Мы живем в уникальное время, - сказал Георгий. - Новое рожда
ется так торопливо и разрушается с такой поспешностью, будто жизнь 
смахнула с себя все упреждающие рост фазы зерна, эмбриона, причины и 
следствия. Рождение его покрыта мраком, дата гибели неизвестна. Теперь 
не нужно порывать дипломатические отношения, загонять лошадей и об
мениваться нотами для того, чтобы наступила война. Взлетная полоса ко
роче школьной спортплощадки, а ракетоносители подымаются все выше и 
выше. Деньги циркулируют по банкам, как ток в неисправной электропро
водке - кто хочет нагреть руки, падает замертво. Киллер убивает пулей 
того, кого ему заказали, и тут же падает, сраженный пулей в затылок от 
руки того, кому он сам был заказан, а тот падает, сраженный пулей от 
руки сраженного пулей. Войска зачищают территорию, но из зачищенной 
земли, едва прошел дождь, снова встает враг. В мозг телезрителя внедря
ются картинки с кока-колой, чипсами, колготками, моющим средством, и 
завороженные люди торопятся выполнить команды, минуя реальные жаж
ду, голод и любовь. В это время трудно читать книги. Они покидают нас. 
Книжные лотки пестрят отражениями киллеров, зачищающих огромную 
территориЮ читателей. 

Надя слушала его, криво улыбаясь. Потом заговорила: 
- Разговор о времени бессмыслен.  Время - пустая игрушка с дыроч

кой в правом боку, медленно выпускающая воздух. Речь может идти о 
создании совершенно новой знаковой системы, некой всемирной пись
менности, о которой мечтали лучшие умы человечества, когда одна идея 
неторопливо сменяла другую. Англичанин Делъгарно размышлял над ис
кусством обозначений, имеющих универсальный характер, о «языке вне 
слов•. Француз Декарт решил, что мысли-идеи следует выражать числами. 
Немец Лейбниц предложил создать цифровой алфавит. Серб Паич зашиф
ровал многие понятия четырехзначными цифрами. Помнится, слово «кни
га. выражалось числом 2300. Русский самоучка Линцбах показал, что с по
мощью рисунка можно передать самые абстрактные идеи, взяв за основу 
известные всему миру знаки и символы, - чувствуете, к чему он клонит? 
К чему клонит цивилизация и культура? . .  И время, как переполиенпая 
плодами ветка, клонится к архаической земле, к седой древности, в кото
рой зародилось узелкавое письмо и пиктограмма. Давным-давно по ту сто
рону нашей эпохи и Уральского хребта мне эту самую мысль высказал 
один маленький полубезумный человек, большой любитель редких книг . . .  
Время причин и следствий, периодов и эпох - это расстояние между чу
рингой, покрытой магическими знаками, и химической формулой, между 
сигналом, поступающим в мозг, и движением ноги. Время - это «язык 
вне слов• , угольное ушко, через которое продернута жизнь с водяными 
знаками культуры, зачастую фальшивыми. 
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<< • • •  И напрасно в ы  пренебрегаете книгами современных писателей, -
упрекнул Надю Владимир Максимович. - Метод соцреализма также таит 
в себе некоторые запасы безумия. Он похож на нервного отрока, зарывше
гося по уши в подушки, чтоб не слышать кудахтанья курицы, преследуе
мой кухаркой с наточенным ножом. Не желает слышать и стук чеховекого 
топорика. Тихо-безумный отрок. Через несколько лет, возмужав, он окон
чательно спятит, размышляя над океюмороном "ледяной огонь

"
. Время 

возьмет отрока за руку и осторожно подведет к подЖИдающему его безу
мию. И разве могут какие-то, даже самые трагические, события тягаться 
со временем. Оно слева направо перепишет ЦЕМЕНТ, ЖУРБИНЫХ, КА
ВАЛЕРА ЗОЛОТОЙ ЗВЕЗДЫ, ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ. Вскроет фантас
тический реализм, залегший в типографской краске , и оттуда вылетит 
гений чтения и книгу за книгой станет читать нам снизу вверх и справа 
налево, как килку индейцев, имея под рукой параллельные тексты Плато
нова и Мандельштама. Вооруженные опытом безумия, мы узнаем, что 
Л юбовь Яровая бьmа бесчувственной весталкой, комиссар Штокмаи -
болтуном, сбежавшим из Любеча от деспотичного отца-раввина, две сест
ры, утратив третью в чеховеком застольном периоде революции, маялись 
дурью, и так далее. Персвернутый корнями вниз и похожий на облако, 
просияет нам ВИШНЕВЫЙ САД, а НА ДНЕ окажутся сытые и неправед
ные, как завещал Господь. Триада газ-уголь-нефть растает, и мы окажемся 
один на один с книгами и ощутим их безумие без подкладываемой мягкой 
подушкой идеологии, той или этой, с ее лозунгами, облаками и туманами ,  
ананасами в шампанском и пайком в 125 ленинградских граммов. И вот 
тогда из-под усталой земли проступит, как наспех схороненная жертва, 
наш настоящий читательский костяк. 

В детстве я любил книги одного английского писателя - до смешного, 
я бы сказал, английского, англичанина до мозга костей, герои которого, 
включая инопланетян, также являлись англичанами до кончиков ногтей, 
сохранявшими все свои викторнанекие островные привычки. Влюблялись 
ли герои его до безумия, погибали ли под пытками в руках пленивших их 
мусульман, они до последнего смертного хрипа оставались стопроцентны
ми британцами, невозмутимыми, ироничными и церемонными поклонин
ками королевы и пудинга. Во времена Шекспира и Стерна они бьmи дру
гими, но в эпоху континентальной блокады вынуждены бьmи перейти на 
самообеспечение и впервые по-настоящему почувствовали себя островитя
нами. Глубокая изоляция, в которой они вдруг оказались, довела здраво
мыслие англичан до такой отметки, что, не будь они англичанами, они все 
бы спятили, потому что у них и весна начиналась с того, что англичанин 
снимал пальто. 

Вы знаете, насколько огромно обаяние книги, прочитанной в детстве, 
оно уничтожает разницу меЖду плохой и хорошей книгой. Время от вре
мени, особенно когда за окном накрапывал доЖдик, я возвращался к кни
гам любимого англичанина, стараясь сквозь воскрешаемое мною детское 
впечатление наделить их прежним безумием. Но текст, по которому сколь
зил мой взгляд в уютном кругу торшера, уклонялся от текста, прочитанно
го когда-то под одеялом, с фонариком в руке. Сохраняя тот же сюжет, тот 
же порядок слов, книга облетала на моих глазах, как дерево, и, когда од
наЖды я дошел до своей любимой главы, повествующей о том,  как герой 
рвет письма возлюбленной, преЖде чем пустить пулю в висок, я не узнал 
его, до того он, бедняга, постарел. Безумие моего детства оказалось бес
сильным против английской пули, аккуратно посланной в английский ви
сок, каминных щипцов, которыми герой персмешивал пепел брошенных в 
огонь писем, серебряного подноса с прилипшим к нему клочком последне
го письма, ковра, в который впиталась аккуратная струйка крови. 
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Я спросил себя: неужели это действительно та самая книга? Да, все 
так, - ее зовут Эвелина, его - Уилфрид, у нее маленькая китайская собач
ка, а он - член Лондонского Роксберского клуба, сказочный богач и ипо
хондрик, владелец дивного дома, в котором каждая комната представляет 
отдельную страну . . .  Но где же мой озноб и жар, где дрожь, в которую по
вергал меня клочок письма Эвелины со словом "невозможно . . .  ", адресован
ным трупу с тонкой струйкой крови из виска, ведь они присутствовали 
именно в этом месте, между слов, как знаки препинания, и 

"
невозможно . . .  " 

сжимало мое сердце болезненной нежностью, как слова "кровь " и " Эвели
на ". Человеческий опыт или читательская практика оказались сильнее дет
ских чар. Неужели все дело в опыте и воспитанном вкусе? . .  И тут я вспо
мнил причину, из-за которой рассеялось обаяние любимой мною книгю> . 

- Моя мама тоже коренная ленинградка, - рассказывал Георгий. -
Когда началась война, ей было семь лет. В блокаду ее родители умерли, а 
маму забрали в детский дом . Но до того , как это произошло, вся семья 
ужасно страдала от голода, и мама спасалась тем,  что играла с малахитовой 
шкатулкой . Это была необыкновенная вещица . . .  Мама никогда мне не 
рассказывала о блокаде , но зато с ранних лет эта шкатулка из бирюзового 
малахита стоит перед моими глазами так отчетливо, что я ,  кажется, могу 
ее изобразить . . .  М ама подробно описывала мне эту вещь, спасшую е й  
жизнь: в центре е е  стояла роза, изображенная н а  поверхности крышки, в 
лепестках которой ,  если немного повернуть шкатулку, вспыхивали разные 
забавные фигурки, выложенные из кусочков малахита уральским масте
ром: заяц, крокодил , олень, куница, ястреб, русалка, расчесывающая гри
ву волос . . . И сквозь эти изображения прорастали ветви деревьев, по кото
рым бродили меланхолические лучи солнца. Этот призрачный лес, похо
жий на бакставекий эдем, был насыщен меланхолией , привитой культу
рой,  но не жизнью. Мама смотрела на меланхолическую шкатулку так 
долго, пока ей не начинало казаться, что она способна перевоплощаться в 
распускающуюся ей навстречу розу, свернувшись клубочком, как Дюймо
вочка, по соседству с уральским зайцем или куницей . . .  Это был первый 
уровень проникновения. А когда ее забрали в детский дом , забрезжила 
весна, показалось забытое солнце , однажды вечером на закате мама увиде
ла, как роза, русалка и деревья расступились перед ее взглядом, и со дна 
малахитового пространства вспльmи другие образы: часы на звериных ла
пах, сфинкс, паук, ткущий паутину, меч, веер и хрустальная чаша. Но те
перь мама знала, что под этим слоем паутины в неведомой глуби таится 
ключевой образ Розы и что он откроется ей не раньше , чем того захочет 
солнце . . .  Когда ее вместе с другими детьми повезли по Дороге жизни ,  
мама продолжала думать о неведомом, сокрытом в малахитовых глубинах, 
завернув свое сокровище в платок, и задумалась так глубоко, что очнулась 
только в могиле.  Она лежала поверх других умерших детей , и когда ше
вельнула рукой , ее заметили и вытащили из ямы . . .  Но узелок со шкатул
кой, который она прижимала к себе , остался в могиле. Уже много позже, 
когда мама выросла, закончила школу, поступила в консерваторию, где 
участвовала в студенческих викторинах и увлекалась разгадыванием крос
свордов, в один из дней она вдруг догадалась, что бьmо ключом к зашиф
рованной пиктограмме , изображенной на малахитовой шкатулке: з е м 
л я  . . .  Потом мама вышла замуж и связала крючком салфетку, точно такую, 
на какой в ее ленинградском доме когда-то стояла эта шкатулка. Теперь 
салфетка лежит в гостиной на серванте; когда мама вытирает с него пыль, 
она всякий раз делает руками такое движение, как будто поднимает что-то 
с салфетки и переносит на другое место - какой-то невидимый, имеющий 
квадратную форму предмет. Других странностей за ней не водится, мама 
хорошо ориентируется в мире вещей,  даже слишком хорошо , на взгляд 
моего отца . . .  
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Свеча на столике догорала, оплывая медлительными стеариновыми бо
родами. За окном комнаты стемнело, и уже появились звезды. Вино было 
выпито, торт доеден,  и Надя незаметно посматривала на часы. Чем даль
ше, тем больше ею овладевало тоскливое, почти ланическое чувство, кото
рое накатывало на нее всякий раз, когда она,  собираясь удариться в лег
кий флирт, недооценивала чувства другого человека, который неизвестно с 
чего вдруг раскрывалея перед нею весь, рассчитывая беззащитной искрен
ностью и любовью вызвать ее ответное чувство. . .  Речь Владимира Макси
мовича лилась легко и радостно ,  у него даже изменился голос, и он сам 
сделался почти красив . . .  

<<Так отчего я вдруг разлюбил книги моего англичанина? Дело в том, что 
в молодости мне в руки попались его воспоминания, посвященные матери, 
которую он горячо любил.  Она умирала от лейкемии в особняке сына, рас
положенном на знаменитой Бейкер-стрит. На столике у ее изголовья рядом 
с микстурами лежала корректура его нового романа. Мать, стараясь и в тяж
кой болезни не изменять себе , вычитывала корректуру романа, как это 
бывало и прежде. Смерть делала очередной ход, отсекая от нее общество 
подруг, театр, любимый садик, - и она тут же совершала свой ответный 
ход, отыскивая закравшуюся в текст сына ошибку или опечатку . . .  Смерть 
разговаривала с ней нежно и вкрадчиво, внушая всеми доступными ей сред
ствами, чтобы женщина отказалась от высокоумной игры на равных, но та, 
преодолевая слабость и тошноту, продолжала читать, читать слова . . .  Как-то 
случайно она обмолвилась сыну, что его роман, видимо под влиянием ее 
болезни, претерпел странную метаморфозу . . .  И она произнесла эту фразу раз
драженным, разочарованным тоном, видимо, смерть в эту минуту напомнила 
ей о себе пристулом боли. Но тут же, преодолев свою слабость, мать писа
теля засмеялась, заметив, что становится капризной,  как беременная,  и 
сыну поправилась ее стойкость . . . Между тем это была очень важная об
молвка. Развенчание книги не входило в специальные планы смерти, слиш
ком серьезной для того, чтобы всерьез заниматься словами, но ее свет -
свет потусторонней жизни, пробившийся сквозь текст, гасил безупречный 
порядок слов, он мог выявить в книге только бред, безумие, полное отсут
ствие здравого смысла, вопль, плач, стон и скрежет зубовный, - но их-то 
там и в помине не было . . .  Новый ход смерти , повлекший за собой смену 
о птики, напоминал обратившуюся вспять трагедию Шекспира - бабочка 
безумия превращалась в последнем акте в здравомыслящую гусеницу, и 
Офелия собиралась замуж за Гильденстерна. 

Итак, произведение сына, которое любовь матери наделяла несуществую
щим безумием, не устояло перед очередным ходом смерти. Но вспомним -
женщина была англичанкой, и все свои открытия она должна бьmа стоичес
ки преодолевать, как письма Эвелины . . .  Мать продолжала скрывать от сына 
и окружающих свою боль, боролась со страшными ночными видениями, 
насьmаемыми на нее книгой, совсем перестала спать, но утром снова при
водила себя в порядок и принимала навещающих ее знакомых. Смерти 
бьmи неприятны ее светские манеры, но ни боль, ни пролежни, ни крова
вая рвота не могли справиться с упрямой англичанкой. К тому же сын бьm 
начеку: внутренние уступки смерти со стороны матери им безжалостно от
метались, в будущих воспоминаниях, уже обдумываемых им, должен был 
доминировать мотив мужества и сохранения достоинства, запечатленный в 
вышивке, которой она занималась в перерьшах между чтением корректуры, 
и в составлении икебан; букет, составленный матерью накануне смерти, бьm 
положен в ее гроб, как награда за хорошее поведение . . .  

Эти воспоминания, написанные той ж е  рукой, что описала отчаяние 
Уилфрида над обрывками писем Эвелины, развеяли чары моей любимой 
книги ,  может, той самой , корректуру которой вычитывала умирающая 
мать писателя. Автор, ставящий мужество впереди смерти , по сути, мало-
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душничает. Мужество - это глубоко интимная вещь, которую "невозмож
но ·� "невозможно " 

запечатлеть в предметах зрительного ряда, в корридах 

и окопах, в охоте на льва и отказе от возлюбленной, его " невозможно " 
запросто навязать своим героям. Жизнь - порванное в клочья и сожжен

ное в пламени слово " невозможно ", без всяких там каминных щипцов и 

серебряных подносов>> .  

Что-то скорбное и триумфальное было в этих сумерках. На востоке на

стаивалась синева, силуэт леса вдали, казалось, бьш обведен серебряными 

зигзагами, над ним под музыку «Иоланты» проступали страстно горящие 

звезды. Солнце скрылось из глаз, пока поезд грохотал по мосту через реку 

Томь ме:жду ссьшкой и каторгой, Великой Китайской стеной и Северным 

Ледовитым океаном, тайгой и тундрой, одним тысячелетием и другим, но 

шафранная полоса, за которой оно исчезло, долго стояла над горизонтом, . 

алея, багровея, пока не растворилась в дымке ночи, в вечной разлуке, мча

щейся, как тень самолета, через огромную землю. 

В 
п

оследний раз Надя увидела Владимира Максимовича в дни прохо

дящей в Москве Олимпиады-80. 

Казалось, все оркестры шестой части суши собрались на срочно выстро

енных стадионах, чтобы дать заключительный концерт. Последний воздух 

своих легких трубы вкладывали в звуки последнего бала; как истощенные 

кочегары, подбрасывающие последний уголь в топку, работали клавишни

ки. Барабанщики выбивали из натянутого пластика сумасшедшие ритмы 

грядущего, которое, согласно обещаниям одного из вождей, как раз в эти 

дни прибывало, как волна. Гобои, валторны, альты прорастали сквозь воз

дух, разрушая железный занавес звуковыми волнами, как войско Иисуса 

Павина стены Иерихона. Флейты надували связки воздушных шаров, ле

тевших над городом. Воздухом, очищенным от провинции, оркестранты 

накачивали свою музыку в дни грандиозной манифестации бицепсов и 

юной стати, наполненных, как паруса ветром, имперской мелодикой . . . 

Она всегда сочеталась с войной и спортом, с отлаженным механизмом со

вокупного тела государства. Она рвалась из открытых форточек, развева

лась, как флаги. 

Это бьmа очередная столичная акция, направленная против Вышнего 

Волочка и Челябинска, Урюпинска и Новосибирска, Читы и Нальчика, 

Алма-Аты и Йошкар-Олы, против Калуги, Калинина, Воронежа, Тамбова, 

Иванова, Рыбинска, Мологи. Чтобы очистить акустическое пространство 

от помех и глушилок, пожирающих свободный голос Би-би-си, от Москвы 

отсекли набегающую волну провинции, давно ходившей вокруг нее круга

ми народной ярости, - чтобы на всем протяжении пространства, от устья 

трубы до барабанной перепонки , беспрепятственно гнать волну радости и 

счастья, радости, что э т и х, с рюкзаками и сумками на колесиках, озабо

ченных и уньmых, наконец-то не стало видно на ладонях больших голубых 

площадей, что их, напротив, заменили веселыми, дружелюбными, бодры

ми иностранцами, знать не ведающими о том, что ради них для т е х, с 

сумками, установили санитарный кордон, держат их в карантине, в осаде, 

натуральном хозяйстве, бортничестве и собирании грибов, тогда как здесь 

музыка обходит дозором кольцевую дорогу, заглушая вой ветра языческих 

времен. 

Прилавки магазинов покрьшись невиданными прежде россыпями про

дуктов - сыров, колбас, консервов, джемов, и Надежда ходила со своим 

женихом по этим магазинам, будто перенесенным вместе с иностранными 

гостями по воздуху, как дворцы в арабских сказках. И она, и ее жених, и 

другие жители столицы понимали ,  что это дело временное,  и тащили в 
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свои дома все, что можно бьmо унести в руках, чтобы встретить во всеору

жии прорыв блокады. Гремела музыка в саду таким невыразимым громом, 

но притупившийся от сытости слух выделял из нее одну личную эмоцию, 

и Надежда тыкала пальчиком в паштеты и джемы, сыры и колбасы, когда 

вдруг в магазин вошел Владимир Максимович . . .  

С видом совы, очнувшейся о т  сна, о н  смотрел н а  преобразившийся при

лавок. Похоже, Владимир Максимович не знал ни об Олимпиаде, ни о 

смерти Высоцкого, за которой в тот день стояла большая очередь на Таган

екой площади. Он то изумленно смотрел на витрину, то близоруко озирал

ся на посетителей, не решаясь задать вопрос: что случилось, отчего такое 

обвальное изобилие? что за чудеса в природе? .. В его сознании покупка 

продуктов тесно переплелась с толканием в очереди, она бьmа связана с 

едой так крепко, как принятие пищи со слюноотделением . . .  Владимир Мак

симович размышлял: следует ли приобретать еду в таких условиях, иmори

рующих условный рефлекс и привычку, не окажется ли она ядовитой . . .  

Надя приблизилась к нему и сказала: «Здравствуйте>> . - «Здравствуйте, 

здравствуйте» ,  - явно не узнавая е е ,  ответил он . « В ы  не помните 

меня?» - «Отчего же, - вежливо возразил Владимир Максимович, все 

еще недоверчиво приглядываясь к прилавкам. - Скажите,  уважаемая, се

годня отовариваются все или только ветераны?» - <<Абсолютно все», - от

ветила Надя. Владимир Максимович уловил в ее тоне иронию, но не по

нял, к чему она относится. Он решил, что ближайший к его дому магазин 

сделался какой-то хитрой базой для избранных. Не могла же вся эта снедь 

вырваться из контекста, которым прежде бьmа окружена. «Так что вы бу

дете брать?>> - раздраженно спросила его продавщица. Уловив знакомую 

интонацию, Владимир Максимович решил, что напрасно он сомневается, 

с фоном и контекстом ничего не произошло. «Если можно, вот этой кол

баскИ>> .  - <<Сколько вам?» - <<Полкило, если можно» . - «Берите боль

ше>>. - <<А сколько можно в одни руки?» - «Сколько унесете. Берите, кол

баса хорошая, венгерская, в холодильнике полежит . . .  » 

Владимир Максимович принял из рук продавщицы сверток, распла

тился, учтиво поклонился Наде и вышел из магазина. 

«Этот рассеянный с улицы Бассейной преподавал в университете 

лингвистику, - сказала Надя жениху. - Он здорово был влюблен в 

меня». - <<Неужели? - с легкой иронией отозвался тот. - Почему же он 

не узнал тебя?>> - «Фон изменился», - пожала плечами Надя. 

«Время не удостаивает нас диалогом, оно монологично по своей при

роде, а вот книги беседуют с нами. Но кто знает, может, в отсутствие слов 

жизнь наша обрела бы настоящий свой мrtсштаб и подлинность, стала та

кой, какой видят ее несмышленые младею.J;ы и звери». 

ТВОЕ МОЛЧАНЪЕ НЕПОНЯТНО. НЕ ЗНАЮ, ЧЕМ МОИ СЛОВА 

ТЕ БЕ М ОГЛ И БЫТЬ НЕП РИЯТН Ы ?  С КАЖИ М Н Е ,  В Ч Е М  М ОЯ 

ВИНА? ЧУЖИХ Я РЕДКО ЗДЕСЬ ВСТРЕЧАЮ И МНОГОГО ЕЩЕ НЕ 

ЗНАЮ. ТЫ НАУЧИ, Я МОЛОДА И БУДУ СЛУШАТЬСЯ ТЕБЯ . . .  

Надя вспомнила, как бестолково они топтались в прихожей,  где из-за 

книг двоим и повернуться негде было, и Владимир Максимович, криво 

усмехаясь, как бы в шутку пытался отнять у нее плащ и спрятать у себя за 

спиной, потом вдруг с перекосившимся от обиды лицом тянул ее за руку в 

комнату. Сверху на них евалились какие -то журналы, как мстительные 

птицы, полетели книги,  и он оставил Надю, и она перестала отбирать 

плащ, боясь наступить на книги. . .  Теперь он бьm у ее ног: сгребал с пола 

журналы, и она видела сверху, как постепенно успокаиваются его руки, не 

умеющие обнимать женщину, выстраивающие на весу многоэтажное со-
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оружени е ,  подпирая верхнюю книгу подбородком . . .  Он поднял голову и 
исподлобья покорно посмотрел на нее, словно побитый пес. А Надя смот
рела на свой плащ, на котором топтался Владимир Максимович. 

Она наконец поняла, зачем ему книги, вернее, они сами дали ей это 
понять, когда обрушились на них, как ветхая стена. Это бьши баррикады, 
отгораживающие его от мира, правильные куски цельного одиночества, 
это было свободное, с размахом и вкусом благоприобретенное одиноче
ство, растущее - как тень растет вместе с дубом - с библиотекой. Жизнь 
без людей, без мысли о них, без надежды на человека, который в часы бо
лезни подаст стакан воды; он был готов обойтись без этого стакана, без 
доброй руки, поправляющей одеяло . . .  Но не без любви - без настоящей, 
единственной любви, об этом говорили его глаза придавленной собаки, 
когда он смотрел на Надю снизу вверх, пытаясь удержать ее глазами, ибо 
руки его бьши заняты . . .  

Любовь Надя н е  смогла ему дать, и теперь, когда она сама старалась не 
смотреть людям в глаза, чтобы они не подметили,  что у нее взгляд придав
ленной собаки , вспоминала об этом с раскаянием. На том крохотном пя
тачке,  на островке подмятого под ноги плаща, у них, двоих одиноких, из
мученных мечтою людей, бьш единственный выход - обняться, и тогда не 
было бы всего того, что с ним и с нею случилось потом, она бы не ехала 
на край света Страной Тайги, как бесчувственный багаж, и он бы не нало
жил на себя руки, и о нем не говорили бы институтские острословы, что 
его логубила гласность, вызвавшая книжный бум, благодаря которому лю
бовно собираемые им книги обесценились . . .  Крохотный пятачок, со всех 
сторон окруженный книгами , подталкивающими их - его и ее - друг к 
другу. Может быть, именно на этот день, для этого счастливого случая он 
их и собирал - он бьш тем самым расстоянием единственности, при кото
ром возможно одно-единственное верное решение, одна-единственная лю
бовь, но она этого не поняла, изловчившись, вырвала у него из-под ног 
плащ, лишив себя твердой опоры под ногами , а теперь ее настигла распла
та, страшно громыхающий мост через реку Томь, над которой кружат бе
реговые ласточки да сизые ястребы, мост между ссьшкой и каторгой,  ре
альным временем и условным, книгой и судьбой . . . СМОТРИ НАВЕРХ! 
С М ОТРИ НАВ ЕРХ! . . ТЕБЯ НЕ И С ПУГАЕТ Н Е Б О ! - со всех сторон 
слышала прозревшая Иоланта. 

Она вспоминала людей,  сыгравших важную роль в ее жизни, и думала, 
что Владимир Максимович был прав - э т и х  людей,  марионеток, кото
рых кто-то дергал сверху за нитки , и волнообразное движение нитей созда
вало видимость работы парки - лучше бьшо бы заменить книгами, реши
тельно и бесповоротно, навсегда . . .  Книги безопасны, как меняющиеся кар
тины природы за окном, высокие сосны вдали с общим изголовьем очер
ченного луной силуэта, рыбой промелькнувшая под брюхом поезда река, 
топкие низины с огоньками в глубинах тьмы, в свете которых Хома Брут 
читает Святую книгу . . .  Здесь, в вагоне, было душно от тоски и надежд. 

Н адя перевела взгляд на спящего Георгия, который во сне улыбался 
калейдоскопическим картинкам, пробегавшим под сомкнутыми веками:  
ему снились лодка, стрела, облако, звезда, крест и малахитовая роза. 

ВСКУЮ П РИСКОРБНА ЕСИ ,  ДУШЕ МОЯ? И ВСКУЮ СМУЩАЕ
Ш И  МЯ? 

• 



ЛЮДМИЛА АБАЕВА 

* 

сны и птицы 
* * 

* 

Зной. Сады. Белёны хатки . 
В небе вечном облака, 
словно новые заплатки 
на линялые бока. 

Южнорусская равнина, 
южнорусская печаль: 
нет ни гомона, ни дыма, 
ни вола, ни пилигрима -
только выжженная даль. 

Все летит, пылит дорога 
без начала, без конца 
от порога до порога, 
мимо пашни, мимо Бога, 
мимо милого лица . . .  

* * 
* 

Что ты плачешь, косы расплетая 
млечные? 
Солонее слез волна крутая, 
вечная. 

Что влечешься в зыбь горизонталей 
осиянную? 
Не избудешь там свои печали 
покаянные. 

Берег спящий волны не разбудят 
белопенные. 
Ты уйдешь, а в мире все пребудет 
неизменное. 

Даже тот, который сердце ранил 
безутешное, 
с радостью проснется утром ранним 
безмятежною . . .  

Абаева Людмила Николаевна родилась в городе Кизеле Пермской области. Окончила 
Л итературный институт им.  А. М .  Горького в 1983 году. Публиковалась в журналах 
«Юность», «Урал», <<Новый мир>> и др. Живет в Москве. 
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Сновидение 

В. Н. Соколову . 

. . .  И жутко мне было одной на краю, 

когда собирались по душу мою, 

звеня ледяными крьmами.  

И жизнь, что сияла мгновенье назад, 

земная, родная, скатилась в закат -

в живое библейское пламя. 

И время вернулось в излучину лет, 

и бренный язык мой нарушил запрет 

на Слово, что бьmо в начале. 

И звездного неба коспулась рука, 

и даже душа моя стала легка 

в своей неизбывной печали
. 

Но память туманом стояла в глазах, 

и я не желала в небесных лугах 

свободно витать с облаками. 

И плакала горько о бедной земле, 

сказать о которой дозволено мне, 

но мертвыми только устами.  

* * 
* 

Мне голос твой снится и снится, 

как будто хрустальные спицы 

все нижут петлю на петлю, 

которые свыше предела 

сжимают безвольное тело -

я обморок этот люблю. 

Когда ж от петушьего ора 

все сны разбежались, как воры, 

застигнутые врасплох, 

то в мире и места не стало, 

где б не влекло, не шептало 

голосом вспугнутых снов . . .  

* * 
* 

В библейском небе только сны и птицы 

летают невозбранно, 

и ты, душа, смиренной голубицей, 

звездами осиянна, 

лети, лети от площадей кипучих, 
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сквозь 
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Мы все у
Йд

ем из суе
т

ы во славу 

грядущих дней, 

ч
т

об укрепить небесную державу 

душой своей. 

Двое 

Уже в лесах на
ч

ался лис
т

ьев выч
е

т, 

ч
тоб да

т
ь дорогу новому 

. .
. 

Д
ыша 

раздорами
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вошедшими в обыч
ай

, 

они еще пытались удержать 

друг друга
, 

горя
ч

ась, 
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ч

ерту
, 

когда
, 
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т

ы, 

увидели друг в друге 
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* * 
* 

В дебри слов ушли и не вернулись 

странные п
о

пут
ч

ики мои
, 

не о
т

озвались, 
не оглянулись. 

Им вослед не пели соловьи
. 

Не шумели дерева листами
, 

не ше
п

т
ала горестно 

т
рава 

там
, 

где воспаленными устами 

воскрешали мер

т
вые слова. 

Без любви
, 

без жалости
, 

свинцово 

слушал мир в неоновом венце . .
. 

Сказано: в начале было Слово
. 

Зна
ч

и
т, 

Слово будет и в конце. 
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ПРИЗРАК СРЕДИ РУИН 
Повествование в рассказах 

МОИ УЧИТЕЛЯ 

<О[ хорошо помню своих школьных учителей .  Я о кончил школу в 
.D.I 1 953 году, и ,  наверное, сейчас никого из них уже нет в живых. Всем 
им я благодарен, их уроки не прошли дЛЯ меня даром. Снимаю шляпу пе
ред их памятью.  Но настоящими моими учителями , учителями жизни ,  
были совсем другие люди. 

Прежде всего - Анна Андреевна Ахматова. Я познакомился с н е й  
оди н н адцатилетни м  мальчиком.  Н о  стал бывать у н е е  п остоя н н о  с 
1 958 года, то есть когда мне стукнуло уже двадцать три.  Я сочинял конеч
но же стихи и читал их Анне Андреевне. Но вовсе не о стихах сейчас пой
дет речь. 

Я ,  как и многие мои приятели,  вырастал на пустыре, образовавшемся 
после сталинского погрома. Бьшо уничтожено, вытоптано все - связь вре
мен, традиции, даже правила человеческого общения, даже элементарные 
благопристойные манеры сменились примитинными ужимками, всем тем, 
что ныне именуется <<совком>> .  

Ахматова никаким гувернерством не занималась. О н а  просто была 
примером другой цивилизации. Нужна была только простая наблюдатель
ность, и TJ;>I видел , что значит достоинство, правильный тон на людях, 
пренебрежение суетой и модой. Ты понимал, что должен знать цену себе, 
но ни в коем случае не придавать ей базарного оттенка, не торговаться. 

Даже некоторые мелочи, усвоенные мной, исходят из наглядных уроков 
общения с Ахматовой. Нельзя звенеть ложечкой в чайном стакане , нельзя 
авторучку и расческу носить в нагрудном кармане пиджака, носовой платок 
должен быть свежим, но смятым, и держать его следует во внутреннем кар
мане пиджака, брюки могут не иметь складки, но обувь должна быть вычи
щенной . . .  Мог бы припомнить и еще что-нибудь в этом роде. 

И может быть, самое драгоценное, что я получил от Ахматовой, - это 
чувство преемственности. Ахматова сама, вся ее поэзия были неопровер
жимым доказательством того, что великая русская поэзия не кончилась в 
1 9 1 7  году. Цепь, которая ковалась еще в XVIII веке, цепь, в которой были 
звенья чистого золота, - Державин, Жуковский, Пушкин,  Лермонтов, Не
красов, - дошла до Ахматовой размежеванная модернизмом на симво
лизм, футуризм, акмеизм, - но она все еще бьша единой цепью. В звень
ях, как в сообщающихся сосудах, поэзия была взаимосвязана и притяже
нием, и отталкиванием. 

Ахматова понимала это и литературно (всегда оставалась убежденной 
акмеисткой) , и человечески конкретно.  Ее встречи с Вячеславом Ивано-

Рейн Евгений Борисович родился в 1935 году в Ленинграде. Окончил там Технологи
ческий институт. Автор нескольких книг лирики; эссеист. Живет в Москве. Лауреат Госу
дарственной премии России. Постоянный автор «Нового мира• .  
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вым, Блоком, Маяковским и Есениным, отношения с Гумилевым, Ман
дельштамом, Кузминым не были полузатерянными и полузабытыми эпи
зодами . Чудесным образом она сумела передать окружающим ее людям 
пульс этих событий. 

В 30 - 40-е годы это были Арсений Тарковский, Семен Липкин, Ма
рия Петровых, а затем Иосиф Бродский , Дмитрий Бобышев, Анатолий 
Найман и,  надеюсь, я.  Кажется, Мандельштам сказал, что поэту важно по
лучить эстафетную палочку от кого-нибудь из предыдущего поколения. 
Мы получили ее через голову советской литературы из рук Ахматовой.  И 

это было судьбой. 
Стихи нашего поколения стилистически могли быть иной пробы, чем 

у Ахматовой, но если она признавала поэта, это бьmо важнее всех премий 
и публикаций. 

Мне вообще повезло с учителями . . .  
. . .Другой человек, п о  казавший мне пример жизни, бьm почти поляр

ной противоположностью Ахматовой. Никто не сомневался в его замеча
тельной поэтической одаренности , но пока он жил, ни одна книга его 
собственных стихотворений не увидела свет. Он никогда не бьm за грани
цей, если не считать кратковременного пребывания в Румынии, оккупиро
ванной советскими войсками в 1 945 году. И Парижу, и Коктебелю о н  
предпочитал деревенскую избу в Тверской области н а  реке Хоча - прито
ке Волги. Звали этого человека Аркадий Акимович Штейнберг, Акимыч, 
как обращались к нему все, кто его знал. 

Он родился в Одессе, но скоро уехал оттуда. (Кстати, это же случилось 
с Ахматовой , и эта несушественная параллель - единственное,  что их 
сближает.) 

Штейнберг бьm прежде всего Мастер. Он умел делать десятки вещей, 
и все их делал превосходно. Он замечательно, первоклассно перелагал на 
русский язык западных и восточных классиков - упомяну только англича
нина Мильтона и китайца Ван Вея. Он бьm ни на кого не похожим, про
фессиональным художником, учился во ВХУТЕМАСе. Масляная живопись 
и графика сопровождали его до последних дней. Он умел перебрать брев
на старой избы, он умел починить лодочный мотор, он знал все о рыбо
ловстве, столярное дело, плотничество бьmо у него, что называется, в ру
ках. И кроме всего прочего, являлся несравненным кулинаром, нигде,  
кроме как за его столом, я не ел такого грибного супа, такого жаркого, не 
пил таких замечательных водок, настоянных Акимычем на чесноке и тра
вах. Но всего этого мало. Он был очень хорошим музыкантом .  Владел 
скрипкой, играл на фортепиано и фисгармонии. Его медицинские позна
ния были толковы и обширны. Когда он стал зеком, попал в лагерь, ему 
приходилось работать там и врачом, и фельдшером. Он дважды сидел. Но 
в промежутке между сроками отлично воевал и сделал неплохую армей
скую карьеру. На войне он занимался контрпропагандой, так как в совер
шенстве владел немецким языком. Он дослужился до звания майора, полу
чил высокие боевые награды. 

И все-таки это только внешняя оболочка. Максимилиан Волошин го
ворил, что главное произведение поэта - это сам поэт. Из всех, кого я 
встречал в жизни, более всего это относится к Штейнбергу. 

В его домах, сначала на Шаболовке, а потом в Щукинеком проезде и в 
деревянных избах, собирались десятки людей - поэты, художники, пере
водчики, физики. Их объединял, связывал Акимыч. Он умел и знал больше 
каждого из нас. И вместе с тем каждому он бьm ровня, каждому он бьm ин
тересен и во многих случаях нужен. Он умел разглядеть в этих молодых лю
дях сердцевину. И подсказать самое существенное, направить на самостоя
тельный путь. Он бьm одновременно наставником и приятелем. 

Жизнь Штейнберга вместила крайне драматические ситуации - нуж
ду, распад семьи, два каторжных срока, уничтожение книги оригинальных 
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стихов, вобравшей тридцатилетнее творчество. При этом он понимал свою 

жизнь как удавшуюся, полноценную, беско
н

ечно интересную. И он сумел 

передать эту витальность почти всем из своего окружения. Он научил нас 

тому, что жизнь нельзя переждать, что отрицание и обида - неплодотвор

ны. Пока ты недоволен жизнью - она проходит. Душа должна трудиться 

ежедневно, рука иногда может и отдохнуть. 

Штейнберг умер у себя в деревне, на берегу реки, в 1 984 году, восем

надцать лет, как его нет на земле. Но люди, которые окружали его, связа

ны до сих пор его именем . Нет слу
ч

ая , чтобы, встретившись или в за

столье, или в сутолоке суеты, они не вспомнили Акимыча. 

И можно ли поставить себе памятник драгоценнее? 

ЗНАМЕНИТАЯ ГОРБИНКА 

Великие люди не похожи на нас с вами , и у них есть для этого все 

основания. Вот, например, Анна Андреевна Ахматова . . . Но расскажем все 

по порядку. 

В 1 943 году в эвакуации в Ташкенте замечательный художник Алек

сандр Тышлер сделал несколько карандашных портретов Ахматовой . Один 

из них, на мой взгляд, самый лучший, тот, где Анна Андреевна нарисова

на в профиль, сидящей на стуле, оказался у Лидии Яковлевны Гинзбург. 

Как он к ней попал, я не знаю, вернее всего, он был подарен самой Ан

ной Андреевной. Но я прекрасно помню, что он всегда висел над пись

менным столом еще в старой квартире Лидии Яковлевны на канале Гри

боедова. 

И вот однажды Анна Андреевна попросила меня привезти этот порт

рет к ней,  так как ей что-то из ташкентских времен припомнилось, и она 

хотела проверить свои воспоминания по этому рисунку. С Лидией Яков

левной все уже бьmо договорено. 

Я заехал на канал Грибоедова, завернул обрамленный и застекленный 

портрет в газету и привез на Петроградскую сторону к Анне Андреевне. 

Ахматова поставила портрет на столик, к чему-то прислонила, чтобы он 

не упал, и стала пристально в него вглядываться. Потом она начала расска

зывать мне . 
ч

то-то о своих ташкентских годах. Помню только, что время от 

времени она взглядывала на тышлеровский рисунок, а иногда подносила его 

поближе к глазам. Неожиданно посреди беседы она спросила: 

- Женя, вы можете вынуть его из рамки? 

- Ну ко
нечно, - ответил я, отправился на кухню с портретом и через 

пару минут кухонным ножом раскрыл незамысловатую рамочку. 

Вернувшись в комнату, я положил перед Ахматовой рисунок. И тогда 

Анна Андреевна внезапно достала откуда-то ластик и карандаш, которые, 

вероятно, бьmи у нее припасены заранее. К моему удивлению, она реши

тельно что-то подчистила ластиком и столь же решительно что-то попра

вила карандашом на рисунке. 

Видимо, я смотрел на все ее действия с большим изумлением, потому 

что Ахматова сказала как бы в ответ на мой воnросительный взгляд: 

- Он сильно преувеличил знаменитую горбинку, я немного поправи

ла. А теперь надо это дело вернуть на место. 

И я вставил рисунок обратно в рамку, под стекло. 

Этот ахматовекий портрет, много раз репродуцированный, находится 

теперь у Александра Семеновича Кушнера и так же, как когда-то у Лидии 

Яковлевны, висит у него в кабинете. Всякий раз, когда я у него бываю, я 

подхожу и рассматриваю этот портрет. 

Если вглядеться повнимательнее, то видна поправка Анны Андреев

ны - она уменьшила ту самую знаменитую горбинку. Мне кажется, что 

даже в этой мело
ч

и сказался некий ахматовекий принцип: будущему ахма

таведению она хотела как можно больше передать из собственных рук, 
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справедливо полагая, что об Анне Ахматовой больше и лучше всех знает 
сама Анна Ахматова. 

И все-таки какой надо иметь характер, какую решительность, чтобы 
поправить завершенную работу мастера и точно знать, какой именно об
лик следует канонизировать. Ахматова это знала. 

Последний раз живую Ахматову я видел в самом конце 1 965 года,  
может быть, тридцатого или тридцать первого декабря. Когда, будучи в го
стях у Ардовых, я сказал, что собираюсь навестить Анну Андреевну в Бот
кинекой больнице, хозяйка дома, Нина Антоновна Ольшевская, попроси
ла меня захватить с собой пачку ахматовских фотографий, которые храни
лисЪ в ардовском собрании; об этом просила сама Ахматова, и мне тут же 
эту пачку вручили. 

На другой день в послеобеденное время я приехал к Анне Андреевне. 
Была со мной свежая западногерманская газета со статьей об Ахматовой, 
апельсины,  банка ананасового сока (в ту пору - редкость) и эта самая 
пачка. Анна Андреевна при мне стала рассматривать фотографии.  Иногда 
она что-то поясняла мне по ходу рассматривания. 

Ах, как я жалею, что немедленно, на свежую память, не записал всего 
того, что тогда услышал . Точно я помню только несколько замечаний, ко
торые и приведу здесь. 

Среди фотографий там была переснятая со старого фото группа -
семья Горенко:  мать, братья и сестры. Анна Андреевна - в центре, в боль
шой , модной в начале позапрошлого века шляпе. Сестра ее в это время 
выходила замуж, и Иннокентий Федорович Анненский, знаменитый цар
скосел, сказал: «Я бы выбрал другую сестру». Он имел в виду Анну Ахма
тову. Чувствовалось, что Ахматовой приятно было повторить эту реплику 
великого и любимого поэта. 

Попалась нам и фотография, на которой Ахматова делает гимнасти
ку - <<Мостик» . Это было удивительно видеть, особенно в сравнении с 
крупной и тучной Ахматовой, какой она стала к концу жизни .  «Я могла 
затылком коснуться пяток», - сказала Анна Андреевна. И вдруг добавила 
нечто по поводу своих спортивных достижений: «А плавала я так, что мой 
брат, кадет, которого специально обучали плаванью, как-то заметил, что в 
его роте никто бы "переплавать" Аню не смог» . 

Едва ли не последней фотографией была та, где Ахматова и Пастернак 
сняты вместе. Оба - в вечерних темных одеждах, оба довольно напряжен
но смотрят в объектив. <<А это - в Колонном зале, за кулисами после вы
ступления, именно тогда все и случилось. Это когда Сталин спросил: 

"
Кто 

организовал вставание?" Сидим с Борисом как две обезьяны,  зарабатыва
ем Постановление . . .  » 

В тот же день я уехал в Ленинград встречать Новый год. А пятого мар
та из сообщения по радио Би-би-си узнал, что Ахматова скончалась. 

КОЕ-ЧТО О СТРАХЕ 

Собственно, тема эта такова, что границ ее определить нельзя. Куда ни 
ткнусь я среди воспомина�:- ·ий бывшей своей литературной жизни - всю
ду выведено одно слово: СТРАХ. Четкость этой надписи бывает разная -
иногда она выведена могучей кистью на заборе, иногда - едва проступает 
сквозь бледную копирку. Но полнейшего отсутствия ее припомнить не 
удается. 

Сейчас мы об этом сильно подзабыли.  А ведь люди моего поколения и 
особенно те , кто постарше, сталкивались со страхом на каждом шагу. Как 
вечная мерзлота в тундре, он лежал под слоем наше й  жизни ,  определяя 
поступки , мышление, манеру поведения. Иной раз человек вел себя ка
ким-то непонятным, непредсказуемым образом. Объяснить - что? как? 
почему? - бьmо очень непросто. Но существовал ключ к его поведению -
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им руководил страх. Иногда он не знал даже , чего именно боится. И это 
бьmо самое страшное. 

Особенно это бьmо распространено в интеллигентской, а еще больше в 
литературной среде. Забавно, что столкнулся я с этим буквально при пер
вом же своем литературном свидании. 

Это произошло в Ленинграде, году в пятьдесят четвертом. Во всяком 
случае, уже умер Сталин. Но страх, как известно, обладает могучей инер
цией. 

Мне бьmо восемнадцать лет. Лет пять уже я сочинял стихи и по мере 
сил пытался разобраться в окружавшей меня литературе. Книг бьmо очень 
мало. Куда-то их спрятали,  сожгли, рассовали по подвалам. В библиотеках 
не бьmо почти ничего. Но я освоил обходные пути - книжная барахолка 
на Обводном, сундуки в коммунальных коридорах. Знал я в лицо и многих 
ленинградских литераторов. 

И вот прекрасным весенним вечером, подсвечеиным каплями дождя, 
накануне белых ночей шел я по Невскому проспекту и у Екатерининского 
сквера столкнулся с человеком, которого немедленно узнал. Это был изве
стный в ту пору ленинградский поэт Виссарион Саянов. Отношение мое и 
моих приятелей у нему бьmо положительное - без восторга, но положи
тельное. Теперь его поминают чаще всего эпиграммой:  

Видел я Саянава - трезвого, н е  nьяного, 
Трезвого, не nьяного - значит, не Саянова. 

Действительно, он, кажется, сильно выпивал. Но когда-то в двадцатых 
годах он писал интересные полулефовские стихи, главное же - собирал и 
редактировал антологии новейшей французской поэзии , откуда и сияли 
путеводные звезды для всех нас, начинающих. Одна из таких антологий ,  
«От романтиков до сюрреалистов>> ,  переведенная Бенедиктом Лифшицем, 
но все-таки связанная и с Саяновым, была, если можно так выразиться, 
книгой книг для всех, кто пытался разобраться в поэзии двадцатого века. 
В общем, Виссарион Саянов недаром слыл образованным человеком. Но 
потом, в середине тридцатых, что-то с ним произошло. Он как будто за
бьm все, что делал прежде. Погрузился в беспросветную пьянку. Отпустил 
кустистые мужицкие усы, стал писать какую-то дремучую прозу. В общем, 
как говорится, этот Саянов и тот, прежний, бьmи два незнакомых друг с 
другом человека. 

И вот я столкнулся с ним нос к носу на Невском. Неожиданно для 
себя я подошел к нему и поздоровался. 

- Здравствуй, мальчик, - невесело ответил он, - чего тебе? 
И тут я прочел вслух, и довольно громко, начало его старого стихо

творения «Трокадеро» - быть может, лучшего стихотворения Саянова. 
Он остановился и положил мне руку на плечо. 

- Боже мой, откуда вы это знаете? - спросил он. 
Я собирался что-то ответить, но он не стал меня слушать. Видно бьmо, 

что поэт крепко нетрезв, но почему-то меня это не остановило. 
- Это надо отметить, - без всякой паузы сказал он. 
Неподалеку от угла Невского и Садовой находилось кафе <<Квиссиса

на>> ,  ныне уже не существующее. Туда и привел меня Саянов. Он уверен
но прошел в глубину зала, где в дальнем углу его поджидало несколько че
ловек. Там за овальным столом сидела уже порядочно подогретая компа
ния. Помню, как за столом появилось сразу несколько бутылочек портвей
на «Три семерки». 

- Мальчик со мной, - сказал Саянов, и этими словами как бы бьmо 
узаконено мое положение за столом, мне даже что-то плеснули в рюмку. 
Компания Саянова была пъяна, разговор у них не клеился, возникали паузы. 

- Это мой поклонник, сейчас мы с ним выпьем за поэзию. 
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Никто не обратил на меня внимания, все продолжали какой-то вялый 
пьяный спор на футбольную тему. 

- Ты конечно же пишешь стихи, и я вот тоже жизнь убил на это, сей
час все мои стихи пустое дело . . . - Мысли Салнова как-то прыгали. 

Я сИдел, помалкивая, полчаса, час. Наконец мне это надоело. 
- Виссарион Михайлович, как вы думаете, кто сейчас лучший совре

менный поэт? - обратился я к Саянову. 
И этот мой вопрос за пьяным столом почему-то все услышали, затихли. 

Но вопрошаемый сделал ВИд, что ровным счетом ничего не произошло. Он 
поднял рюмку и провозгласил нечто вроде тоста: « Нам не дано предуга
дать, как наше слово отзовется!» и что-то еще в этом роде. 

В одиннадцать кафе закрьmалось. 
- Проводи меня, мальчик, это недалеко. - Как-то моментально поэт 

протрезвел и поглядел на меня внимательным и строгим глазом и внезап
но укоризненно сказал: - Как же ты так неосторожен? В пьяной компа
нии? Да разве ты знаешь этих людей? И вдруг ты прямиком с таким во
просом! 

- С каким вопросом? - Я даже не понял сначала, о чем он говорит. 
- Ведь ты спросил у меня, кто наш лучший поэт, а они знают - кто и 

следят, как я отвечу, а врать стьщно. Ты что, не мог дождаться, когда мы ока
жемся одни? Думай, что говоришь там, где нельзя говорить, что думаешь. 

Эти слова я запомнил навсегда. Я шел молча, сбитый с толку всеми 
этими укорами.  И Саянов замолчал. Мы повернули на канал Грибоедова. 

- Ну вот, почти и пришли, - сказал Саянов и добавил: - А тебе дей
ствительно интересно знать, что я думаю на этот счет? 

- Конечно же , Виссарион Михайлович. 
И тогда на совершенно пустой набережной канала Саянов огляделся, 

наклонился ко мне и внятно прошептал мне на ухо:  
- Пастернак. 
И вот прошло столько лет, давным-давно нет Саянова, но почему-то 

не забывается этот пустяковый случай. Все в нем продиктовано страхом: 
страхом доноса, страхом за свое положение, страхом неизвестно чего. Он 
боялся назвать имя Пастернака вслух, хотя тот даже не был репрессиро
ван, он только лишь был нежелателен в то время советским Идеологам. И 
этого было достаточно. 

Саянов боялся. 
Но страх рождает и унижение, когда человек не в состоянии отстаи

вать свое достоинство. 
Через многие годы я переехал в Москву и поселился на Арбате, рядом 

с домом Вахтанговского театра. Там, во втором подъезде со двора, бьmа 
квартира Павла Григорьевича Антокольского, где я стал часто бывать по 
самым разным причинам - личным и литературным. Хочу припомнить 
один эпизод. 

Как-то раз в гостях у Павла Григорьевича собралась компания поэтов. 
И среди них была женщина, которую он боготворил, почитая во всех от
ношениях, - за стихи , за красоту, за особую пленительную манеру пове
дения, за безупречный вкус, ну буквально за все. Эта женщина, как и по
лагалось, верховодила за столом. Надо добавить, что там находился еще и 
чей -то ребенок лет пяти, кто-то из гостей пришел со своим сыном. 

Присутствующие довольно бурно веселились, что-то громко кричали, 
переговариваясь через весь стол. И кому-то из гостей пришло в голову по
просить мальчика влезть на стул и прочесть любой стишок, который он 
помнит наизусть. Мальчик немедленно забрался на стул и что-то начал 
декламировать. И вдруг я увИдел, что Антокольский явственно помрачнел . 

- Не надо, довольно, - сказала женщина. 
Ребенок слез со стула, и все бьmо забыто. 
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Потом эта дама рассказала мне одну историю. Следует только сразу 

оговориться
, 

что Павел Григорьевич бьш совсем маленького роста, почти 

как мальчик. 

Долгие годы своей жизни Антокольский бьm связан с Азербайджаном, 

переводил «ведущих» поэтов, редактировал поэтические антологии. И вот 

однажды его пригласили на дачу к Багирову
, 

человеку, близкому сталин

скому окружению, хозяину Азербайджана. Кажется, Багиров видел в тот 

раз Антокольского впервые. Во всяком случае, когда кто-то из ответствен

ных москвичей представлял Антокольского, Багиров внезапно произнес: 

- Поэт? Знамэнытый поэт? А пачиму лилипут? А ну-ка залезь на стул. 

И . . . Антокольский влез на стул. 

- Тэпэрь с-сам выжу, - удовлетворенно сказал Багиров, - можешь 

слезать. 

Но это не стало концом муки и унижения Антокольского. Через неко

торое время, когда началось застолье и стали произноситься тосты, Ваги

ров вдруг вспомнил о Павле Григорьевиче и приказал: 

- Эй
, 

ты, маленький, ты говорить будешь со стула. 

И Антокольскому снова пришлось залезать на стул и произносить ка

кие-то здравицы. 

Понятно, что до конца жизни Антокольский не выносил вида малень

кого ребенка
, 

стоящего на стуле и декламирующего стихи. 

Совсем уже причудливый образ этого всеобщего страха припоминается 

мне в связи с Владимиром Луговским. 

Лугавекой жил в знаменитом писательском доме в Лаврушинском 

переулке, где в середине тридцатых годов обитали самые знаменитые, на

ходившиеся на волне официального и читательского успеха советские пи

сатели. Правда,  вскоре обстоятельства переменилисЪ и хозяева многих 

квартир этого «элитного» дома бьши заграбастаны Лубянкой. 

Причудливо сложилась и судьба Луговского. Из первого поэта сталин

ского имперского государства он nревратился в тихого литературного обы

вателя, сердечно, я думаю, благодарного за то, что его не иревратили в 

лагерную пьшь. 

Самой достопримечательной частью его квартиры бьш обширный ка

бинет с великолепной библиотекой, старинными гравюрами и картинами, 

украшавшими стены, с редкостной коллекцией холодного и огнестрельно

го оружия. В довершение ко всему nод потолком бьmи развешаны военпо

морские флаги чуть ли не всех евроnейских стран. Все это были остатки 

его бурной и поэтичной (в кавычках и без оных) жизни в начале три 

дцатых годов. Однажды я даже видел самого хозяина в этом кабинете
, 

н о  

в основном стал бьшать в этой квартире значительно позже, у вдовы поэта. 

Над письменным столом Луговского висела, nрикреnленная к книжно

му стеллажу, гравюра с изображением одной из химер собора Парижекой 

Богоматери. Я никогда особенно не интересовался химерами и, наверное
, 

так ничего бы и не узнал, если бы однажды вдова поэта Майя не перевер

нула гравюру. На обороте ее находился знаменитый рисунок Юрия Аннен

кова - nортрет Анны Ахматовой. 

Оказалось
, 

что Луговекай всю жизнь боготворил Анну Андреевну
, 

и в бы

лые годы этот nортрет всегда висел над его столом. Но грянули ждановекие 

постановления
, 

и держать этот портрет в доме стало небезопасно. Любой за

шедший по соседству на огонек приятель мог сообщить куда следует. 

И тогда Луговекай придумал этот трюк с химерой . Он сделал двусто

роннюю окантовку, и все оказалось в полном порядке - на одной сторо

не портрет Ахматовой, на другой - парижская химера. Пока он бьш один 

в кабинете, а дома бьmи только свои, над столом поэта царила Анна Ахма

това. Раздавался нежданный звонок
, 

портрет переворачивали
, 

и на окру

жающий мир взирало никому не ведомое чудовище - всего лишь курьез, 

nорождение фантазии средневекового мастера. 
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Прошли годы, но этот двойной портрет так и помнится мне своего 
рода двуликим Янусом - как памятник буквальному двоедушию,  двуруш
ничеству, поразившим нашу литературу. Кстати, еще неизвестно, исчезла 
ли эта двойственность вместе с исчезнувшим СССР. 

И последним фрагментом этих отрывочных и совершенно не обяза
тельных воспоминаний будет нечто комическое, хотя комизм этот можно 
расценивать по-разному. 

В 1 973 году я оказался в Киеве в качестве командированного журнали
ста от <<Литературной газеты>> .  Как всегда, командировку следовало отме
тить в тамошнем Союзе писателей, куда я первым делом и отправился. 

Время бьmо довольно раннее, а я специально не завтракал, будучи наслы
шан о том, какие превосходные харчи вьщаются в киевском литературном ре
сторане <<Эней». Ресторан назывался столь экзотично в честь героя поэмы 
Котляревского, пересказавшего на свой лад древнеримскую «Энеиду>>. 

Я уселся за столик, заказал все, что полагалось, и обратил внимание, 
что по соседству, несмотря на ранний час , уже кутит некая компания. 
Знаменитая горилка со стручками перца в бутьmках венчала их стол, ши
пели яичницы с салом, rромоздилась домашняя колбаса. Словом, все бьmо 
в большом порядке, и компания за соседним столом довольно шумно от
мечала неведомый мне праздник. И в этот момент в зал ресторана зашел 
какой-то неизвестный мне человек. Пирующие затихли. Но, увы, остаться 
незамеченной такая компания не могла, и беда не обошла их стороной. 

Проходивший по ресторану человек бьm, видимо, один из секретарей 
киевского Союза писателей. По его понятиям, время для столь роскошно
го пиршества бьmо слишком раннее, что,  может быть, и справедливо. Од
нако действовал он способом, возможно, единственным во всем литера
турном мире. Без всяких выяснений и предисловий на испорченном рус
ско-украинском языке, так называемом суржике, он яростно заорал н а  
своих собратьев по перу: 

- Чёй-то вы, очи не продравши, заливаете! Попрацевать сначала надо, 
хуть для приличья. С обеда, что ли,  не могли бы начать . . .  

Один и з  сидевших з а  столом попытался успокоить его, объяснив, что, 
мол, у кого-то вышла книга. Но это возымело обратный эффект, секретарь 
раздражился еще больше. 

- А  ну геть отсюдова! - крикнул он, и через минуту я бьm единствен
ным посетителем «Энея». 

И таких историй я мог бы вспомнить десятки, иногда они просты как 
дважды два, иногда имеют сложные интеллигентские, даже интеллектуаль
ные обличья. Но на дне каждой из них лежит один и тот же уньmый и тя
желый камень - СТРАХ. 

ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 

В молодости я был весьма сообразительным. И это приносило свои 
плоды. Я учился в Ленинrрадском технологическом институте имени Лен
совета. На втором курсе в конце учебного года надо было сдавать про
ект - пять листов чертежей. На последнем этаже главного корпуса нахо
дилась наша «чертежка». Там стояли доски и кульманы. Приближалась ве
сенняя сессия. С утра до ночи студенты корпели над своими заданиями. Я 
тоже не вьmезал из «чертежки» . Но я бьm не только студентом, но еще и 
старостой институтского литературного кружка. А шефствовал над нашим 
кружком профессор физики Никита Алексеевич Толстой - сын знамени
того писателя. Бьm в «чертежке» и телефон внутренней связи. Однажды 
раздался звонок, кто-то снял трубку и прокричал : «Рейна к телефону>> .  
Звонил Толстой. 

- Женя, - сказал он, - вот какая история. Впрочем, зайдите-ка на 
кафедру. 
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Кафедра и физическая аудитория находились в другом корпусе. Я по
бежал туда. Около дверей кафедры на табуретках сидели двое . Я тогда еще 
не знал их в лицо. Я прошел мимо них в кабинет Толстого. Он выглядел 
явно смущенным. 

- Вы знаете, Женя, какая история, к нам явились двое авантюристов, 
они вьщают себя за поэтов, но я, признаться, таких поэтов не знаю. 

- А чего они хотят? 
- Хотят выступать у нас. Принесли какую-то липовую бумажку. Яко-

бы путевка из Москвы. 
- Там есть их фамилии? - на всякий случай поинтересовался я.  
Толстой поднес к очкам синий листок и прочел: 
- Евтушенко и Слуцкий. 
Я ахнул: 
- Никита Алексеевич, это действительно поэты, оба очень талантливые. 
- Вы это точно знаете? 
- Абсолютно. 
- Но как же им выступать? Сейчас сессия. Как собрать студентов? И 

где выступать? Впрочем, физическую аудиторию я могу дать на два часа. 
Но где взять публику? 

И тут я решился и сказал, что публику я соберу. Я вышел в коридор и 
познакомился с Борисом Абрамовичем и Евгением Александровичем. 

- Ждите меня, - сказал я им и побежал обратно в <<чертежку>> .  Там в 
этот момент склонились над проектами больше ста человек. Как мог зыч
но, на пределе голоса, я закричал: 

- Ребята, послушайте! К нам из Москвы приехали два замечательных 
поэта, будут выступать в физической аудитории. Полтора часа вас не спа
сут. Зато вы на всю жизнь запомните эту встречу с ними. Всего полтора 
часа! Выручайте меня, это я их пригласил . . .  - (Надеюсь, мне простител 
это вранье, может быть, самое благородное вранье в моей жизни.)  

Как это ни удивительно, но почти все переместились из  «чертежки» в 
физическую аудиторию. 

Тот, кто слышал чтение Слуцкого и Евтушенко , знает, что оба они 
превосходно доносили свои стихи до аудитории. Конечно, каждый в своей 
манере, но оба артистично, ясно и доходчиво. Да и вообще, кто лучше по
эта прочтет его стихи. 

Я председательствовал на этом импровизированном выступлении и 
тоже, кажется, был в ударе. Пришел и Никита Алексеевич, сидел в первом 
ряду, вальяжный, благодушный, очень довольный и очень похожий на 
портреты своего знаменитого отца. 

Замечательно, что уже тогда, в пятьдесят пятом году, и Евтушенко, и 
Слуцкий читали свои лучшие стихи, ставшие классикой нашей поэзии. Я 
точно помню, что бьmи прочитаны <<Свадьбы» и «Лошади в океане» .  Тол
стой сиял и задавал вопросы. 

Когда вечер закончился, я, слава богу, плюнул на свои чертежи и по
шел проводить москвичей к вокзалу в гостиницу «Октябрьская». Они при
гласили меня в номер выпить вина. 

День этот я бы отметил красным в календаре своей жизни. От него по
тянулась долгая нить моих отношений и со Слуцким,  и с Евтушенко. В 
нелегкой моей поэтической судьбе отношения эти были и подспорьем, и 
утешением. 

«МЫ - ЕВРЕИ» 

Вот уже шестнадцать лет нет на свете Ильи Авербаха, близкого моего 
друга и, на мой взгляд, выдающегося режиссера кино. 

В молодости Илья бьm ко всем своим особым качествам еще и очень 
красив. Сходство его с французским актером Бельмондо поражало. В на-
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шем кружке тогда увлекались фильмом Годара «На последнем дыхании>> ,  
смотрели его по нескальку раз и удивлялись такому невероятному сход
ству. Илья был спортивным человеком, играл во все игры, в движениях 
был порывист, но соразмерен. Он одним из первых среди моих знакомых 
стал элегантно одеваться - все мы тогда были небогаты, да и достать хо
рошие вещи было неоткуда. Но даже костюм от знаменитого ленинград
с кого портного Алексеева, чешская шляпа,  пальто из ГДР сидели на 
Илье так, словно бы он вчера все это приобрел на бульваре Османа или 
Оксфорд-стрит. 

Я уже не помню, как и почему мы со своими женами оказались од
нажды на Лермонтовеком проспекте в Ленинграде. Мы куда-то направля
лись и ,  видимо,  не очень спешили.  И вдруг увидели здание странной 
архитектуры с непонятной надписью на фронтоне. Кажется, я первый со
образил: <<да ведь это синагога!» Кстати, Илья по материнской линии был 
внуком царского генерала Виламова, ну а в еврейских делах мы с ним оба 
понимали одинаково мало. И мы вчетвером вошли в синагогу. Немедлен
но, прямо на входе, нас остановил некий человек и объяснил, что, во-пер
вых , женщинам внизу находиться нельзя , им полагается подняться на 
хоры, а во-вторых, мы должны покрыть себе головы (а мы как раз сняли 
шапки, так как посчитали,  что находимся в храме) .  

Меня поразило,  ч т о  в синагоге люди свободно переговариваются. 
В незапно запел канто р ,  в этом голосе было нечто отчаянное , даже 
трагическое. В общем, мы были смущены душой. Это был неизвестный 
нам мир - мир иудейства. А кто были мы? Русские, может быть, но не 
совсем. Евреи? Но тоже какие-то неполноценные. 

Чтобы не оставлять женщин на хорах одних, мы вскоре тоже подня
лись туда. И увидели на стене объявление - нормальное советское объяв
ление, забранное под стекло. Сообщало оно следующее:  <<Граждане евреи,  
просим вас передавать пожертвования служащим синагоги, остерегайтесь 
случайных лиц>> .  Илья почему-то бурно захохотал. Как я понимаю, его 
развеселили эти «случайные лица». И это действительно было забавно. Да 
и обращение <<граждане евреИ>> - крайне неординарное. 

- Граждане евреи, граждане евреи, - все повторял Илья и хохотал. А 
потом достал из кармана складной нож и ловко отделил это объявление от 
стены. Он спрятал объявление под свое широкое пальто, и мы, никем не 
уличенные в этом мелком хулиганстве, вышли из синагоги. 

Объявление это долгие годы висело в квартире Ильи на улице Падре
зова, потом, при переезде, пропало. Кроме того, результатом этой прогул
ки стало то, что Илья сочинил рассказ «Мы - евреИ>> ,  где описал прибли
зительно то же, что и я, но в сказовой манере, несколько напоминающей 
раннего Зощенко. Рассказ Авербах публиковать не стал, и, видимо, он ле
жит где-то среди его бумаг, а название рассказа я у Ильи позаимствовал, 
и ,  надеюсь, он меня за это не осудит . . .  

. . . Впервые я прилетел в Нью- Йорк в сентябре 1 98 8  года. Деловой 
частью моих выступлений ведал Бродский, и он всегда заставлял заказчи
ков платить мне очень приличные деньги. И вот однажды, когда я из Ка
лифорнии вернулся в Нью- Йорк, мне позвонили из Бруклинекой синаго
ги и попросили приехать, почитать стихи. К сожалению, Бродского в этот 
момент не бьmо рЯдом, и я попросил Гришу Поляка, нашего общего при
ятеля, переговорить с этими бруклинекими заказчиками. Люди из синаго
ги ссылались на крайнюю бедность, на какой-то там упадок в делах, и 
предлагали за выступление пятьдесят долларов. Но это бьmо совсем оскор
бительно,  и Гриша потребовал в три раза больше. Как и полагается, со
шлись где-то посередине - на ста. 

И вот мы с ним поехали в адскую, по моим понятиям, даль, заплати
ли только за такси чуть ли не тридцатку, еле-еле нашли эту синагогу, где, 
однако, собралось человек пятьдесят или даже больше. Я оказался в хоро-
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шей форме, ко всему еще старался, и мне показалось, что аудитория впол
не довольна. Настала минута расплаты. Мне протянули конверт. Я хотел 
было, не распечатывая, сунуть его в карман, но опытный Гриша твердо 
сказал: << Посмотри, сколько там?>> - « Неужто могут обмануть?» - <<Ты 
все-таки посмотрИ>> .  Я открьш конверт - в нем бьшо семьдесят долларов. 
Я даже растерялся от этого наивного жульничества. И показал Грише семь 
десятидолларовых бумажек. «Так я и знал! - почти завопил он. - Что же 
вы такое вытворяете, а где еще тридцать?» - «У нас больше нет, - отве
тили ему так же твердо. - Если хотите, возьмите недостающее кошерным 
вином». И нам вынесли ящичек, где небольшие фляжки бьши пересыпаны 
стружками. 

Оказалось, что это неплохое винцо, что-то среднее между молдавским 
портвейном и крымской мадерой . . .  

В конце 90-х годов я провел полтора месяца в Израиле и сдружился 
там с врачом-психиатром Леоном, или попросту Левой. Это бьш, безуслов
но, незаурядный человек, любитель и знаток литературы и вполне процве
тающий доктор. И к тому же полиглот, кроме европейских языков он знал 
иврит и даже немного арабский.  За эти полтора месяца он на своем <<мер
седесе» показал мне чуть ли не весь Израиль. 

И вот однажды он привез меня в кибуц, где-то около Натании, и ска:
зал, что здесь живут крестьяне-сектанты, выехавшие из России, так назы
ваемые <<субботники».  Это бьшо любопытно. Я отправился поrлядеть на 
субботников, они же на меня никакого внимания не обратили. Я уже знал, 
что в Израиле евреем считается всякий, кто исповедует иудаизм, осталь
ное - безразлично. И все-таки я удивился. Вот эти деревенской, абсолют
но русской внешности люди - евреи? Как-то не укладывалось в голове. Я 
подошел к самому колоритному из них - мужику, словно только что со
шедшему с картины Репина или Сурикова. Он бьш коренастый, сутулый, 
борода лопатой, голубенькие, будто выцветшие, глаза. Я представился и 
как-то неловко, нетактично сказал ему: 

- Ну какой же ты еврей? Сам-то ты в душе что думаешь? 
Он же в ответ спросил меня: 
- А как тебя будет по батюшке? 
Я ответил: 
- Евгений Борисович. 
- Ну вот видишь, - и он почему-то развел руками, - а меня - Из-

раиль Моисеевич. 
И мне нечего было возразить. 
Буквально на следующий день Леон повез меня в противоположную 

сторону, в Синайскую пустыню. Пустыня - это грандиозное,  впечатляю
щее зрелище: бесконечные барханы, выветренные скалы, оранжевые пески 
до горизонта. Абсолютное безлюдье. 

И вдруг перед нами оказались какие-то рваные не то шатры, не то на-
весы, дюжина верблюдов около них. 

- Что это, Леон? 
- А это бедуины, они здесь кочуют. 
- Давай остановимся и поглядим. 
- Давай. 
Мы выбрались из «мерседеса» и подошли к наименее дырявому шатру, 

полагая, что в нем проживает главный бедуин.  Леон попросил меня по
дождать в машине , а сам пошел на разведку со своим неполноценным 
арабским. Впрочем, буквально через пару минут он сделал приглашающий 
жест и позвал меня в шатер. Я вошел. В шатре вокруг лежащего на под
стилке верблюда сидело человек восемь или десять. Леон указал на стари
ка в длинной, до пят, рубахе. Это и бьш самый главный бедуин. 

Нас тут же стали угощать лепешками и кислым молоком вроде грузин
ского мацони. За полчаса беседы (переводил Леон) я убедился, что эти 
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люди никогда ничего н е  слышали н и  о России, н и  тем более о Москве. 
Средиземное море они еще кое-как себе представляли, но уже в существо
вании Европы сильно сомневались. Потом они спросили нас, кто мы та
кие. Леон объяснил, что он доктор, - это им бьmо понятно. Но я, как ни 
старался, ничего толкового объяснить им про себя не мог. Журналист, пи
сатель, киносценарист - кто это? что это? - они не могли взять в толк. 

Тогда я наконец сказал правду: 
- Я - поэт. - И чтобы им бьmо понятнее, прочел самое короткое 

свое стихотворение из двух строф. 
Леон перевел. И вдруг - о чудо! - они поняли. И старейшина, отче

го-то радостно улыбаясь, разъяснил: <<А-а, поэт! У нас тоже бьm поэт, лет 
десять назад. Мы продали его в рабство в другое племя>> .  

А сидели они около верблюда, потому что тот заболел, и его взяли в 
шатер из уважения и сострадания . . .  

. . .  Впервые же я попал в Израиль вместе с московскими поэтами, если 
не ошибаюсь, в феврале 1 990 года. Жили мы в роскошной гостинице 
<<Мишке нот-ШаананиН>> с видом на старый Иерусалим, а приехали на Все
мирный поэтический конгресс. Это бьmо время очередной арабской инти
фады, и поэтому нас, участников конгресса, усиленно опекали. Лоначалу 
кроме находившегася по соседству с нашей гостиницей современного «Хил
тона» и каких-то зданий новой архитектуры, где проходили поэтические 
чтения, мы ничего не видели. 

Однако довольно скоро объявились друзья-израильтяне и повели нас в 
глубины великого города. Это бьm малоэтажный район, без дорогих вит
рин, да и вообще почти без торговли. По улочкам ходили странные люди, 
женщины в темных платьях и париках, мужчины в ватных халатах и в ото
роченных мехом шляпах. 

- Кто это? 
- Это хасиды, - объяснили нам. - Они не признают даже государ-

ства Израиль, ибо Израиль, по их понятиям, может возникнуть вновь 
только после пришествия Мессии, Машиаха. Христос для них, естествен
но, никто, вот они и Ждут истинного посланца Бога. 

И в этот момент к нам подошел один такой хасид, лет, может быть, 
семидесяти, - в халате, в меховой шапке, с завитыми пейсами, он что-то 
сказал на иврите. Мои спутники ему ответили, он закивал и поглядел на 
меня. И вдруг этот человек что-то достал из кармана халата и на ладони 
протянул мне . Я удивился - он угощал меня дешевой конфетой, кара
мелькой без фантика. Мне показалось, что отказаться нельзя, что это ско
рее символ, чем угощение. Я взял конфету, обтер ее носовым платком и 
положил в рот. Хасид внимательно за мной следил, потом что-то спросил. 
Мне перевели: <<Он спрашивает - сладко ли?>> - <<Очень-очень сладко, за
мечательно>>, - постарался я попасть ему в лад. Он произнес нечто по ин
тонации - ласково-назидательное и совсем уже неожиданно погладил 
меня по голове. Я опять попросил перевести. <<Он говорит, что сладко из 
чужого дома вернуться к себе и что я еще успею увидеть Машиаха>> .  

Все может быть. 

ЛЫСЫЙ ПАРИК 

Теперь Мак живет в Калифорнии, кажется, в самом Голливуде. Звали 
его Леонидом, Мак - это фамилия. Был он уроЖденным одесситом из 
профессорекай почтенной семьи. В Одессе я с ним и познакомился, вер
нее,  сам Леонид нашел меня в гостинице <<Красная».  Он, естественно, 
писал стихи , но отнюдь не в стихах была его сила. Сила Леонида (да 
простител мне этот не самый первоклассный каламбур) была в е го 
физической силе . Когда я впервые увидел его на одесском пляже , я был 
без преувеличения потрясен. Тело Мака состояло из огромной выпираю-
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щей мускулатуры - только многие годы спустя где-нибудь на соревнова
ниях культуристов можно будет увидеть нечто подобное. 

Оказалось, что в первенстве Украины по штанге Мак занимает не то 
второе, не то третье место. Но был он замечателен не только мускулами, а 
также интеллектуально и даже душевно Мак бьm суперменом - при этом 
симпатичным, легким и компанейским, способным, впрочем, на незауряд
ные поступки. 

Года два спустя после одесского знакомства встретились мы с ним в 
Москве . Измученные городской суетой и тридцатиградусной жарой, мы 
отправились в бассейн «Москва», тот самый, которым большевики более 
полувека подменяли храм Христа Спасителя. Поплавав в тепловатой во
дичке,  мы вылезли на поребрик и стали приглядываться к о кружающей 
публике. Ничего замечательного мы не разглядели и хотели уже бьшо сно
ва нырнуть, но тут недалеко от нас из воды выкарабкались две девицы 
спортивно-продвинутого образца. 

Проблема знакомства с девушками в те отдаленные времена бьша совсем 
не так элементарна, как нынче. Все-таки у Мака было некоторое особое 
преимущество - его мускулатура. Что-то бьшо в ней привлекательное и обе
щающее для девичьего сердца. Короче говоря, разговор со спортивными де
вицами кое-как завязался. Они и впрямь оказались спортсменками - волей
болистками-разрядницами. Впрочем, ни телефона, ни адреса они оставить 
не захотели и собирались вот-вот улизнуть по своим делам. 

- Сейчас я их задержу, - шепнул мне Мак. 
- Каким образом? 
Он не ответил ничего, а только указал на десятиметровую вышку для 

прыжков в воду. 
- Не залезай высоко, три метра - максимум! 
- Нет, я прыгну именно с десяти. 
- Это безумие! Ты прыгал так когда-нибудь? 
- Нет, не прыгал. Сейчас прыгну. 
- Ты разобьешься . . .  
Но Леонид уже н е  слышал меня - о н  направлялся к вышке. Деви

цы заинтересованно следили ,  как он карабкается на самую верхотуру. 
Взобравшись, Мак постоял там три или четыре минуты. 

- Не стоит, не надо, - вдруг затараторили девицы, почему-то обра
щаясь ко мне. 

В эту секунду он прыгнул, и даже не <<солдатиком>>, а вниз головой. У 

меня оборвалось сердце. Но вот он вынырнул, однако к трапу не подплы
вал. Лицо его свело в ужасающую гримасу боли. Наконец он вьшез. Грудь, 
спина, ноги бьши покрыты множеством кровавых капель. Могучий, желез
ный человек, он еле стоял на махровом полотенце. 

- Зачем ты это сделал? - спросил я. 
- Так просто, чтобы доказать им . . .  
О н  был суперменом, и все должны были убедиться , что он самый 

сильный, самый мужественный, самый талантливый. 
Через неделю я зашел к нему на Якиманку. Он снимал там крошечную 

темную комнатушку, окнами на помойку. Выяснилось, что отец больше не 
поддерживает его, что ведет он полуголодную жизнь, что-то пишет, ходит 
по редакциям, за редким исключением - тщетно. На тумбочке я увидел не
сколько плиток, но не шоколадных, а со странным названием <<Гематоген>> .  

- Что это? - поинтересовался я. 
- Это концентрат бычьей крови, в аптеке стоит семнадцать копеек. Я 

съедаю в день две плитки, выпиваю бутылку молока - и все. По калори
ям этого вполне достаточно. Можно жить. 

- Допускаю. Но сколько ты так протянешь? 
Ответа не последовало. 
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Я стал устраивать Мака на Высшие сценарные курсы. Это бьmо заме
чательное и спасительное учебное заведение. Находилось оно в конце ули
цы Воровского, в конструктивистском здании бывшего Дома кино. Я сам 
эти курсы уже закончил . Учили там понемногу <<чему-нибудь и как-ни
будь». Правда, там показывали бесконечное множество старых и новых 
западных и советских фильмов, при этом предоставляли общежитие и пла
тили неплохую стипендию. 

Директорствовал на курсах Михаил Борисович Маклярский, подтяну
тый, седоватый джентльмен, с иронической всезнающей усмешкой на гу
бах. В давнюю пору он написал сценарии знаменитых кинодетективов,  
этаких советских вестернов - <<Подвиг разведчика» , «Секретная миссия>> ,  
<<Выстрел в тумане» . Ходили слухи, что в о  время войны о н  работал чуть ли 
не в ставке Гитлера, что он то ли полковник, то ли генерал КГБ. Спустя 
много лет я узнал, что он действительно бьm связан с крупными операци
ями нашей разведки, потом, понятное дело, отсидел свое. 

Короче говоря, Леонид Мак поступил на эти курсы и ,  окончив их, 
вернулся в родную Одессу и работал на тамошней киностудии. 

Тут в нашем рассказе появляется новая линия. 
Бродский отсидел полтора года в архангельской ссьmке, бьm амнисти

рован (но не реабилитирован) и вернулся в Ленинград. Он стал знамени
тостью, книги его вышли за границей, время от времени его почтительно 
навещали западные слависты. Иногда ему удавалось получить кое-какую 
переводную работу. Однако материальная сторона его жизни бьmа доволь
но скудной. А кроме всего прочего, его томила тоска по каким-то путеше
ствиям, приключениям, а попросту, как сказано все у того же Пушкина, 
<<охота к перемене мест» . 

Вот тут-то как раз и объявился в Ленинграде Леонид Мак, и приехал 
он как полномочный представитель Одесской киностудии. Оказалось, что 
на этой киностудии начали снимать картину об оккупированной врагом 
Одессе . Сценарий для фильма написал Григорий Поженян. Дело в том ,  
что Поженян , весьма известный и сегодня поэт, сам был в 1 94 1  году 
защитником Одессы. На Дерибасовекой когда-то висела (а может быть, 
висит и сейчас) мемориальная доска, гласящая: <<На этом месте погибли 
последние защитники Одессы, десант с крейсера " Молотов" » ,  и дальше 
перечислялись фамилии героев, среди которых бьm и Поженян. 

Так вот, режиссер фильма (фамилию запамятовал) и сценарист Поже
нян решили делать свое кино близким к документальному, и подбирали 
они актеров типажно, то есть похожих на реальных исторических лиц. 

И теперь Мак приехал в Ленинград (и побывал уже в Москве),  чтобы 
найти эти самые типажи. Привез он с собой десятка полтора фотографий. 
Как-то я сидел у него в гостиничном номере и любопытства ради разгля
дывал эти снимки. И вдруг мне показалось, что председатель подпольного 
обкома партии Гуревич чем-то схож с Бродским. Только у Гуревича была 
наголо бритая голова. Но если подстричь под ноль Иосифа и несколько 
его подгримировать, то он вполне мог бы сняться в этой несложной роли. 

Мак к этому времени уже знал и любил стихи Бродского, и моя идея 
ему вполне приглянулась. Тут же бьm вызван в гостиницу для переговоров 
сам Бродский.  Мак предложил ему три месяца жизни в Одессе, номер в 
гостинице, некоторый гонорар и так далее. Бродский немедленно согла
сился. Я бы сказал, согласился с радостью. Надо еще знать интерес Брод
ского ко всяким военным, морским и воздушным баталиям. Через неделю 
пришла телеграмма с вызовом его в Одессу. 

Вернулся он обратно месяца через два с небольшим. Об одесских 
съемках рассказывал неохотно. Вместо бьmой рыже-каштановой шевелюры 
на голове е го топорщился короткий ежик. Видимо, ему пришлось не
сколько раз брить голову. Бьmо очевидно, что за два месяца такой фильм 
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закончить не могли. Значит, он уехал посреди съемок, значит, там что-то 
стряслось. Но так как он помалкивал, то я особенно не настаивал на сво
их расспросах. 

И все-таки вопрос как будто повис в воздухе. И однажды Иосиф сооб
щил, что ему якобы просто запретили сниматься в фильме. 

- Кто запретил? 
- Это ведь Украина. Узнали в Киеве о том, что я у них снимаюсь, ну 

и вломили студийному начальству. Они и заменили меня. 
- А что же Мак и Поженян не вступились? 
Иосиф как будто не услышал моего вопроса. 
Прошел год или более того. Я жил в Москве и совершенно случайно 

попал в Дом кино на премьеру фильма <<Поезд в далекий август>> (так на
звали картину в последней редакции). На премьере, как обычно, присут
ствовала вся киногруппа. Был там и Леонид Мак. И вот тут-то Мак и рас
сказал мне свою версию произошедшего, надо сказать, более правдоподоб
ную. Ну, во-первых, я сам увидел фильм и легко мог отличить кадры, где 
в роли Гуревича снялся Бродский, от сцен, где его заменил другой актер. 
Я даже актера этого узнал, тоже ленинградец, из товстоноговекой труппы. 
Версия Мака бьша предельно проста. 

Для вящего сходства с Гуревичем Бродскому приходилось примерно 
раз в две недели брить голову. П оначалу он исправно появлялся в сту
дийной парикмахерской,  но так как <<негоже человеку быть едину», то у 
И осифа довольно скоро появилась некая милая одесситка, и ,  видимо, 
бритый и блистающий череп Бродского пришелся ей не по душе . И тог
да Иосиф заявил режиссуре фильма протест. Хватит, больше он брить го
лову не станет. И надо сказать, первоначально администрация пошла ему 
навстречу. Для Иосифа сделали так называемый <<лысый парию>.  Но ког
да отснятые кадры просмотрели на студийном экране, то ужаснулись: па
рик не подогнали как следует, и он сидел на голове Бродского как-то 
криво, чуть ли не сползал . В общем, сцену надо было переснимать. Де
лать новый парик было бессмысленно, но съемки остановить было не
возможно ,  судьба целого фильма уперлась в обросшую свежим ежиком 
голову Бродского. 

В это время на съемки приехал Поженян. Ему пришлось, что называ
ется, поставить вопрос перед Бродским ребром. Надо заметить, что харак
тер у Поженяна довольно крутой, да и ситуация требовала немедленного 
разрешения. 

- Ты будешь брить голову? - ясно и просто спросил Поженян. 
- Нет, больше не буду, - столь же просто и ясно ответил Бродский. 
Поженян тут же снял трубку телефона, набрал номер кабинета Мака и 

сказал: <<Я увольняю Бродского с картины. Найди в три дня замену>> .  Маку 
повезло, как раз в это время на студии снимался тот самый товстоногов
ский актер. А Бродский на другой день после разговора с Поженяном от
бьш в Ленинград. 

И все-таки в этой киноленте осталась память об Иосифе. Я бы даже 
сказал, двойная память. Во-первых, он запечатлен во многих сценах как 
киноактер, а во-вторых, его неуступчивость сделала эту картину уникаль
ной: много ли еще на свете фильмов, где бы одну и ту же роль в силу об
стоятельств исполняли два человека? 

Что же касается меня, то я получил на память об одесской эпопее 
Бродского особый презент. Он до сих пор хранится в моем архиве . Это 
фотография Иосифа в полной форме летчика люфтваффе времен Второй 
мировой войны. Видимо, он нашел эту форму среди реквизита на Одес
ской киностудии. На обороте написано характерным почерком Бродского: 
<<Gott mit Reyn>> . Надо добавить только , что это парафраз надписи на 
пряжках ремней немецких солдат: <<Gott mit uns» - <<С нами Бог>> .  
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<<КАРАВАН» В ПОДЛИННИКЕ 

Пусть предисловием к этому рассказу послужит воспоминание о ка
ком-нибудь вечере 50 - 60-х годов, проведеином около радиоприемника. 
Медленно идут минуты ожидания. И вот наконец -то слышен голос, такой 
знакомый, его ни с кем не спутаешь. Это Уиллис Каннавер объявляет пе
редачу «Мьюзик-ю-эс-эй». И целый час великий американский джаз увле
кает и тревожит душу. Я жду одну из самых любимых мелодий, лучше ска
зать, самую завораживающую - <<Караван>> Дюка Эллингтона. 

Боже мой, как только не мечет свой пестрый «фараон>> господин вели
кий Случай! 

Осенью 1 974 года в Киеве проходил Всемирный конгресс научно-попу
лярного кино. Я же в те годы подрабатывал научными сценариями. И газета 
<<Неделя>> послала меня в Киев на этот конгресс репортером. Все было орга
низовано солидно, мне даже заказали номер в киевской гостинице <<Москва>>. 
На вторую ночь, уже под утро, я был разбужен отчаянным стуком в дверь. Я 
открьш и с изумлением увидел на пороге своего приятеля Виктора Г. 

Тут надо сказать несколько слов об этом удивительном человеке . Он 
был признанной знаменитостью в кругах московской богемы, как лите
ратурной, так и киношной. Красивый, очень элегантный, он сльш велико
лепным рассказчиком и,  что самое главное, сам считал себя гением устного 
рассказа. Ежедневно в послеобеденное время он пребывал в кафе <<Нацио
наль>> . Его сотрапезниками были Олеша, Светлов, Кирсанов,  Старостин .  
Когда-то в последние сталинские годы Виктор Г .  бьш модным журналис
том, потом он от журналистики отстал и ушел в ленивую и хорошо оплачи
ваемую профессию киносценариста. Я дважды бьш его сценарным соавто
ром и относился к нему с объективной симпатией. Но появление его ночью 
на пороге моего киевского номера стало для меня полной неожиданностью. 

Виктор Г. вошел, устало устроился на диванчике, развел руками и рас
сказал следующее. В СССР на гастроли приехал Дюк Эллингтон со своим 
оркестром.  И Виктор предложил Гаскино сделать документальный фильм 
на основе этого события. Гаскино вроде бы согласилось, но потом выяс
нилось, что Эллингтон, с полноценной советской точки зрения, - фигура 
сомнительная. Чиновники тянули, не говорили ни да, ни нет, а гастроли 
между тем начались. 

Виктор Г. , хорошо говоривший по-английски, каким-то чудом добрал
ся до Эллингтона, уломал его разрешить съемку и попал в крайне непри
ятное положение. Фильм не снимался, пока концерты шли в Москве, да
лее гастроли перебрались в Киев. Это бьш последний шанс. И Виктор ре
шил его использовать на свой страх и риск. 

Он занял изрядную сумму, нанял кинооператора, звукатехника и без 
разрешения Гаскино прибьш с ними в Киев. Сразу скажу, что этот чело
век был и остается оптимистом самой крайней категории. Он верил , что 
такой фильм не пропадет, его оценят, купят, пустят в прокат. Однако про
блемы начались сразу же. 

Ночью он со съемочной группой прилетел в Киев, но обеспечить кры
шу над головой ему не удалось. Случайно он узнал еще в Москве, что я на
хожусь в Киеве, узнал и название гостиницы. И вот . . .  Ну, конечно, я при
гласил его.  Нам даже удалось поспать пару часов, я - на кровати, он - на 
диванчике. Его съемочная группа ночевала в аэропортовских креслах. 

Эллингтон же со своими музыкантами тоже остановился в гостинице 
<<Москва>> .  В ресторане за завтраком Виктор познакомил меня с Дюком и 
его великим трубачом Кутти Вильямсом. Вечером он провел меня на кон
церт. К этому времени он тоже достал номер в гостинице «Москва>> для 
себя, а группу поселил в каком-то общежитии. Я своими глазами увидел, с 
какой симпатией Дюк относился к Виктору. Вероятнее всего, Великий Гер-
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цог джаза страшно удивился, что встретил за <<железным занавесом» этого 

джентльмена, воспитанного,  знающего английский язык, понимающего 

толк в музыке, словом, артисти
ч

ескую натуру вполне западного образца. 

Гастроли продолжались пять дней. Виктор отснял за это время десятки 

метров пленки и был уверен, 
ч

то все в порядке. (Он ошибался, картина никог

да на экранах не появилась.)  Но пока он иребывал в отличном настроении. 

- Вы вечером свободны? - спросил он меня в последний день гастро-

лей. - Можно пойти на ужин вместе с Дюком. 

- Куда? - спросил я. 

И он назвал фамилию известного украинского артиста. 

Часам к девяти мы позвонили в дверь роскошной квартиры на Креща

тике. Эллингтон явился один, без музыкантов. Его сопровоЖдали только 

телохранители - двухметровые негры в одинаковых клетчатых пиджаках. 

Сам Дюк (а он бьm невысокого роста, волосы заплетены сзади в косичку) 

поразил меня нарядом - на нем бьm не то кафтан, не то мундир из зеле

ной парчи и черные креповые брюки с лампасами из такого же парчового 

позумента. С киевской стороны было человек пятнадцать гостей, но, кро

ме Тимошенко и Березина - знаменитых в те годы Тарапульки и Штепсе

ля, я никого не знал и имен их не запомнил. Что касается стола, то тут все 

оказалось на высоте: огромная белорыбица посередине, хрустальная ваза с 

зернистой икрой, горилка с перцем, шампанское и просто водка. 

Дюк, однако, ел очень мало, пил только шампанское, и весь разговор 

держался на переводческих талантах Виктора Г. Через полтора часа все го

сти крепко выпили и частично разбрелись по квартире. Я вышел в сосед

нюю комнату, рояль «Бехштейн» застыл там черной льдиной у стены. За 

мной, видимо случайно, в ту же комнату зашел Дюк. Он немедленно, не 

ожидая просьб, подошел к роялю, подкрутил табурет и поднял крышку. 

- Что бы вы хотели услышать? - спросил он. 

Слава богу, эту английскую фразу я понял. 

- <<Караван»! - непроизвольно вырвалось у меня. 

- О , конечно, «Караван»,  это моя эмблема. 

И он заиграл. Описать его игру невозможно, и потому я здесь бесси

лен. Могу только сказать, что я слышал «Караван» в подлиннике. 

В это время за спиной пианиста уже собрались все присутствующие. 

Он сыграл еще на свой выбор две вещи и затем сразу же собрался уходить. 

На прощание хозяева подарили ему что-то о
ч

ень украинское, кажется, 

шелковую косоворотку с вышивкой на груди. 

Мы с Виктором ушли вместе с Эллингтоном. Стояла теплая, но уже 

осенняя ночь, с душистым ветром, яркими зарницами. Вдруг Дюк что-то 

спросил у Виктора. Тот засмеялся, начал объяснять. Они говорили доволь

но бегло, и я ничего не понял. Наконец Виктор сказал: 

- Дюк огорчен тем, что пришел в гости без цветов - забьm. Он хочет 

зайти сей
ч

ас в ночной цветочный магазин и послать с нарочным розы хо

зяйке дома. 

- <<Ты не в Чикаго, моя дорогая>> , - процитировал я своего любимого 

<<Мистера Твистера>> ,  словно нарочно написанного к данному случаю. 

Но тут же я неожиданно сообразил, что мы проходим мимо Централь

ного киевского рынка, круглое здание которого бьmо буквально в двух ша

гах. При рынке конечно же есть общежитие, что-то вроде Дома колхозни

ка, там сейчас спят тетки, приехавшие на рынок торговать цветами. Мож

но попытаться купить цветы у них. Это вопрос только денег. Все эти свои 

соображения я изложил Виктору. Он, видимо решив позабавить Эллингто

на, пересказал ему наш разговор. 

И вдруг Эллингтон сказал что-то телохранителю. Тот вытащил из-за 

пазухи толстую пачку десяток и протянул мне. Отступать бьmо невозмож

но. Все оказалось вполне достижимым. Правда, я долго стучался в двери 
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Дома колхозника, но, когда двери открьmись, я сунул заспанной дежурной 
десятку и спросил, где спят цветочницы. 

Дежурная проводила меня в большую комнату, коек на тридцать. У каж
дой койки стояли ведра с цветами. Я выбрал крупные чайные розы и стал бу
дить хозяйку. Испуганная, она села на своей койке, ничего не понимая. 

- Сколько вы хотите за все цветы вместе с ведром? - спросил я. 
Она что-то очень тихо прошептала по-украински. Я протянул ей сто 

рублей .  
- Хватит, хватит, - с каким-то испугом проговорила она. 
Торжествуя, я вынес ведро с розами на улицу. Эллингтон тут же по

слал одного из своих телохранителей отнести нашим хозяевам этот рос
кошный знак благодарности. 

Уже в гостинице, когда мы расходилисЪ по своим номерам, он обер-
нулся и сказал что-то мне, как бы на прощанье. 

- Что он говорит? - заволновался я.  
Виктор перевел: 
- Он сказал: <<Добро пожаловать в Америку! Такой человек, как вы, в 

нашей стране не пропадет». 
С той поры прошло более четверти века. Я много раз был в Америке, 

но,  увы, не воспользовался советом Эллингтона. Может быть, он был 
прав, кто знает? Хорошо сохранить под старость хотя бы одну иллюзию. 

«ПОКЛОНИМСЯ В ЧЕРНЫЕ НОГИ АРТИСТАМ • • .  » 

Я с самого детства очень жалел негров и поэтому любил их. Сначала я,  
конечно, прочитал <<Хижину дяди Тома», потом - «Гекльберри Финна», и 
это окончательно сделало меня негрофилом. 

Когда я бьm студентом, в Ленинград приехала негритянская музыкаль
ная труппа «Эвримен-опера>> .  Труппа исполняла оперу Гершвина «Порги и 
Бесс>> .  Билет у меня бьm на галерку, очень дешевый, поэтому я устроился 
на свободном месте во втором ряду партера. И с этого места я увидел, ка
кие негры замечательные артисты, как они музыкальны, как ритмично и 
красиво двигаются. А потом приехала знаменитая баскетбольная команда 
<< Гарлемс Глоб Троттер» ,  и тут все увидели, какие негры замечательные 
спортсмены. Ко всему еще выяснилось, что большинство американских 
джазистов - чернокожие.  

Вот примерно с этими розово-мп:аденческими Представлениями я и 
чрилетел осенью 1 988 года в Нью- Иорк. Но увидел я не только Нью
Иорк, а побывал во многих американских городах - малых и больших. В 

иных у меня жили друзья , ставшие эмигрантами, в иных я просто высту
пал со стихами и лекциями - но везде я видел в основном эмигрантов. И 
неожиданно для себя я услышал о неграх нечто совсем иное, совершенно 
не совпадающее с моими прекраснодушными взглядами. Что они, то есть 
негры, не хотят работать, что готовы от колыбели до гроба что-то изобра
жать, валять дурака, чтобы вытягивать у государства пособие, что многие 
из них просто реальные и потенциальные преступники, наркоманы и суте
неры, что в негритянские кварталы белому человеку заходить опасно, но 
особенно ужасны негритянские подростки, ну и так далее. 

Я все это выслушивал вежливо, но с некоторым сомнением; эмигрант
ская точка зрения бьmа настолько единодушна, что под ней должна бьmа 
лежать какая-то реальность: все-таки не могла она возникнуть совсем на 
пустом месте . И я решил как-нибудь проверить это сам, тем более что мой 
приятель, Сергей Давлатов, тоже посмеивался над общим эмигрантским 
антинегризмом. 

И вот однажды я попросил его повести меня в настоящее негритян
ское джазовое кафе. 

- Ладно, - сказал Давлатов, - я знаю такое настоящее,  только нахо
дится оно почти в самом Гарлеме. Так что ты приготовься к разным мало
приятным штучкам. 
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Я сказал , что готов, но понял, что если даже Давлатов меня 
п

редупреждает, 

то это действительно небезопасно. Другие же мои приятели, узнав, что мы 

с Давлатовым собрались в Гарлем, просто махали руками, крутили 
п

альца

ми у виска и называли нас дурачьем, которое ищет неприятностей на свою 

голову. 

И все-таки мы отправились. 

Прежде всего это оказалось не совсем кафе, а бывшая заправочная ав

тостанция. Называлось это место соответственно <<Газ-стэйшН>> .  Посреди 

железных балок и всякого модернизма из проволоки стояли столики, на 

металлической эстраде рас
п

оложились музыканты. Играли они традицион

ный джаз, и очень не
плохо, насколько я смог понять. 

Мы сели за пустой столик, к нам никто не подошел. Тогда Давлатову 

надоело ждать, он направился к бару и притащил оттуда несколько банок 

пива <<Будвайзер». 

Все было нормально.  Я только заметил, что негры из-за других сто

ликов как-то часто и, я бы сказал , удивленно поглядывают на нас. Дру

гих белых здесь не было. Давлатов достал из джинсов маленькую метал

лическую фляжечку с коньяком. Музыканты ушли отдохнуть. 

В этот момент « Газ -стэйшН>> на
п

олнился какими -то выкриками и 

хлопками, и от стола к столу начал переходить крайне экзотический негр, 

одетый в красные клеенчатые штаны, в такой же клеенчатой шляпе, а на 

голой груди у него висели и гремели железные цепи. В общем, он был по

хож на нашего отечественного юродивого времен Бориса Годунова, как мы 

его знаем по оперным представлениям. 

До поры до времени он на нас не обращал внимания. Но потом усел

ся за соседний с нашим столик и явно специально загремел своими дурац

кими цепями. 

- Не обращай внимания, - сказал мне Давлатов, - если мы сами не 

ввяжемся, ничего худого не будет. 

- Может, пора уходить? - спросил я. 

- Нет, обидно уступить ему, посмотрим, как станут развиваться события. 

Тут я заметил , что большинство посетителей глядят в нашу сторону, 

явно чего-то ожидая. Негр в цепях обошел вокруг нас, ткнул пальцем во 

фляжку Давлатова и что-то сказал. Давлатов поднялся и вплотную при

близился к негру. И тут огромный Сережа, выше нашего преследователя 

по крайней мере на полторы головы, обнял негра за плечи, прижал его 

вместе с цепями к груди и страстно поцеловал в губы. В кафе наступила 

напряженная тишина. У меня на глазах лицо негра из темно-лилового 

превратилось в бледно-пепельно-серое. Двое других негров из глубины по

мещения подошли и стали объясняться с Давлатовым. Я понял, что они 

совсем не агрессивны, а, наоборот, просят простить «цепного», уверяя нас, 

что он по натуре артист и вообще немного перевозбужден. 

Тут опять заиграла музыка, и нами просто перестали интересоваться. 

Только наш «цепной» негр уселся на краю эстрады и действительно раска

чивал своими веригами в такт музыкантам. 

И я вспомнил, что в 1 974 году я бьm в Киеве на концерте Дюка Эл

лингтона. Слышал великого трубача Кутти Вильямса и других чернокожих 

артистов. Впечатление бьmо потрясающее, и я даже написал стихи 
п

од на

званием «Черная музыка». Кончалясь они так: 

Поклонимея в черные ноrи артистам, 
которые дуют нам в уши и души, 
которые в холод спасают от стужи, 
которые пекло сменяют истомой, 
которые rде-то снимают бездомный 
у вечности уrол и злому чертогу 
внушают свою доброту понемногу. 

И вот здесь, на «Газ-стэйшн», я понял, что каждый негр хоть немного, 

но артист. Я уже не говорю о тех, которые действительно артисты. И это 

поставило точку в моих размышлениях на негритянскую тему. 

4 НМ N! 10 ЭО 
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«СКУШНО ЖИТЬ, МОЙ ЕВГЕНИЙ! .. • 

Осенью 1 988 года я nровел два месяца в Америке. Был я гостем Иоси

фа Бродского. Сначала я остановился у него,  на Мортон-стрит в Гринвич

Виллидж. Потом полетел на две недели в Калифорнию, ездил по универ

ситетам Новой Англии и всякий раз возвращался в его квартиру с садиком 

на первом этаже. 

Приближался день отъезда. Последним бьmо наше с Иосифом общее 

выступление в Вассер-колледже. Мы поехали туда на машине Бродского -

черном, очень не новом «мерседесе».  

Приехали уже в сумерках. Вассер-колледж когда-то бьm самой богатой 

и знаменитой женской школой в Соединенных Штатах. Здания его бьmи 

построены в неоготическом стиле и в вечернюю пору производили смут

но-очаровательное впечатление таинственности и старины. Хотя на самом 

деле все это бьmо возведено в XIX веке. Афиша гласила: «Золотой, сереб

ряный и железный век русской поэзии». 

- Как-то уж очень экстравагантно, - засомневался я. - Мы не мо

жем быть в ответе сразу за три века русской поэзии. 

- Ничего-ничего, нормально,  - сказал Иосиф. - Ты в Америке, а 

афиша эта - изделие местных славистов. Все в порядке. 

Однако зал, где мы выступали, несмотря на всю внешнюю псевдоста

рину, бьm nредельно модернистичен - мест на четыреста, и бьm он запол

нен до nредела. 

Всего год назад Бродский получил Нобелевскую премию, и это тоже 

имело значение. Впрочем, и без премии Иосиф бьm очень известен, и ауди

тория возбужденно шумела, перекликалась, бубнила в ожидании начала. 

Бродский читал стихи по-английски и по-русски, отвечал на вопросы, 

шутил, давал советы. При этом он говорил не только о поэзии. Его спра

шивали о политике, о личной жизни и перестройке в России, как найти 

работу слависту. Бьmи и совсем удивительные вопросы - что-то о спорте, 

о движении феминисток. Создавалось, однако, впечатление, что он загодя 

подумал обо всем. 

Но вдруг я понял, что он импровизирует. Занимается интеллектуаль

ной эквилибристикой. Эрудиция его бьmа столь велика, сообразительность 

так подвижна, что он бьm способен обернуть любую мысль парадоксом. 

Все это безотказно действовало на аудиторию. Молодые люди оказались 

как бы вовлечены в какую-то игру. Это бьmо увлекательное зрелиЩе. 

Я выступал во втором отделении. Переводы читали студенты, а Иосиф 

их комментировал. Закончилось наше выступление в одиннадцатом часу. 

Нас 
п

овели в nрофессорский клуб на ужин. И только после полуночи мы 

оказались одни в высоком сводчатом зале с камином, низкими кожаными 

креслами, парадными портретами и темными пейзажами на стенах. Это бьm 

холл гостиницы для почетных гостей. Узкие дубовые шкафы в простенках 

бьmи полны вина и виски лучших марок. Но как-то не пилось. Утомление 

и печали внезапно склубились над нашими нетронутыми стаканами. 

- Через четыре дня улетаю, - сказал я. - Когда-то еще увидимся . .  . 

«Кто может знать nри слове 

"

расставанье

"

, какая нам разлука предстоит>> . .  . 

Мы помолчали, все-таки выпили по глотку. 

- Что с тобой? - спросил Иосиф. - Не грусти уж слишком, жизнь на 

этом не кончается. 

Я неопределенно хмыкнул нечто меланхолическое. 

- А путешествия всегда так кончаются. Уж я-то это знаю, испытал на 

собственной шкуре . Для метафизического надрыва это идеальная тема, 

есть чем поживиться. 

- Ну да, - согласился я и тут же вспомнил и прочитал строфу из 

«Мексиканского дивертисмента»: 
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Скушно жить, мой Евгений, куда ни странствуй, 
Всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй! 
Вот и мы!» Лень загонять в стихи их. 
Как сказано у поэта - «На всех стихиях». 
Далеко же видел, сидя в родных болотах. 
Or себя добавлю - на всех широтах. 

- Вот видишь, - сказал Иосиф, - я тебя предупреждал: нет ничего 
мрачнее конца путешествия. 

Тут он улыбнулся и закурил . И стало как-то полегче. 

СО СМЕРТЬЮ НЕ ВСЕ КОНЧАЕТСЯ . . .  

Я учился в Технологическом институте в Петербурге . Потом работал 
инженером на заводах. Сначала на заводе «Вперед>> ,  а затем на заводе име
ни Котлякова. Оба завода примыкали к кладбищам: один - к Немецкому, 
другой - к православному Смоленскому. 

Может быть, именно тогда я полюбил эти города мертвых. На них уже 
почти не хоронили. Я бывал на этих кладбищах ежедневно, чаще всего в 
одиночестве . Около могил было очень мало людей .  Изредка уединялись 
здесь выпивающие компании . Пили почему-то тихо, без пьяного шума. 
Так продолжалось все три года моей заводской работы . Я все знал доско
нал ьно,  наизусть . Все склепы , надгробия , мраморных ангелов,  бюсты , 
надписи, эпитафии. Кладбище вносило в душу покой. Ведь мертвые - это 
большинство, и они прикрывали тебя от всей суеты сует. И не было еще 
среди этих памятников камня, который лег бы на твоего друга, на мать, на 
брата. Но затем довольно быстро я ушел с завода, уехал из Петербурга и 
стал бывать на кладбищах только во время похорон .  

Прошло много лет, почти вся жизнь, и я оказался в Италии, в Венеции. 
Это бьmо осенью 1 993 года. В это время там жил Иосиф Бродский. И вот од
нажды мы вместе сели на вапоретто - венецианский водный трамвай - и 
отправились на остров Сан-Микеле. Когда подплывали, Иосиф сказал: <<По
гляди, как похоже на Бёклина - "Остров мертвых". Эта стена, ворота, кипа
рисы>> . До вечера мы бродили по дорожкам, усыпанным розовым гравием. 

Я словн;о бы вернулся на сорок лет назад. Бьmи и русские могилье вот 
Дягилев, вот Стравинский. Бродский показал мне могилу Эзры Паунда -
несчастный путаник, нелепый фашист, великий поэт, - и  он здесь. Сто
яла необыкновенная тишина. Только плеск адриатической волны слышал
ся за стеной. 

И ничего мне не пришло в голову, кроме того, что сама Венеция 
лучшая усыпальница в мире, что здесь покой может быть еще глубже, чем 
смерть. Тем более , что перед нами оказалась плита с латинской надписью: 
« Letum non omnia finit» - со смертью не все кончается. 

Потом настал день, и я приехал сюда еще один раз. Хоронить Иосифа 
Бродского. Все так же темнели зеленые стрелы кипарисов, таинственно хо
лодел мрамор надгробных плит, дорожки были посыпаны тем же розовым 
гравием. Гроб ушел в могилу, и мы, пришедшие проводить Бродского, раз
брелись по кладбищу Сан-Микеле . И вдруг мне показалось, что вся моя 
жизнь - это дорога Вдоль могил. Они остаются на месте, а мы проходим. 

Обратно в Венецию я возвращался на вапоретто. Сан- Микеле - город 
мертвых - уменьшался за кормой , вечерело. Стены ,  окружающие венеци
анское кладбище, окрасились в багрец закатными лучами . Мертвые оста
лись на острове , и Бродский - тоже . Все эти плиты ,  ангелы, надгробия, 
кресты , эпитафии - они остались ждать нас. 

Или, может быть, действительно: со смертью не все кончается. 



ЮРИЙ КАЗАРИН 

* 

БЕЗ НАЖИМА 

* * 
* 

Смерть - отсутствие погоды 
и застолье без стола, 
то ли тризна, то ли роды 
упоительной свободы 
множественного числа. 

Тело глину навещает, 
отдаваясь никому. 
Так природа возвращает 
долг свой духу твоему. 

* * 
* 

Зрачок ли, гаечка, колечко 
с насечкой стужи на окне . . .  
Все тяжелее ходит речка 
и плющит золото на дне. 

Теперь бы яблок и морошки 
да повернуться на бочок . . .  
У белки твердые ладошки 
и прямо в сердце - кулачок. 

Есть у нее под мышкой грелка 
и шишка с выдохом в горсти. 
И неба утлая тарелка 
с пробоем Млечного Пути. 

* * 
* 

Без нажима розой роза 
лепит зимнее стекло. 
С точки зрения мороза, 
очень все-таки тепло. 

Казарин Юрий Викторович родился в 1955 году, окончил Уральский университет. Сти
хи печатались в отечественных и зарубежных журналах, выходили отдельными сборниками. 
Живет в Екатеринбурге. В «Новом мире• публикуется впервые. 
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Роза луковицы, хлеба, 
соль в оконные кресты -
отпечатки прямо с неба 
шестипалой пустоты. 

Стужа - это просветленье: 
всюду взор находит печь, 
дабы тронула поленья 
Господа прямая речь. 

* * 
* 

Сегодня снегу плохо, 
и потому встает 
меж вьщохом и вдохом 
оконный переплет 
и теплый лед касанья 
пастушьих одеял -
согласного мерцанья 
колючий матерьял. 
И пустота свободы, 
и холода узда. 
Хорошей непогоды 
хлопчатая вода. 
И с двух сторон старанье 
остаться на века 
до полного сгоранья 
в пределах языка. 

* * 
* 

1 

Унесло с балкона майку 
ветром. Я один остался. 
Тополиный пух в фуфайку 
по обочинам скатался. 

и хожу я полуголый 
по седьмому этажу -
невозвратные глаголы 
на озноб перевожу. 

2 

За тополь в драной телогрейке, 
за клочья ваты по двору 
глотну воды на три копейки, 
достану спички и умру. 

А сигарету, сигарету -
во всю длину' во всю длину -
я на пути к другому свету 
уже бесшумно разомну. 

ЮРИЙ КАЗАРИН 



БЕЗ НАЖИМА 

* * 
* 

Переминается с лапки на лапку, 
смотрит на все из-под лысых бровей, 
мнет эту землю, как черную шапку, 
немолодой воробей. 

Не начинается позднее лето -
так и пройдет по задворкам оно. 
Прыгнешь в канаву, а там сигарета 
целое - в красной помаде - бревно. 

Чуешь затьmком уста стеклодува: 
с неба какого сюда принесло 
этот подарок для глаза и клюва -
так, что немеет крьmо. 

Левое не поднимается что-то -
вот и впивается в камушек пясть, 
чуешь, какая родная работа -
ниже земли не упасть. 

* * 
* 

Капля цапает стекло, 
дабы чудное виденье 
непогоды и движенья 
неба - из стихотворенья -
с каплей в землю не ушло. 

Шарик плоский,  как заклятье ,  
решка ока - ДО ИЗЪЯТЪЯ 
света - вымерзнет в бельмо . . .  
Так цепляется з а  платье 
не желание объятья, 
а бессмертие само . . . 

* * 
* 

Оглушительны мысли предметов, 
если ночью стоишь у окна, 
и , мерцающей тверди отведав, 
набивается в рот тишина -
в хоровое движение сада, 
где чудесная сила распада 
у наземных небес на краю 
переводит в полет листопада 
потаенную думу свою. 
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* * 
* 

Тебя словил язык -
неслыханное слово,  
оправленное в крик 
пространства нежилого, 
где время восстает 
из духа и озноба, 
стеснивших небосвод 
в державинекое нёбо. 
Теплеет пустота, 
рядясь в стихотворенье . 
И звука мимо рта 
не пронесет прозренье . 

* * 
* 

До утра полторы папироски, 
табачинка мешает во рту: 
чую речи чужой ополоски 
и на стыке фонем пустоту. 

Город в озере ходит валетом, 
укороченный рябью заик. 
У лови мое слово предметом, 
или тенью его,  или светом, 
или смертью тяни за язык. 

Облачи говоренье в окрестность 
натяжением жил в высоту, 
раздувая, как шар, неизвестность 
первородного смысла во рту. 



МАКСИМ КРОНГАУЗ 

ЯЗЫК МОЙ 

* 

ВРАГ МОЙ? 

. . .  ошибки одного поколения становятся при
знанным стилем и грамматикой для следующих. 

И. Б. Зингер. 

А\ юди и децлы. Наше счастье, что мы ничего не замечаем. Сами меняемся -
.ll\ и сами же этого не замечаем. Во многих фантастических романах на
стойчиво внедряется идея, что человеческая раса мутирует, люди перерожда
ются , становятся чем-то принципиально иным. А старым, настоящим людям 
от этого как-то не по себе, неуютно. Похоже, что нет дыма без огня , и в на
стоящей жизни все уже давно переродились и особым образом смутировали . 
Причем несколько раз. Но, к счастью , почти не заметили. И потому почти не 
расстроились. 

Человечество изменяется постоянно, но иногда достаточно резкими скач
кам и ,  как правило, под влиянием социальных катастроф (революций или 
войн) и технологических открытий .  Ну действительно,  разве телевизор не из
менил человечество? А компьютер? Мы сами, дети телевизора, легко перева
рили предыдущее человечество , но вот появились они и потихоньку перевари
вают нас. Я имею в виду наших детей, прости им, Господи . 

Прочтя такое оптимистичное начало, естественно спросить, не сошел ли я 
с ума и есть ли у меня доказательства. Доказательств, конечно же, нет, зато 
есть родной язык, который одновременно является и зеркалом, и очками , и 
чем только не является. Из одних метафор, связанных с языком, можно соста
вить толстый словарь. 

Если произвести мыслительный эксперимент и перенести молодого чело
века третьего тысячелетия в семидесятые годы прошлого века и ,  наоборот, пе
ренести обычного человека из семидесятых в сегодня , минуя перестройку и 
дальнейшие события, мы получим интересный результат. У каждого из них 
возникнут серьезные языковые проблемы. Это не значит, что они совсем не 
поймут язык другого времени, но по крайней мере некоторые слова и выраже
ния будут непонятны. Более того, общение человека из семидесятых годов с че
ловеком третьего тысячелетия вполне могло бы закончиться коммуникативным 
провалом не только из-за простого непонимания слов, но и из-за несовмести
мости языкового поведения. 

Этот мыслительный эксперимент становится вполне реальным, когда, на
пример, современные студенты читают советские газеты или смотрят советские 
фильмы. Кажется, что в обратную сторону реализовать эксперимент сложнее.  
Однако возвращаются в Россию советские эмигранты, люди из семидесятых, и 
недоуменно застывают от слов <<nиар» и «децл» 1 •  

Кронгауз Максим Анисимович - доктор филологических наук, директор Института 
лингвистики РГГУ. Автор научных монографий и многочисленных публикаций в периоди
ческих и интернет-изданиях. См. его выступления в «Новом мире>�> по проблемам реформы 
правописания (200 1 ,  N2 8) и образования (2002, N2 4) . 

1 В текстах И .  Денежкиной, современной писательницы и номинанта ряда литератур
ных премий, слово «децл>�> используется как приблизительный синоним «человека». 
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Непонятны им и банальные правила поведения современного культурного 
человека, сформулированные на современном языке: 

Не наезжай! 
Не грузи! 
Не гони! 
Не тормози! 
Фильтруй базар! 
А нам, здешним, все понятно, хотя ни одно из слов не употреблено в сво

ем литературном значении, а новых значений не найдешь ни в одном словаре. 
Впрочем, откажутся понимать эти слова и ревнители русского языка. Да, дей
ствительно, классики так не говорили. 

В последние годы суета и волнение вокруг русского языка достигли како
го-то небывалого размаха. В народных, и прежде всего журналистских, умах 
три абсолютно разных факта, а именно предполагаемые изменения в орфогра
фии и пунктуации (называемые также реформой орфографии),  общее недо
волъство тем, как сейчас говорят, и обсуждение в Думе закона о русском язы
ке как государственном, слилисъ в нечто единое. Вот и говорят, и пишут о 
каком-то языковом и понятийном монстре - законе о реформе русского язы
ка. Что это означает, никому не известно. Наверное, считается, что сейчас 
депутаты примут закон, что говорить надо иначе, например исключительно 
языком Тургенева и Толстого, - и законопослушный российский народ имен
но так и заговорит. Но даже если отбросить самые нелепые слухи и мнения о 
современном языке, все равно останется какое-то смутное волнение и раздра
жение собственным языком, которое испытывает сейчас множество людей, в 
том числе и интеллигенция. Все это выливается в публичную критику русско
го языка, призывы что-то запретить и где-то поправить. Кажущаяся попачалу 
абсурдной идея законодательно вмешаться в нашу речь становится реаль
ностью. В проекте закона о русском языке как государственном предлагается 
запретить использование иностранных слов при наличии русского аналога. 

Надо что-то делать! Или не надо? Критика языка может приводить к его 
правке, то есть, по существу, к изменениям. Но имеется и обратная законо
мерность. Резкие изменения в языке вызывают ожесточенную критику со сто
роны общества - или по крайней мере его части. И сейчас мы находимся как 
раз в таком периоде развития языка. Современный русский язык, а правиль
нее сказать - русскую речь или даже дискурс, критикуют сразу по несколь
ким параметрам. 

Во-первых, в постсоветское время все как-то разом стали абсолютно 
безграмотны, никаких правил или норм, так что впору говорить о распаде 
языка. Во-вторых, к внутренним проблемам добавилась экспансия англий
ского языка и как следствие - порабощение некогда великого и могучего его 
чужеземным собратом. В качестве рецептов спасения рекомендуется возвраще
ние к корням и истокам, повышение общей культуры, курсы риторики для де
путатов и премъер-министров . . .  

Со  сказанным трудно н е  согласиться, н о  согласиться, пожалуй, еще труд
нее . И вот почему. В советское время возникла любопытная, но никак не 
уникальная ситуация, которая в лингвистике называется диглоссией (греч. 
двуязычие), то есть сосуществованием двух языков или двух форм одного язы
ка, распределенных по разным сферам употребления. Рядом с обыденным рус
ским языком возникла (или бьmа создана) еще одна его разновидность. Ее на
зывают по-разному: советским языком, деревянным языком (калька с фран
цузского - langue de bois; ер . с деревянным рублем) , канцеляритом (слово 
К. Чуковского),  но лучше всех (в том числе и лингвистов) про это написал 
Дж. Оруэлл. И поэтому его «новояз» (в оригинале <<newspeak») стал самым 
привычным названием лингвополитического монстра. Диглоссия случалась и 
на Руси, и в других обществах. В Древней Руси соседствовали разговорный 
русский язык и литературный церковнославянский. Позже, в восемнадцатом 
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веке, русскому языку пришлось делить собственный народ (точнее, только 
дворянство) с пришельцем - французским языком. В Древней Индии, напри
мер, разговорные языки, пракриты, сосуществовали с религиозным языком, 
санскритом. Диглоссия вообще характерна для некоторых религиозных 
обществ, где <<Высокий» религиозный язык обслуживает только религиозное, 
ритуальное и тому подобное общение. В других же ситуациях используется 
«низкий» разговорный язык. Функции советского новояза близки к функциям 
религиозного языка, не зря же Б. Рассел называл коммунизм религией. 

В действительности в советском обществе употреблялись и другие формы 
языка - например, просторечие, сленг и т. п. Все эти формы почти не взаи
модействовали между собой, поскольку относились к разным слоям общества 
и к разным ситуациям общения. В речах, газетах и на партсобраниях царил 
новояз, на кухнях и во дворах - разговорная речь, литературная или просто
речная в зависимости от речевой ситуации и ее участников. Советский чело
век отличался тем, что умел вовремя переключать регистры, «двоемыслие» (по 
Оруэллу) порождало «двуязычие» , и наоборот. 

Итак, неверно, что русский язык в советскую эпоху был неуклюж, бюрокра
тичен и малопонятен. Таким была только одна из его форм, а именно новояз, 
но другим новояз быть и не мог. Его устройство определялось его предназна
ч ением. Еще известный лингвист А

. 

М. Селищев сформулировал ключевое 
правило (сославшись, впрочем, на газетный текст) : если говорит непонятно, 
значит, большевик. Здесь надо сказать, что новояз не был чем-то мертвым и 
неизменным. Сталинский и брежневекий новоязы - это «две большие разни
цы». Во многом языковые различия определяются функциями языка и задача
ми «пользователя», то есть власти. На смену прямому обману и промыванию 
мозгов пришли ритуал и забалтывание. В этом смысле оруэлловский новояз 
списан, скорее, со сталинского времени . Менялись эпохи, менялись дискур
сы . . . Диглоссия же сохранялась, разве что наметилась определенная экспансия 
новояза. Сфера его употребления постоянно расширялась. Уже к любой пуб
личной речи властью предъявлялись жесткие требования. Переход на «чтение 
по бумажке» становился почти обязательным. 

Горбачевекая перестройка изменила не сам русский язык, она изменила 
условия его употребления. Исчезли границы между разными формами языка и 
между сферами их употребления. В публичной речи, например, М. С. Горба
чева или Б. 

Н. Ельцина причудливо сочетаются элементы литературного язы
ка, просторечия и все еще не умершего новояза. Не верно, что они говорят 
безграмотнее Л. И. Брежнева, просто они говорят, а тот - читал. То же самое 
можно сказать и о депутатах, и о телевидении, и о газетах, и вообще о совре
менной публичной речи. На смену грамотному и перенасыщенному готовыми 
шаблонами новоязу пришла взрывоопасная смесь. Результат отчасти парадок
сален: ошибок стало значительно больше, но говорить в целом стали интерес
нее и лучше. Конечно, не все . Кто умел только «ПО новоязу», лишился всего. 
К примеру, В . С. Черномырдин иначе не может, а на новоязе вроде бы уже 
неудобно. Результат налицо. 

Языковая стихия обрушилась и захлестнула весь народ. Оказывается, что 
почти каждый может выступать публично, а некоторые еще и обязаны. Сегодня 
политические деятели различаются не только внешностью, взглядами, но и язы
ком. «Языковые портреты» политиков стали обязательной частью их образа, ин
струментом в политических кампаниях и даже объектом пародирования. Тек
сты, порожденные Е. Т. Гайдаром, В . В. Жириновским и А

. 

И. Лебедем, никак 
не перепутаешь, даже если их прочитает диктор. Публичная речь во многом ста
ла отражением индивидуальности, как, вообще говоря, и должно быть. 

Таким образом, социальных различий в речи теперь меньше, а индивидуаль
ных - больше. Ну а тезис о всеобщей неграмотности, мягко говоря, неверен. 
Просто та неграмотность, которая существовала всегда, стала отчасти публичной. 

Если же обратиться к непубличной речи, то она изменилась несколько 
меньше, хотя также испытала различные влияния. Правда, это коспулось не 
самой образованной части русского народа, а прежде всего тех, кто наиболее 
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подвержен воздействию телевидения и газет. Русская речь вообще стала более 
разнообразной, поскольку совмещает в себе разнородные элементы из когда-то 
несочетаемых форм языка. В сегодняшней речи не юного и вполне интеллигент
ного человека мелькают такие слова и словечки, что впору кричать караул. Мо
лодежный сленг, немножко классической блатной фени, очень много фени но
ворусской, профессионализмы, жаргонизмы, короче говоря, на любой вкус. 

А я, например, завидую всем этим <<колбасить не по-детски», «стопудово» и 
<<атомно>> ,  потому что говорить по-русски - значит не только «говорить пра
вильно>>, как время от времени требует канал «Культура>>, но и с удовольствием, 
а значит, эмоционально и творчески (или, может быть, сейчас лучше сказать 
креативно?) . А сленг, конечно же, эмоциональнее литературного языка. Другое 
дело, что сейчас граница между сленгом и литературным языком все больше 
размывается и жаргонные слова проникают в запретные для них области. Они и 
слышатся, и пишутся все чаще. И в обычной вполне культурной речи, и в жур
нальных и книжных текстах слова из сленга попадаются постоянно. Недавно 
вышел толковый словарь так называемого общего жаргона (авторы О. П. Ерма
кова, Е. А. Земская и Р.  И. Розина) . Многие лингвисты были недовольны. В со
ответствии с принятой терминологией , если жаргон, то не общий (то есть не 
общеупотребительный), а если общий, то это уже не жаргон. В действительнос
ти этот словарь фиксирует развивающуюся ситуацию. В нем отражены те жарго
низмы, которые еще осознаются таковыми, но употребляются уже практически 
всеми, то есть постепенно входят в литературный язык. Это хорошо видно на 
примере еще одной больной проблемы - криминализации языка. 

Стал ли русский язык более «Криминальным»? Есть два вполне осмысленных 
ответа. Первый: безусловно. Второй: никак нет. Не язык наш криминализирован, 
как любят писать в газетах, а общество, и чтобы адекватно говорить об этом об
ществе, язык порождает соответствующие слова. Чтобы отразить изменения в 
экономике или в информатике и дать людям возможность говорить об этом, 
язык также порождает или заимствует новые слова. Остановить этот процесс не
возможно, можно только изолировать или стерилизовать общество. А говорить о 
нашей жизни и нашем обществе языком Тургенева просто не получится. 

Другой вопрос, почему же так заметна эта криминализация в кавычках. 
Раньше на фене ботал тот, кому было положено ботать. Ну разве что интел
лигент мог подпустить что-нибудь эдакое для красного словца. Но это словцо 
было «Красным>>, то есть резко выделялось на общем фоне. Сейчас же эти сло
ва («разборка», «наезд» и прочее) на устах у всех: профессора, школьника, де
путата, баНдита . . .  Действительно, жаргон стал всеобщим.  

Что-то подобное произошло и с русским матом.  Лингвисты всегда говори
ли о его табуированности . Но что же это за табуированность такая, когда все 
русские люди эти слова произносят? Так вот, во-первых, не все, во-вторых, не 
везде и не всегда. Употребление мата в СССР несколько напоминало ситуа
цию в Древней Руси. Там мат использовался, в частности, в специальных «ан
тихристианских» обрядах, можно сказать, в особой , <<аНдеграуНдНОЙ>> языче
ской культуре ,  существовавшей параллельна с христианской.  Матерились в 
специальное время и в специальных местах. Например, в бане (такое особое 
нехристианекое место) . Это же явление было воспроизведено и в советскую 
эпоху (речь, конечно, не идет о тех, кто матерился всегда и везде) .  Для тех же 
политических функционеров мат бьш специальным знаком «Неофициальнос
ТИ» и <<свойскости».  Отдыхая и расслабляясь с коллегами в бане, просто необ
ходимо было материться . Для интеллигенции же мат тоже играл роль символа 
и нес, как это ни смешно звучит, воздух свободы и раскрепощенности от офи
циальной религии - коммунизма. 

Вместе со всем запретным мат сейчас вырвался на волю. И ревнители рус
ского языка утверждают, что материться стали чаще и больше. Конечно, ста
тистических исследовани й никто не проводил, но как-то это маловероятно .  
Просто мат встречается теперь в тех местах, куда раньше е м у  путь б ы л  за
казан . Например, в газетах и книгах. В телевизоре то прорывается, то как-то 
лицемерно и н е прилично поп искивает.  И снова диалектика,  как с н е -



ЯЗЫК МОЙ - ВРАГ МОЙ? 1 39 

грамотностью: мат заметнее, потому что публичнее, и незаметнее,  потому что 
подрастерял свою знаковую функцию, стал как бы менее непристойным. 

С чем только не сравнивали язык - с игрой , с живым существом, с инст
рументом,  с тюрьмой, но кажется, чтобы наглядно показать переход от совет
ского состояния к постсоветскому, нужно сравнить его с супом. В советское 
время существовало много разных коллективов, и каждый варил в своем ко
телке свой суп . У кого-то он был по вкуснее, у кого-то погорячее . . .  Переходя в 
другой коллектив, приходилось глотать другой суп . Вот так все мы были тогда 
полиглотами :  с домашними по-домашнему, с молодежью по-молодежному, с 
партийцами по-партейному, ну а с волками по-волчьи. А сейчас все эти супы 
и супчики слили в один большой котел, в котором варится общая похлебка. 
Можно, конечно, жаловаться, но есть приходитсЯ борщ с грибами и горохом. 
Для успокоения остается только сказать, что через некоторое время все это 
переварится в однородную массу. Что-то исчезнет, что-то утвердится . . .  

Единственной, пожалуй , ощутимой потерей н а  этом пути развития речи 
стала почти всеобщая утрата языкового вкуса. Языковая игра, построенная на 
совмещении разных слоев языка (примеров в советский период множество: 
В. Высоцкий, А. Галич , Вен. Ерофеев и другие) , или просто использование ярко 
выраженного социального стиля (например, М. Зощенко или А. Платонов) те
перь едва ли возможны.  Эти приемы стали нормой и перестали воспринимать
ся как игра. Из новых речевых жанров, все-таки имеющих игровое начало, сле
дует упомянуть стёб. Новизна его,  впрочем, условна и скорее состоит в социа
лизации, выходе на публичную трибуну. А так, непублично, стебали и раньше. 

Что же касается других претензий к современному языку, то и здесь не все 
так просто. Действительно, резко увеличился поток заимствований из англий
ского языка. Влияние Америки очевидно,  и не только на русский язык, и не 
только на язык вообще. Эти изменения также связаны с уничтожением границ 
и перегородок, но только внешних. Наибольшее число заимствований прихо
дится на новые области, где еще не сложилась система русских терминов или 
названий . Так происходит, например, в современной экономике или вычисли
тельной технике. В ситуации отсутствия слова для нового понятия это слово 
может создаваться из старых средств, а может просто заимствоваться. Русский 
язык в целом пошел по второму пути. Если же говорить о конкретных словах,  
то , скажем, принтер победил печатающее устройство (в частности, потому, 
что для важного предмета в языке должно существовать одно слово, а не описа
тельный оборот) . В русском языке прекрасно освоилось заимствованное слово 
<<компьютер>> (от англ. сотриtеr) , а, например, в немецком и французском при
думали слова из собственного языкового материала, соответственно Rechпer и 
ordinateиr. Почему в русском языке не возникли слова типа «вычислитель», или 
<<упорядочиватель», или какая-нибудь «машина знаний» по образцу финского? 
Очевидно, что у каждого языка свой путь. В любом случае, заимствовав слово, 
наш язык не стал менее русским. В подобных сферах заимствования вполне 
целесообразны и никакой угрозы для языка не представляют. 

Однако одной целесообразностью заимствования не объяснишь. Во мно
гих областях, ориентированных на Америку, заимствования явно избыточны, 
п оскольку в русском языке уже существуют соответствующие слова ( иногда 
старые заимствования) .  Тем не менее новые заимствования более престижны 
и вытесняют русские слова из обращения. Так, бизнесмен борется с предприни
мателем, модель с манекенщицей, презентация с представлением, визажист и 
стилист с парикмахером и т. п .  Появление такого рода заимствований иногда 
затрудняет общение. Объявление типа «Требуется сейлзменеджер» рассчитано 
и сключительно на тех, кто понимает, а для остальных остается загадкой .  Но 
издержки такого рода временны (только на период борьбы и становления но
вой терминологии) и тоже особой угрозы для языка в целом не несут. Едва ли 
мы становимся менее русскими, говоря бухгалтер (звучит-то как, если вду
маться ! ) ,  а не счетовод. Да и чем уж нам так дорог парикмахер, чтобы защи
щать его в нелегкой борьбе со стилистом и визажистом ? Тем более, что лю
бое новое заимствование несет какую-то особую ауру и потому практически 



140 МАКСИМ КРОНГАУЗ 

никогда не является полным аналогом уже существующих слов. Так, модель -
это больше, чем манекенщица, а стилист - больше, чем парикмахер, хотя 
трудно объяснить, почему. Во всяком случае, престижнее быть стилистом и 
визажистом, а значит, парикмахеров становится меньше, и слово потихоньку 
вытесняется из языка. Так в свое время и случилось с цирюльником. 

Количество заимствований в любом языке огромно, что самими носителя
ми языка не всегда ощущается. Язык - необычайно стабильная система и 
способен <<переварить» достаточно чужеродные явления, то есть приспоеобить 
их и сделать в той или иной степени своими. Степень этой адаптации важна, 
но и она не решает дела. Так, слова типа пальто (несклоняемое существитель
ное) или поэт (отчетливое «О» в безударной позиции) переварепы не до конца, 
однако русский язык не уничтожили. 

Итак, бояться за русский язык не надо, справится. Самое парадоксальное, 
что стабильность и консервативность русскому языку во многом обеспечат 
противоположности: с одной стороны, великая русская культура (и литература 
прежде всего), а с другой стороны, не слишком образованные люди, в первую 
очередь те, которые в университетах не обучались и иностранных языков не 
разумеют. И пока таких большинство, можно не беспокоиться. 

Из всего сказанного не надо, впрочем, делать вывод, что язык существует 
сам по себе и никакому влиянию не подЛежит. Ревнители «русского» заслужи
вают не насмешки, а уважения. Несмотря на видимую нерезультативность их 
усилий,  они являются своего рода противовесом для противоположных тен
денций. А противовесы нужны. И можно, конечно, смеяться над требованием 
писать вывески по-русски, но определенный эффект оно дает. 

Язык в изmании. Судьба русского языка в России в целом достаточно ясна. 
Еще какое-то время язык будет изменяться весьма интенсивно, но ни к каким 
трагическим последствиям это не приведет. Иная судьба у русского языка, пере
несенного на чужую почву эмигрантами. И здесь существуют разительные отли
чия развития русского языка в послереволюционной эмиграции и в эмиграции 
сегодняшней. Если говорить о первой волне эмиграции, то в ней русский язык 
был как бы законсервирован. Он практически не изменялся, особенно если 
сравнивать его с русским языком в СССР. Естественно, что речь идет о тех 
эмигрантах и тех эмигрантских сообществах, которые русский язык сохранили. 

СегоднЯ также существует много эмигрантских сообществ в различных 
странах (прежде всего в США, Израиле и Германии), сохраняющих русский 
язык. Однако этот русский язык уже значительно отличается от русского язы
ка в России,  поскольку чрезвычайно интенсивно изменяется под влиянием 
языка-субстрата (если этот термин применим к основному языку страны про
живания). Хотя исследования русского языка в эмиграции только начинаются, 
уже существует какое-то количество лингвистической литературы по этому 
поводу (работы Е. А. Земской, Г. Гусейнова, М. Полинской, Е. Протасовой и 
других) .  Интерес, однако, представляет и реакция нелингвистическая. И здесь 
мне хочется привести две полярные позиции, занятые известными русскими 
писателями: Т. Толстой, в течение шести лет по четыре месяца преподававшей 
в Америке, и В. Аксеновым, живущим там постоянно. 

Т. Толстая опубликовала серию статей в газете «Московские новости»,  
первая из которых посвящена русскому языку в Америке ( 1 99 8 ,  N!! 4 5 ,  
стр. 17)2• Точка зрения Т .  Толстой достаточно ясна. Она отрицательно и пре
дельно иронично относится к «брайтонскому» языку, хотя и признается в том, 
что сама не чужда ему: «А иногда и не спохватываешься, махнешь рукой на 
все языковые приличия и добровольно извергаешь техпомои: "Из драйвэя сра
зу бери направо, на следующем огне будет ютерн, бери его и пили две мили 
до плазы. За севен-элевенам опять направо, через три блока будет экзит, не 
пропусти. Номера у него нет, но это не тот экзит, где газ, а тот, где хот-дож-

2 Позднее статьи вошли в сборник «день• (М.,  200 1 ) .  
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ная"». Конец статьи звучит в целом оптимистично для автора и пессимистич
но для эмигрантов: <<Но я дотерплю и вернусь, а эмигранты, естественно, нет, 
не затем они эмигрировали. И мне хочется думать и писать по-русски, а им 
совсем не нужно и не хочется . . .  

- . . .  А вот язык, очень рекомендую - шо-то исключительное. 
- Та он в аспике? 
- Ну и шо, што в аспике?! Шо, што в аспике?! Мы сами его дома с удо-

вольствием кушаем. - И обращаясь ко мне, свысока: - А вы, мадам, конеч
но, не можете себе позволить язык кушать? 

Кушать могу, а так нет». 
Интересно, что многие из примеров, приводимых Т. Толстой в качестве 

естественной речи (например, Вам послайсить или целым писом), по-видимому, 
являются образчиками языковой игры, построенной на каламбурном сталкива
нии слов разных языков, то есть самопародией и тем самым рефлексией по 
поводу собственного языка. 

Кажется, что «брайтонский» язык - это уродство, которому нет места на 
этой земле. Ан не все так просто. Да, у него нет будущего, он уйдет вместе с 
первым покаленнем эмигрантов, но у него есть настоящее. Да, в нем много 
неоправданных заимствований (жаль, что наши депутаты не могут штрафовать 
брайтонцев, казна бы пополнилась) , но он достаточно хорошо описывает ту 
русско-американскую реальность, которая возникла в Брайтоне. Он хорош 
именно в этом месте и в это время, пусть на нем и не возникнет великой ли
тературы. Хотя и здесь не все так просто, как видно из следующего примера. 

В. Аксенов не формулирует свою позицию, он просто пишет на том язы
ке , который критикует Т. Толстая. В конце его романа «Новый сладостный 
стиль» приводится комментарий ,  который занимает около десяти страниц и ,  
по существу, является переводам с «брайтонского» н а  русский. 

Приведу лишь один пример: 
«Однажды пришел старый кореш , актер 

"
Современника" Игорь Юрии, 

который три года назад 
"

дефектнул" из Совдепа . . .  » 
Комментарий: . . .  дефектнул .. (от англ. to defect - нарушил долг, дезертировал). 
Это , безусловно, авторская речь, так как герой еще даже не доехал до 

Америки. 
Совершенно очевидно, что для русского языка такое заимствование прак

тически неприемлемо, поскольку в нем уже существует корень дефект с со
вершенно другим значением. Фактически фрагменты текста романа написаны 
на другом языке и, в принципе, не могут быть понятны российскому читате
лю, не знающему английского языка. 

Конец эпохи. Все метафоры, применимые к языку, верны по-своему. Язык -
это тюрьма, из которой нам никогда не удастся сбежать. Язык - это очки, без 
которых нам не разглядеть окружающий мир. Язык - слуга и господин. Язык -
наш друг и враг одновременно. Любой язык изменяется под влиянием различных 
факторов: внешних или внутренних. Он как будто бы следит за нами и фиксиру
ет все самые важные наши проблемы и больные места. Он не дает ни соврать, ни 
обмануть самих себя. Общество становится криминальнее, и язык вслед за ним. 
Общество поддается чужому влиянию, и язык тоже. Общество становится свобод
нее, и язык отражает это. Более того, меняясь, язык начинает влиять на всех лю
дей, говорящих на нем. Выбор между «брайтонским» и «советским» - это не 
просто выбор, как говорить, а выбор, как думать и как жить. 

Увы ,  мы никогда не будем говорить на языке Тургенева. Что Тургенева -
на языке Трифонова никогда мы уже не будем говорить вместе с нашими деть
ми! Так что живем мы сейчас в стрессовых условиях языкового разрыва поколе
ний и многоязычия , и единственное, что можно посоветовать культурному 
люду, так это терпения и терпимости. Еще через десяток-другой лет наступит 
период стабилизации, и мы наконец без всяких законов обретем единый общий 
язык, без которого невозможна общая культура. Но это в другой жизни . 

• 



вл. новиков 
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АЛЕКСИЯ: ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 
Ти sais, j 'ai beaucoup change . . .  1 

Уточнение диагноза, или Пять процентов 

<< А\ ЛЕКСЙЯ (от а - отрицат. приставка и rреч. lexis - слово, речь), утра
}\\ та способности читать или понимать прочитанное вследствие пора

жения височно-теменно-затылочной области лев. полушария . . . »2 
Таким медицинским термином в начале девяностых годов я условно обо

значил новую культурную ситуацию, когда вслед за читательским бумом с 
фантастическими тиражами толстых журналов и перманентным книжным де
фицитом наметился резкий спад интереса к современной словесности. Посвя
щенный этой новой и неожиданной напасти цикл эссе <<Алексию> в 1 992 году 
публиковался в <<Независимой газете>>. Главная мысль была проста: наша эли
тарная проза с ее эстетской ориентацией слишком скучна и нечитабельна. 
Она сама повинна в эпидемическом распространении алексин и должна как
то измениться , сделаться поинтереснее. 

За минувшие десять лет общественное равнодушие к «высокой» словесно
сти только усугубилось и стало почти нормой. <<Я современную литературу 
давно не читаю и вообще считаю, что ее не существует>> ,  - заявляют былые 
поклонники толстых журналов и серьезных книг, не замечая очевидного логи
ческого противоречия в подобных суждениях. «Никто ничего не читает>> ,  - с 
гиперболизированным отчаянием жалуются мастера прозы, такие же странные 
ламентации можно иной раз услышать и от критиков,  чье профессиональное 
существование в отсутствие читателя вообще не имеет смысла. Потому-то и 
захотелось мне по-новому посмотреть на нашу ситуацию ,  а заодно поразмыш
лять о том, что такое <<интересно>> и что такое <<скучно>>. 

Оказалось, что эта оппозиция так же проблематична и субъективна, как 
антитезы <<Хорошо - плохо>> ,  <<художественно - нехудожественно>>. Вот газет
ный обозреватель заявляет, что такой-то роман <<читается на одном дыханиИ>>. 
Я принимаюсь за эту книгу, и мне, чтобы с нею справиться, нужно не мень
ше десяти дыханий, причем искусственных, держащихся на волевом усилии . В 
свою очередь то, что мне показалось захватывающим и увлекательным чтени
ем, другой человек, даже сходной со мной вкусовой ориентации, может обо
звать заиудетвам или тягомотиной. 

Когда-то чтение бьmо для нас всем: профессиональной необходимостью и 
эгоистическим наслаждением, получением полезной информации и чистой за
бавой , работой и досугом. Теперь я ставлю перед собой запоздалый, но неиз-
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1 Знаешь, я очень переменился . . . (франц.) 
2 <<Большой энциклопедический словарь». М. - СПб., 1 997, стр. 34. 
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бежный вопрос: для чего люди читают? И понимаю, что биологический вид 
homo legens имеет три весьма несхожие разновидности: а) те, кто любит чи
тать только развлекательную литературу; б) те, кто любит читать и серьезную, 
и развлекательную литературу; в)  те, кто любит читать только серьезную лите
ратуру. Ясно, что первая категория включает абсолютное большинство читаю
щего населения земного шара, вторая - это большинство, так сказать, куль
турной публики, а третья - это странно-специфическое меньшинство, к кото
рому лично я имею несчастье принадлежать. 

Бросая вызов недугу алексин, я вовсе не думал, что лекарством от нее дол
жен стать масскульт с его механической фабульной динамикой. И прежде все
го потому, что мне искренне неинтересно то, что «легко читается» многими 
людьми. Для меня лично наглядным символом абсолютной,  невыносимой ску
ки является Александра Маринина, с несколькими опусами которой я вынуж
ден был ознакомиться по долгу профессионала. И это было для меня отнюдь 
не развлечение и не отдых от трудов праведных, а самоистязание. С пекоторой 
даже завистью услышал я от интеллигентной знакомой: «На Акунине я отды
хаю>> .  Увы, я не создан для блаженства, и такая форма релаксации для меня 
невозможна. Отдыхаю я по-разному, но, во всяком случае ,  не с книгой в 
руках, чтение же - это для меня всегда духовная работа, напряженное взаи
модействие с личностью автора. А степень «интересности» полностью опреде
ляется словесно-композиционной динамикой, одновременным разворотом сю
жета и языка. 

Так что никогда я не предам позорному злоеловью элитарную словесность 
и не променяю ее на чечевичную похлебку Дашковых - Донцовых, от кото
рых меня честно тошнит на первой же странице. Нет, я вновь и вновь буду 
пытаться осилить, например, «Венок на могилу ветра» Алана Черчесова: текст, 
конечно, монотонен, монолитен, как скала, но раз уж сказал Немзер, что тут 
потребен «провиденциальный читатель>> ,  так я прорублю ступени в скале, до
кажу и Немзеру, и себе, что я читатель вполне провиденциальный. 

Конечно, пошутил я десять лет назад, написав, что за каждую страницу 
Николая Кононова премирую себя страницей «Агафьюшки» по-английски. У 
Кононова с динамикой туговато, дефицит композиционной тяги приходится 
компенсировать читательским подталкиванием, но это уже спор славян между 
собою. Агату же Кристи эту читал я всегда с полным равнодушием к тому, кто 
там убийца, только для языковой практики, а потом и вообще забросил. Ну 
что за язык! Скуднейшая синонимика: у этого Пуаро - словесного, не раскра
шенного актерской игрой Дэвида Суше, вообще на все происходящее две ре
акции: то он нахмурился (frowned) , то пожал плечами (shrugged his shoulders) . 
И так через каждые три страницы. Нет, сейчас мне нужен как минимум Вуд
хауз с его языковым юмором и психологическими нюансами. 

Вообще мне кажутся весьма наивными представления о том, что детектив 
может стать неким образцом для «демократизации» элитарной словесности. Это 
ведь жанр по своей эволюционной природе вырожденческий. Высоким он был 
только в момент возникновения, под пером Эдгара По, чей Дюпен - первый и 
последний детектив-интеллектуал. И Шерлок Холме, и Мегрэ, и майор Про
нин - это уже мутанты, выращенные на гормонах. Посмотрел я серию «Луч
ших» детективов, собранных Борхесом: однотипно-банальные сюжеты, психо
логизма - ноль. Очень уж каноничный жанр, мало у него связи с жизнью, где 
«Таинственных» убийств почти не бывает. И «Преступление и наказание» вовсе 
не из детектива выросло, а из жанра «роман полисье» - это совсем другое дело. 

На <<русском» Западе появилась малоприятная тенденция подменять нашу 
«трудную» словесность масскультными суррогатами: в Германии, например, 
вовсю переводят Дашкову и даже писателем ее называют, без кавычек. Что ж, 
это говорит лишь о том, что легендарный rоголевский Петрушка - тип не 
только русский, но и всемирный,  он бывает еще и Петером, Питером, Пье
ром.  Во внутренние дела чужих государств не вмешиваюсь, но твердо знаю: те 
немцы, с которыми я дружу, Дашкову ни на каком языке читать не станут. 
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Вопрос степени полезности или вредности детективного «ЧТИВа» достаточно 
сложен. В прошлом году мы на конференции в Петербурге спорили по этому 
поводу с Александром Мелиховым. Я утверждал, что, читая Маринину, любой 
человек становится глупее и что уж лучше тогда ничего не читать. Мелихов же 
уверял, что даже с Марининой в руках человек делает шажок в сторону культу
ры. Каждый остался при своем мнении, а вопрос - навсегда открытым. Но я о 
другом сейчас. Пусть хоть девяносто пять процентов населения читает только 
«Развлекаловку». Важно, чтобы в обществе сохранялся пятипроцентный (услов
но, конечно) минимум читателей «сложной» литературы. Кстати, отсчитайте от 
взрослого грамотного населения страны пять процентов - любого из нас устро
ит такое количество читателей. Не подписчиков журналов,  не покупателей 
книг - это другой аспект, а именно читателей. А вот когда недуr алекепи пора
жает и эту прослойку - тогда худо тому народу и той культуре. 

Убегающим из строя 

« . . .  Самим собой и жизнью до конца 1 Святое недовольство сохраняя, - 1 
То недовольство, при котором нет 1 Ни самообольщенъя, ни застоя, 1 С кото
рым и на склоне наших лет 1 Постыдно мы не убежим из строя, - 1 То недо
вольство, что душе живой 1 Не даст восстать противу новой силы 1 За то, что 
заслоняет нас собой 1 И старцам говорит: "Пора в могилы!"» 

Этот пассаж о Белинском из «Медвежьей охоты» Некрасова и теперь при
надлежит к числу моих любимых стихов. В десяти строках явлен кодекс и ли
тературного критика, и писателя, и читателя. Вижу в них свою программу на 
оставшийся период жизни, свой символ веры, в соответствии с которым схо
жусь или расхожусь с людьми. 

И сегодня, на мой взгляд, одна из обязанностей подлинного интеллигента 
(а у него обязанностей всегда гораздо больше, чем прав) - это сохранять чи
тательскую верность «трудной» литературе. Это почти так же важно, как ког
да-то было важно осознать ложность коммунистической идеи и безнравствен
ность советской власти, уверовать в Христа, а не в Ленина - Сталина, ире
зреть стукачей и антисемитов, поставить в своем сердце запрещенных Пастер
нака и Мандельштама выше «разрешенной» литературы. 

И от кого ждать верности русской словесности, как не от литераторов и 
филологов? Увы, духовное предательство наблюдается как раз среди «соли соли 
земли», среди тех, кто и в узком «пятипроцентном» слое призван играть лидер
скую роль. Мне доводилось участвовать во множестве научных конференций и 
симпозиумов и не раз убеждаться в непостижи�ой «девственности» большин
ства филологов по части современной поэзии и прозы. Незазорно не знать 
даже самые известные имена. Подобная позиция бьmа описана в рассказе Тэф
фи: «Бальмонта? Не знаю. Не слыхал такого. Вот Лермонтова читал. А Баль
монта никакого не знаю». Рассказ, кстати, назывался «Дураки» - сегодня, к 
сожалению, равнодушие к текущей словесности глупостью не считается . 

Вспоминается, к примеру, симпозиум, посвященный 1 80-летию со дня 
рождения Достоевского, в конце 200 1 года. Его организатор Игорь Волгин, 
стремясь закрутить нерв актуальности, поставил на первое пленарное заседа
ние доклады о связи Достоевского с современной прозой, и мы с Дмитрием 
Быковым выступали в самом начале. Я в своем докладе говорил об исчерпан
ности антиутопического мышления и попутно рассказал, как в конце прошло
го столетия проходил своеобразный негласный конкурс за право написать 
последний роман ХХ века. Начал это состязание Владимир Сорокин с его 
«Романом», затем подключилисЪ Александр Кабаков с «Последним героем», 
Владимир Маканин с «Андеграундом» и, наконец, Татьяна Толстая, не случай
но оттянувшая публикацию «Кыси» до «дедлайнового» 2000 года. Итак, кто же 
победитель? . .  

Излагая этот литературоведческий сюжет, уже «обкатанный» мной в сту
денческих аудиториях, я вдруг ощутил по реакции зала, что, в отличие от сту-
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дентов, профессора и доценты «Не врубаются» - по той простой причине, что 
большинству из них названные произведения широко известных авторов просто 
не знакомы. Догадку мою nодтвердил один симпатичный достоевед, спокойно 
сказавший мне в кулуарах: «То, что вы упоминали, читать просто невозможно, 
а лично я в современной прозе воспринимаю, пожалуй, одну Улицкую». 

Нет, не могу согласиться с подобными речами! Убежден, что человек, по
настоящему понимающий Достоевского, не только способен читать современ
ную прозу, но и не может не испытывать к ней интереса. Любите вы ее или не 
любите - дело другое, но способность к самостоятельной эстетической реф
лексии вырабатывается только тогда, когда ваш читательский рацион включа
ет и текущую словесность, составляющую в нем хотя бы пресловутые пять 
процентов. Не случайно современное достоеведение так слабо в понимании 
Достоевского как художника. Есть интересные биографические книги (тот же 
Волгин, та же бесконечно сnорная, но живая Сараскина), а вот исследование 
поэтики Достоевского со времен Бахтина изрядно деградировало. Потому-то 
объемную художественную мысль писателя вновь низводят до плоских мора
листических абстракций. Только что я услышал, как на «Свободе» Алексей 
Цветков, участвовавший в упомянутом симпозиуме, уничтожающе критикует 
нынешних квазирелигиозных интерпретаторов Достоевского, и не могу не 
nризнать справедливости этой радиофилиппики. 

И еще один ядовитый укол хочу нанести специалистам по «классике» ,  
игнорирующим современную словесность. Именно из-за этого вы, уважаемые 
коллеги, в абсолютном своем большинстве не умеете писать. Исследуете пре
красный материал, а мысли и наблюдения свои излагаете дубовым языком, ха
отично и нудно. Все-таки само слово «филолоr» предполагает любовь к слову, 
а стало быть, и стремление к взаимности в этой любви. Чужая душа потемки, 
и я никогда не пойму людей, посвятивших жизнь литературе, но не освоив
ших при этом элементарной техники письма. Но в одном я убежден абсолют
но: филология становится фактом литературы только тогда, когда автор науч
ного текста является современным литератором, включенным в синхронный 
стилевой контекст. Вот почему, скажем, пушкинисту и пастернаковеду необ
ходимо читать и толстые журналы, а не только сборники академических тру
дов и докладов, девяносто процентов которых, по совести говоря, нуждаются 
в рирайте, в «Литературной записи» - подобно мемуарам малообразованных 
политиков, генералов и спортсменов. 

Но самая абсурдная ситуация - это когда факт существования современ
ной живой литературы отрицают nрофессиональные критики. Рассуждения о 
«конце литературы» вполне допустимы как игровая провокация, как дразнил
ка (по возможности остроумная), иреследующая своей целью оживление об
щей творческой активности. Но когда суждения типа «Литература ирекратила 
течение свое>> произносятся с серьезно-экспертной интонацией, то тут уже не 
до шуток. Приходится все-таки, отбросив юмор и иронию, говорить о том, что 
такие суждения вульгарны, профанны и несовместимы ни с научно-литерату
роведческим мышлением, ни с достоинством nрофессионального филолога. В 
каждой литературной эпохе девяносто пять процентов сиюминутной прото
плазмы и только пять nроцентов эстетически ценного ядра. Наше время в 
этом смысле исключения не составит, а призвание критики - это ядро вы
явить, угадать, помочь ему состояться. 

Нет ничего страшного в том, что в телевизионном шоу с провокативным 
названием «Культурная революция» обсуждается вопрос о «конце литературы».  
Когда по «ящику» говорят о современной словесности - это всегда хорошо, 
тут любой шум и вздор идут на пользу нашему задорному цеху. Но когда на 
очередной правокационный вопрос Михаила Швыдкого критик Алла Латыни
на совершенно серьезно утверждает, что от чтения современной nрозы не по
лучает удовольствия, - я изумляюсь: как же можно так походя nеречеркивать 
главное дело своей жизни? Критик - это именно тот, кто время от времени 
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все же получает искреннее удовольствие от текущей словесности и именно та
ким способом отличает живое от мертвого, исторически перспектинное от 
инерционно-вторичного. Интимно-гедонистическая шкала - рабочий инстру
мент критика, необходимая составляющая критического таланта. Утрата этого 
внутреннего профессионального органа - несчастье . Конкретного критика, а 
не литературы. 

Что греха таить, и сам я порой поддаюсь эсхатолоmческому отчаянью. Но 
тут же говорю себе: vita brevis, ars longa. Не стоит на склоне лет собственное 
духовно-физическое увядание принимать за кризис или конец искусства. Дав
но раздумываю над тем, каковы возрастные параметры и пределы полноцен
ной критической работы. Замечаю, что в наше суровое время литераторы, до
стигшие, скажем так, шестидесятилетнего возраста, становятся абсолютными 
эгоцентриками и могут искренне интересоваться только собой. (Естественно, 
бывают единичные исключения,  и каждый из моих читателей волен себя к 
ним причислить.) Критика же по природе своей требует самоотверженности, 
преимущественного внимания не к <<себе, любимому» , а к чужим текстам. Не 
поспоришь с Мандельштамом, сказавшим, что критик должен <<проглатывать 
томы>> . А если нет аппетита? А если пища не усваивается? 

Все труднее и труднее быть критиком в подлинном, русском смысле этого 
слова (речь не о «национальной гордости великороссов» , а о лингвистическо
культурном ореоле термина). «Критика» в России - это, как известно , не 
«criticism>> и не «critique litteraire».  Критиками у нас не называют тех, кто ис
следует хорошо провереиных классиков и находит новые красоты в и без того 
красивых Булгакове и Мандельштаме. Критик у нас - это читатель-писатель 
(именно в таком порядке!) ,  своим чтением и письмом участвующий в строи
тельстве литературы, своей кровью склеивающий позвонки вечности. 

Критика - совесть литературы, и только временно, по ошибке могут име
новаться критиками суетливые поденщики, от рождения совести лишенные и 
готовые без зазрепья пресмыкаться перед Прохановым. Не заменит критику и 
квазифилологическое пустословие дилетантов, резонно отвергаемых толстыми 
журналами. Пожалуй,  оставаться критиком сегодня немодно и невыгодно. Но 
это мучительный вопрос для тех, кто такую профессию когда-то выбирал и 
чего-то там не рассчитал. Тем же, кого профессия сама выбрала, проще. Если 
ты сам - часть современной литературы, значит, и она есть, и ты еси. 

Ilеревернутая иерархия 

Девяностые годы минувшего века я вслед за Андреем Немзером готов на
звать <<замечательным десятилетием>> . И замечательно оно в историко-литера
турном плане прежде всего тем, что произошла постепенная, вполне эволюци
онная качественная дифференциация литературного процесса, стратификация 
писательского сословия. На смену плоской идеолоmческой бинарности (писа
тели советские - антисоветские, гэкачеписты - перестройщики) пришла нор
мальная трехуровневая структура: 

ЭЛИТАРНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 
БЕЛЛЕТРИСТИКА 
МАССКУЛЬ Т. 

Эта триада соответствует здравому смыслу и самой человеческой природе. 
Она в принциле координируется с вертикалью нашего интеллекта и психики. 
Масскульт обслуживает животную сущность человека - простейшую чита
тельскую похоть и элементарные реакции, беллетристика апеллирует к обы
денно-житейскому сознанию, элитарное словесное искусство взывает к духу. 
При всей условности границ между тремя слоями их существование явственно 
и реально, только вот в настоящий момент некоторый парадокс обнаружился 
по поводу пола и потолка, верха и низа. 
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В боксе существуют весовые категории, но между их лидерами иногда 
проводятся поединки на абсолютное первенство - и не всегда там выигрыва
ют тяжеловесы. Попробуем провести нечто подобное среди нынешних чемпи
онов в трех иерархических разрядах. Элитарную прозу, допустим, будет пред
ставлять Михаил Шишкин, добротную беллетристику - Людмила Улицкая ,  
масскульт - Борис Акунин. Обратите внимание: все это писатели образован
ные, интеллигентные, распределение по уровням здесь обусловлено не разни
цей в умственных способностях, а несходством литературных стратегий, под
ходов к самой проблеме контакта с читателем. 

Не знаю, как у вас, а у меня виртуальный пьедестал почета приобрел сле
дующий вид: 1 .  Акунин. 2. Улицкая. 3. Шишкин. Таково, мне кажется, соот
ношение трех этих знаковых литературных фигур и на поле современного 
литературного процесса, и в широком историко-культурном плане. Если срав
нить Акунина с его предшественниками в области масскульта, то наш совре
менник явно иревосходит и Анатолия Иванова, и Юлиана Семенова, и Вален
тина Пикуля,  не бледнеет он и на фоне еще более далеких литпредков -
Всеволода Креставекого или даже самого автора «Ивана Выжигина». Улицкая 
не уступит ни ведущим беллетристам-шестидесятникам вроде Дудинцева и 
Тендрякова, ни,  скажем, Помяловекому и Эртелю. При всей же симпатии к 
Михаилу Шишкину его в элитарной категории не поставишь на одну доску не 
только с гениальными Булгаковым и Набоковым, но и с блестящими модер
нистами поколения Аксенова, Битова и Маканина. 

Так уж получилось объективно, что элитарная проза сегодня обладает наи
меньшим коэффициентом динамичности - и в плане композиционной орга
низации текста, и в плане литературной тактики. От кого из элитарных проза
иков ждать сюрпризов? Почти про каждого из них мы можем с достаточной 
степенью уверенности предположить, что он сохранит верность себе прежне
му, что и дальше будет писать примерно одно и то же. А лидер отечественно
го масскульта то вдруг серию детективов прорежет полетом <<Чайки»,  то замах
нется <<на Вильяма нашего Шекспира» . Кто из элитарных прозаиков может 
лохвалиться аналогичной дерзостью, да и к какому из бонтонных романов и 
повестей последнего времени применимо само слово «дерзость»? 

Произведениям Акунина суждена недолгая жизнь - тут двух мнений быть 
не может. Но в данном случае показательны не тексты, а социокультурные за
кономерности, за ними стоящие. 

Итак: 

Масскульт для элиты, или Из интеллигентов в обыватели 

Будучи равнодушен к детективу как таковому, не мог я включиться во все
народный разговор о сравнительных достоинствах «Коронации» и «Статского 
советника» , о снижении занимательности в «Любовнике(це) смерти» и проч. А 
вот «Внеклассное чтение» дало пищу для размышлений. Это роман масскуль
товый по языку, но элитарный по жанру: двуплановое, как и в «Алтын-Тола
басе» , повествование с переходом из эпохи в эпоху, ироническая дистанция 
между автором и персонажами, наличие прозрачных и необременительных для 
читательского сознания литературных цитат и реминисценций. 

«Внеклассное чтение>> по отношению к окружающему литконтексту вы
полняет роль пародии - не очень смешной, не слишком изощренной, но тем 
не менее бесповоротно «закрывающей» многие некогда престижные приемы и 
даже целые жанровые разновидности. Взять хотя бы «ЛИтературные названия» 
глав: «Рассказ неизвестного человека», «Смерть Ивана Ильича», «Большие на
деждЫ>> и т. п . Дело не в том, что у Акунина это проведено не так тонко, как 
в <<Пушкинском доме» . Дело в том, что теперь по крайней мере ближайшие 
сто лет вообще нельзя будет называть романы титлами типа «Герой нашего 
времени» . А после цитатного финала из «Отцов и детей» мы чувствуем, что 
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пришла окончательная хана постмодернистским коллажам - теперь они будут 
называться просто нетворческим «списыванием». 

В ретроспективной части романа Акунин, ничуть не уступая серьезным 
«осмыслителям>> российской истории,  разворачивает нехитрый сюжет о том, 
как Екатерину Вторую хотят отравить сразу две придворные мафии. И опять
таки - здесь нелепо было бы оценивать технику исторической стилизации.  
Здесь приходится говорить об окончательной исчерпанности самого жанра 
«альтернативной истории» (или «альтернативки», как уже начали называть 
этот унылый вид прозы работающие в нем ремесленники). Вообще говоря, не
далек уже тот день, когда в выходных данных литературных журналов напи
шут: <<Не принимаются к рассмотрению антиутопии, альтернативные версии 
российской истории, римейки и сиквелы классических произведений». А роль 
Акунина как «закрывателя» и литмогильщика всех этих засаленных «парадигм>) 
еще будет по достоинству оценена. 

Будучи настоящим профессиональным эрудитом, Григорий Чхартишвили 
не мордует читателей каскадами декоративной учености - в отличие от дог
матиков элитарного стандарта. По контрасту вспоминается «Взятие Измаила» 
Михаила Шишкина, где герой, например, отрывая от подошвы сапога при
липший лист, изрекает: «Semper aliquid haeret», - каламбур не шибко комич
ный, а обрыв коммуникации с 99,9 процента читателей неизбежен. Когда ро
ман этот печатался в «Знамени» без перевода иноязычных цитат, меня страш
но занимал вопрос: неужели знаменцы так легко поняли замысловатый эпи
граф из Квинтилиана? А во «Внеклассном чтении» культурные вкрапления и 
подтексты достаточно демократичны, книга несет в себе даже некоторый про
светительекий заряд. Один раз только удивил меня Николае Фандорин, ска
зав: «Я люблю женщин, и, как писал Карл Маркс, ничто человеческое мне не 
ЧУЖдО». Получивший образование в Англии, герой, наверное, все-таки не дол
жен по-советски приписывать всю вековую мудрость классикам марксизма и 
вполне может знать, что реплика: «Homo sum, humani nihil а me alienum puto» 
принадлежит одному персонажу Теренция (Маркс же привел ее в пресловутой 
анкете как старинный афоризм).  Но это, в общем, пустяк. 

Главное во «Внеклассном чтении» - проект новой идеологии. Соположе
ние игрушечного макета «прошлого» и газетно-телевизионного образа «совре
менности>) выводит на простую мысль о вечном торжестве зла в «большой» 
жизни - политической, деловой, карьерной и проч. В обеих сюжетных лини
ях имеют место корыстолюбивые отцы, бесстыдно отдающие на растерзание 
детишек: так поступает и дворянин восемнадцатого века, и нынешний буржуй, 
возглавляющий косметологическую мафию. Обрусевший же Фандорин, напро
тив, отпрысков своих любит гораздо больше, чем любую валюту. Семейные 
ценности - они единственно вечные, а никаких мировых проклятых вопросов 
решать не надо - тем более, что и не существует их в природе. (Собственно, 
и «Гамлет» Акунина - о том, что все люди одинаковы и нет среди нас Гамле
тов никаких.) 

Не случайно, что Акунин сразу пришелся не по вкусу двум классическим 
шестидесятникам, неодобрительно высказавшимся о нем в анкетных опросах. Я 
имею в виду Юрия Карякина и Льва Аннинского. Столь непохожие друг на 
друга радикально-бескомпромиссный либерал и бесконечно «амбивалентный» 
лукавый последователь Розанова - оба они уловили, что в уютном акунинском 
мелкобуржуазном пространстве нет места тем духовным порывам и закидонам, 
которым они - каждый по-своему - посвятили свою жизнь и писания. 

Зато Акунин в самую пору тем, кто, отбросив лишние мысли, оставив по
пытки заниматься «чистой наукой» или «творчеством», вкалывает теперь с 
утра до вечера, с понедельника до пятницы, зарабатывая нормальные «бабки», 
НУЖдаясь по вечерам и в уик-энды в расслабляющем «внеклассном чтении». 
Хороший уик-энд требует, естественно, хорошего хеппи-энда в духе амери
канских кинотриллеров, и Акунин его вам обеспечит. В решающий момент те
лохранитель главного злодея по имени Утконос вдруг переродится и прикон-
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чит не Фандорина (<<Правильный ты мужию>), а свою преступную начальницу. 
Не убьют и ретроспективного Митю: он и в огне не горит, и в воде не тонет, 
и даже могилка его на поверку окажется фиктивной. (Замечу в скобках, что 
именно в моменты таких кульминационных натяжек лично я ощущаю мгно
венный энергетический обвал и чувствую, что в целом от чтения Акунина не 
получил никакого эмоционального заряда - только потратился и должен буду 
компенсировать свои потери последующим чтением «трудных» книг. Что ж, 
для того, чтобы понять современного читателя, приходится идти и на такие 
жертвы.)  

В литературном проекте «Акунин>> важен не <<мессидж>> (он прост и ,  по 
сути, однозначен), а, так сказать, <<челлендж» - вызов. Вызов читателям: вы 
действительно согласны, чтобы культура была такой, чтобы вечные ценности 
преподносились вам в мягком, перемолотом виде - наподобие фарша в гам
бургере? Вызов писателям: вы действительно и дальше собираетесь следовать 
модернистским законам прошлого столетия, творя ваш собственный <<уникаль
ный мир», выдавая новые безжизненно-декоративные опусы и окончательно 
отпуская интеллигентного читателя в объятья податливого и переимчивого 
масскульта? 

Чтение и прочтение 

<<Это хорошая проза>> .  Извините, но таким словам с некоторых пор я не 
верю - кто бы и о ком бы их ни говорил и ни писал. Чаще всего такого рода 
оценки даются благопристойному <<плетению словес>> в духе привычного тол
стожурнального канона, когда абзац-другой смотрятся недурно или даже эле
гантно, а текст в целом - стоячая вода. 

Поэтика-ХХI еще не проявилась, и поэтому на оценочном уровне мы кри
тического консенсуса найти не можем. Вполне близкий мне по взглядам кри
тик может сказать или написать: увлекательный сюжет, впечатляющие харак
теры, оригинальный язык. А я про тот же самый текст абсолютно искренне 
скажу: сюжет вялый, персонажи схематичные, язык вымученный и нарочитый. 
Что же делать? 

Вспомнить, что критика - это не только оценка, но еще и интерпретация. 
Что же, собственно, автор хотел сказать своим произведением? Этот наивный 
вопрос, над которым посмеивался Зощенко, всегда правомерен, а порой и не
обходим. К сожалению, сейчас, когда критике все больше приходится тес
ниться в газетных колонках, категоричная и бездоказательная оценка стано
вится главной и нелучшей формой рассказа о том, что происходит в литерату
ре. Между тем оценка может проистекать из непонимания, а интерпретация, 
трактовка - это и есть искомое понимание . Есть еще хорошее слово в этом 
синонимическом ряду - <<прочтение>>. Если я не могу предложить собственно
го толкования вещи, значит, я ее по-настоящему не прочитал. А если оно, 
толкование-прочтение, у меня имеется, то и оценка к нему приложится сама 
собой, и кого-то я могу заразить своим интересом. 

Интерпретация - акт не научный, а творческий, это субъективное сравне
ние текста с <<внетекстовой реальностью>> .  Именно здесь критик реализует себя 
как художник (а не в велеречивых <<Наворотах>> ) . Есть здесь и координация с 
приведеиной выше иерархической триадой .  Произведение «масскульта» в 
творческом <<прочтениИ>> не нуждается , пересказ его фабулы - это и есть 
<<содержание>> .  Содержание беллетристической вещи может быть интерпрети
ровано достаточно определенно и притом однозначно. А подлинно элитарное 
произведение выдерживает как минимум две трактовки, зачастую - взаимоис
ключающие. 

Поскольку у меня имеется некоторый опыт выступления и в роли интер
претатора, и в роли интерпретируемого, то позволю себе поделиться своими 
ощущениями на этот счет. Любые оценочные комплименты могут оказаться 
ложными и ликвидированными в результате очередного литературного дефол-
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та: так, даже в команде букеровских лауреатов наш придирчивый глаз непре
менно найдет одного-двух «штрафников», сама принадлежиость которых к 
сонму настоящих прозаиков проблематична. А энергичная интерпретация, 
неожиданное прочтение романа или повести - это нечто подлинное, это, по
бахтински говоря, «событие бытия» литературного пронзведения. Совершенно 
особый катарсис испытывает романист, когда его сочинение по-своему, твор
чески исполняет критик. К такому «слиянию душ» может присоединиться и 
читатель - как это не раз бывало в лучшие литературные времена. 

Эстетизм девяностых годов свою роль сыграл и свои возможности исчерпал. 
Именно в интерпретаторекой активности вижу и новые возможности для разви
тия литературно-философской мысли, и действенное средство против алексин. 

Стихи, стихов, стихам, стихами, о стихах . . .  

На какой-то тусовке в Овальном зале Евгений Рейн, спокойно и прямо 
ГлядЯ на меня, спросил: 

- Это правда, что ты считаешь меня посредственностью? 
Я онемел и стал судорожно вспоминать, где и когда так оплошал. Настоя

щий критик не имеет права употреблять слова «хороший>>, <<отличный», <<гени
альный», <<плохой>> ,  «посредственный»,  «замечательный», «настоящий>> ,  «та
лантливый>> ,  <<бездарный» и т. п. Столько лет эти принципы студентам вну
шаю, а сам . . .  Наконец вспомнил . . .  

- Да, такое словечко по твоему адресу проскочило в статье о Бродском, 
где утверждалось, что и сам Бродский не очень-то . . .  

Объяснение, прямо скажем, было не  слишком убедительно, но собеседник 
отступил, спросив на прощание: 

- А Айги, значит, гений? 
Я пожал плечами. Как Пуаро. 
Не раз потом я вспоминал этот короткий разговор, послуживший эмоцио

нальным толчком к векоторому пересмотру былых позиций. Что уж так держусь 
я за свою эстетичесКУЮ вертикаль? Ну, если даже подтвердится тезис о природ
ной негениальности Бродского, об исторической непродуктивности соединения 
у него мандельштамовекай и цветаевекой поэтики, что с того? Есть у него сто
ящие стихи, а что еще надобно? И зачем я так упорно впариваю всем своих 
кандидатов в гении? Как хорошо сказал один из них еще в шестьдесят пятом 
году: «Что гений мне? Что я ему? О, уйма гениев! .. » Действительно, русская по
эзия минувшего века - это уйма гениев, числом до двадцати. Может быть, туда 
и вклинятся один или двое из наших современников, но сейчас главная пробле
ма поэтического слова - коммуникация, то есть тот же читатель. 

Собеседник - вот кто мне нужен в новом веке - не в золотом, не в се
ребряном, а в нынешнем, когда жизнь стала важнее литературы. И такого со
беседника я нашел в Рейне, когда смог прочитать его без предубеждения, 
вынеся за скобки репутационно-тусовочную муть, мифологическую соотне
сениость имени поэта с Бродским и Давлатовым, да еще ту шумную рекламу, 
которую доброму Жене делает своими злыми сарказмами вечно уязвленный 
Анатолий Генрихович. Раньше я ценил в поэзии прежде всего полет и даже 
«улет», выход за пределы естественной речи. Теперь оценил высокое достоин
ство ровной стиховой походки. Летуны - они могут слишком низко пасть и 
тебя за собой потащить, а Рейн дает ритм надежный, он с ним прошел целую 
жизнь, Питер с Москвой и Европу с Америкой: «Пусть фонарь по дороге пе
речеркнет метель, 1 пусть она ходит кругами ,  как праздничная карусель. 1 
Звезды на низком небе зазубрены и легки. 1 Достань из карманов теплые тя
желые кулаки. 1 Подкинь их вверх и подумай, что дожил ты до зимы . . .  » Вот 
человек: у него кулаки не для драки предназначены. Каюсь и вношу реши
тельную поправку в былую небрежную оценку. Непосредственность - вот 
главное и уникальное свойство Рейна, отличающее его от других поэтов, от 
Бродского в том числе. 
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Нет, не на сто восемьдесят градусов повернулись мои взгляды. Не сжег я 
то, чему поклонялся,  но все чаще начинаю поклоняться тому, что сжигал . 
Стыдно и горько мне, что не оценил в свое время Владимира Корнилова, счи
тая его почерк слишком простым. Теперь понимаю, что именно к такой крис
таллической ясности рвется и не может прорваться нынешняя молодая (по 
возрасту) и безнадежно старая (по эстетическим ориентирам) поэзия.  Корни
лов уходил, наращивая скорость стиха и духа: «Тому, кто любит стихи, 1 Они 
не дадут пропасть, 1 И даже скостят грехи - 1 Не все, так хотя бы часть . . .  » 
Этой веры и мне, надеюсь, хватит до конца. 

Почти весь двадцатый век теоретики спорили о правомерности придуман
ного Тыняновым и Андреем Белым термина «лирический герой» . А с точки 
зрения практической он абсолютно прозрачен. Это поэтическое «Я» , в которое 
может вместиться «Я» читательское. Потребность в душевной и духовной са
моидентификации - это главное, что обусловливает сам факт существования 
читателя стихов. Инну Лиснянскую, например, начал я понимать и ценить 
тогда, когда довелось (или удалось) в ее «Я» эмоционально вписаться. Такой 
эффект, кстати, достигается с годами, когда общей почвой становится духов
ность, обретенная на финальном отрезке жизни. У Лиснянекой развернут эмо
циональный спектр утонченных любовных переживаний, неведомых юным 
сердцам, нахожу я у нее даже формулы для самоидентификации, что называ
ется ,  духовно-политической. Как относиться к крушению нашей родной им
перии, по которой склонны ностальгировать и явные, и латентные шовинис
ты? Не могу, как коммуняки, употреблять провокационное выражение «развал 
Союза» , но и бездумное «чем хуже, тем лучше» мне тоже чужевато. У Лиснян
ской,  наконец, нахожу формулу, устраивающую меня и ритмически, и семан
тически: «Некрасиво грустить, что распался имперский мир, 1 Но и чувством 
распада немыслимо пренебречм. Я тоже так думаю, а поэт это говорит - за 
себя и за меня. 

Вот еще один мой новый собеседник - живущий в Америке поэт Борис 
Кушнер. Я ценю, конечно, и Кушнера-классика - Александра Третьего рус
ской лирической империи (первый-второй - это Пушкин и Блок, если кто не 
понял) . Но Кушнер Александр в последнее время пишет прежде всего для 
Культуры, его уже не просто читать, а изучать надлежит. А Кушнер Борис пи
шет о себе и для меня, исследуя, в частности, неиростую тему сходства и раз
личия музыки как таковой и музыки стиха: «Пастернаковским изгибом, 1 
Искореженностью фраз, 1 Тишиной,  знакомой рыбам, 1 Диссонансом слов и 
фаз 1 Я отвечу, я сыграю . . .  » Это мне близко и человечески, и эстетически. Пе
реосмысливая шутливые ярлыки Сельвинского, скажу: сегодня динамичная 
<<nастернакипь» плодотворнее и перспективнее , чем монументальный «ман
дельштамп», придавивший многих . . .  

В молодые годы мне как-то не случалось думать о том, до каких пор чело
век продолжает развиваться. Казалось, что за рубежом «nолтинника» никаких 
неожиданных поворотов не случается.  А выяснилось, что именно на шестом 
десятке происходит окончательное и порой болезненное размежевание. Невы
носимо скучно становится участвовать в солидных разговорах о заработках, о 
летнем отдыхе, о количестве звездочек на дверях испанских и турецких гости
ниц. Хочется от всего этого не просто бежать, а прямо-таки «бечм. Впрочем, 
эту мою внутреннюю речь подслушала и с абсолютной смысловой точностью 
сформулировала и ритмизовала Татьяна Бек: «Скучковавшиеся - спасутся, 1 
Запируют, затопят печь . . . 1 Но во все времена безумца 1 Распирало желанье -
б е ч ь! 1 Твердо смотрят глаза сухие. 1 Отрываюсь - читай: расту - 1 Под ры
чание злой стихии. 1 . . . Ну а ты доживай в быту». 

В статьях о современной поэзии часто апеллируют к авторитету Тынянова, 
но, как правило, на уровне изолированных афористических цитат: дескать, 
опять у нас «nромежуток», литература, мол, открывает не заказанную ей Ин
дию, а неведомую Америку, и т. п. Между тем сам Тынянов никогда не при-
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менял к одной эпохе инструменты и критерии эпохи другой. Что сказал бы он 
сегодня, полистав «Новый мир», «Знамя» и «Арион»? Думаю, создатель «форма
лизма» мог бы сказать примерно следующее. Установка на форму, делаясь об
щим правилом, утрачивает динамизм и ведет к инерционности. Единственным 
выходом в подобных ситуациях становятся поиски свежего идейно-тематиче
ского материала и преимущественная установка на новое содержание. И в сти
хе, и в прозе. 

Читать друr друrа 

А тыняновекая статья о «литературном сегодня» могла бы начинаться при
мерно так: 

«Не читают писатели друг друга. Пишут же все при этом довольно похоже, 
что с горечью видят и издатель, и читатель. 

Странная вещь! Непонятная вещь! Каждый литератор хочет быть прочи
танным, но не желает сам поработать читателем. Таков порочный круг наше
го времени». 

Конечно, есть среди нынешних прозаиков и поэтов отдельные «светлые 
личности>> , много читающие и даже пишущие о своих коллегах. Но в целом у 
среднестатистического романиста или стихотворца сегодня нет системного 
представления о современном литературном контексте.  Таков результат опро
са, который я тайком провожу в неформальных беседах и светских разговорах 
лет уже десять (до чего же наивный народ эти писатели: даже не считают нуж
ным соврать,  что читали ту или иную нашумевшую или премированную 
вещь! ) .  Всего, действительно, не прочтешь: каждый день в стране выходят 
одна-две книги, в которые нашему брату стоит заглянуть, а ведь существует 
еще и классика, которую иной раз хочется освежить в памяти . . .  И тем не ме
нее лечение и профилактика алексин должны начинаться внутри самого лите
ратурного сообщества. Если я читать не буду, если ты читать не будешь, если 
он читать не будет - кто же нас тогда прочтет? 
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(С вершилось. . .  Народный трибун, бичеватель пороков постсоветской власти 
и не скрывающий своих убеждений антисемит увенчан лаврами «Нацио

нального бестселлера>> .  Такого пиара, какой делали премированному роману 
«Господин Гексоген>>, у нас сподобился, пожалуй, один Б. Акунин - и трудно 
поверить, что тут сработали лишь личные связи издателей «Ad Marginem» 
(сперва, кстати, роман вышел специальным приложеннем к газетам «Завтра» и 
«Советская Россия», что тоже представляет собой некоторую загадку: все по
следние романы Проханов печатал в «Нашем современнике» - кто тут кому 
натянул нос?): по стечению обстоятельств «Гексоген» оказался очень своевре
менной книгой, политически выгодной как раз тем кругам, к которым Проха
нов всегда декларировал непримиримую оппозиционность. И которые, кстати 
говоря, отвечали ему чувством горячей ответной неприязни. И вот поди ж 
ты - они сошлись . . .  

Само название рассчитано на то, чтобы сразу привлечь внимание: что-что, 
а взрывы домов в Москве и Волгодонске, после которых слово «гексоген» во
шло в речевой обиход, - тема, безусловно, горячая, и массовый читатель про
сто обязан рефлекторно отреаmровать на ключевое слово. Другой вопрос, что 
ничего особенно нового Проханов по этому пункту не сообщил - версию о 
причастности ФСБ мусолили все, кому не лень, к тому же сОбственно господину 
гексогену места в тексте отведено очень мало. Но - дорогаiожка к обеду. Вы
ходу ад-марmновской книжки сопутствовал взрыв либералъ ого возмущения по 
поводу возвращения к тоталитарным методам управления, , ведения цензуры и 
прочего закручивания гаек, кроме того, он практически совЩт с антипутинекой 
акцией Березовского - когда в Лондоне шумно демонстри�овался фильм, обе
щавший изобличить ФСБ, в том числе и в причастности ю означенным взры
вам, - но так, по существу, ничего и никого не изобличивщий. 

Так что роман Проханава был прямо-таки обречен на успех. Ленинская 
формула сработала на все сто: слишком сильно уйдешь налево - придешь на
право. Вероятно, она справедлива и в обратном направленЦи . . .  Во всяком слу
чае,  либеральная критика, до сих пор и вполглаза не гл,fщевшая в сторону 
литературных опытов Александра Проханова, вдруг спохваrилась и на разные 
голоса стала воспевать художественные достоинства прохаfовской прозы. На 
вкус да на цвет товарищей, конечно, нет. Товарищи, как и вестно, все больше 
по партийным спискам. Несколько удивляет, однако, стол странное профее
сианальное разгильдяйство: что ж вы, господа критики, �да раньше смотре
ли? Почему проморгали «Чеченский блюз», «Сон о Кабул », «Красно-корич
невого», который, кстати, написан в рамках идентичной « 1ексогену» поэтики? 
Где ж вы были, почему не доложили народу о скрытых там красотах слога и 
мысли? Неужто свободные граждане свободной страны боЯлись публично об
наружить свои эстетические пристрастия? Или не реш�ись взять в руки 
оппозиционный журнал, ждали, пока продукция не получила штамп ОТК -
марку элитарного издательства? Эх, господа, господа, как говаривал профес
сор Преображенский . . .  
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Помимо чистого пиара на прохановский роман сработало, вероятно, и то 
обстоятельство, что за десять лет свободного и, можно сказать, хаотического 
(во всех смыслах) плавания экипаж корабля несколько соскучился по твердой 
почве под ногами. И если иметь в виду интересующий нас аспект, то в обще
ственном подсознании, безусловно, накопился заряд неудовлетворенности -
социум затосковал по ощущению всемирно-исторической значимости, искус
ство - по большому стилю, эту значимость маркирующему . . . 

Наследуя всем признакам соцреализма, прохановекая проза (при очевид
ной идейной противоречивости) удовлетворяет главному требованию време
ни - она претендует на монументальность. Причем монументальность прежде 
всего внешнюю, нарочито бросающуюся в глаза: так выглядит архитектура в 
духе «сталинского ампира», так смотрятся мощные скульптурные колхозницы 
с плотными охапками колосъев и могучие «девушки с веслом». Приемы, поза
имствованные у вторичного по отношению к античности классицизма, при 
этом третичном использовании теряют уже всякую художественную содержа
тельность и превращаются в систему отвлеченных знаков, действующих по 
принцилу 25-го кадра, ориентирующих сознание по самым прямолинейным 
осям. Возможно, что нынешние симпатизанты Проханава помимо всего про
чего просто устали от вялой и хаотически организованной современной прозы 
и рефлекторно среагировали на маршевый ритм, лежащий в основе всякого 
военпо-политического боевика. 

В том, что «Господин Гексоген» удостоен звания национального бестселле
ра, есть своя логика: продаваться, по идее, он должен неплохо, во всяком слу
чае, сравнивать его коммерческие возможности с соответствующим потенциа
лом произведений, составлявших ему конкуренцию в списке претендентов, 
просто некорректно. Массовый продукт в принциле нельзя сравнивать со 
штучным: это даже не то, что вывести на ринг боксеров разных весовых кате
горий, это что-то вроде насильственного спаривания ежа с ужом. Координиру
ющее премию издательство «Лимбус» разыграло грамотную партию - Проха
нов отдает премию томящемуся в тюрьме Лимонову, у Лимонава тут же начи
нается судебное разбирательство - это же какая широкомасштабная и абсо
лютно бесплатная реклама лимбусовекому проекту издания лимоновских со
чинений и всей этой издательской кухне вообще! 

До текстов ли тут? Отнюдь. При сложившейся ситуации роль текста сведе
на до минимума - это просто очередной продукт, то самое «обычное моющее 
средство», к которому можно при желании прилепить лейбл, а можно оставить 
«анонимным». Ни новое, ни старое поколение на самом деле ничего не выби
рает. Потребляет то, что РR-технологи выберут за него. 

И все-таки читать тексты пока не возбраняется. При том, что «Господина 
Гексогена» трудно читать всерьез - слишком часто автор допускает не рас
считанные на комический эффект стилистические и даже фактические огрехи 
(вроде того, что стол, за которым пируют гости, собравшиеся на именинах до
чери Президента, на протяжении одной сцены дважды меняет качество - из 
яшмового превращается в малахитовый, а потом обратно в яшмовый),  - он 
заслуживает внимания как своеобразный срез общественного менталитета. 
Проханов мифологизирует окружающую жизнь, выстраивая интригу на идее 
глобального заговора. Но корни этого мифа уходЯт в коллективное бессозна
тельное российского социума, сформированное его советской историей. В ка
ком-то смысле роман можно рассматривать как документ общенационального 
невроза - следовательно, изучать и, если верить адептам психоанализа, через 
это освобождаться. 

Основная линия - несмотря на нарочитую запутанность - довольно про
ста (хотя в основе своей абсолютно нелогична) . Отставного генерала разведки 
вдруг разыскивают бывшие товарищи и вовлекают в работу сверхтайного «ор
дена КГБ», который готовит не просто смену власти - на место одряхлевше
го Президента поставить своего человека, Избранника, - но в перспективе и 
вообще смену курса и реставрацию мощи и геополитического веса СССР. Вы-
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ясняется, что все перестроечные годы орден эффективно работал: все этажи 
власти, все мало-мальски значимые посты в экономике, армии и любых дру
гих структурах контролируются его людьми. Невероятпая по нелепости сцена 
в некоем компьютерном центре рисует какие-то психоделические диаграммы, 
призванные наглядно продемонстрировать тотальный контроль над всем и вся 
чуть не в мировом масштабе . . .  

Орден задумывает рокировку: убрать Премьера - последнее препятствие на 
пути Избранника к власти, - и, как всегда, чужими руками. Используя сопер
ничество двух олигархов - Астроса и Зарецкого (прототипы всех политических 
фигур романа прозрачны), орден проворачивает интригу с похищением чечен
цами генерала Шептуна, для выкупа выдаются фальшивые деньги, а премъеру 
готовят справку о якобы исключительно мирном содержании ваххабизма. В ре
зультате на встрече с ветеранами спецслужб вместо запланированной подароч
ной вазы Премъер достает из коробки отрезанную голову Шеmуна (неволъные 
и, увы, комические аллюзии - то ли Саломея с головой Иоанна Крестителя, то 
ли Юдифь с головой Олоферна, впрочем, существует и сцена с головой Берли
оза на балу у Сатаны . . .  ), и тут же начинается вторжение в Дагестан . . .  

Конечно, во всех этих - и некоторых других не менее серьезных - опе
рациях задействован главный герой, ослепленный верой в благородство конеч
ной цели . Как же он ошибается! . .  Хитроумное и циничное ФСБ преследует 
корыстные цели - вернуть страну под свой тотальный контроль, возвратить 
былое могущество, приплюсовав к нему ставшую теперь актуальной экономи
ческую власть. Вот тут-то под занавес и прозревает герой, пытаясь остановить 
подстроенные гвардией Железного Феликса взрывы московских домов. Тщет
но, разумеется . . .  

Зачем ФСБ нужны бъши эти взрывы? Версия, как м ы  уже говорили, изве
стная - чтобы оправдать широкомасштабную войну в Чечне и утвердить пози
ции нового премьера - Избранника. Так что, Владимир Владимирович, изволь
те к ответу за кровь невинно убиенных, коей окроплен ваш путь к вершинам 
Олимпа . . .  Почему, например, вторжения в Дагестан для этой кампании недоста
точно, никто объяснять не трудится. Проханов не аналитик (напомним, что 
массовый читатель в аналитике не нуждается, он предпочитает сенсацию). 

Финал романа в ад-маргиновской версии скомкан - разочаровавшийся 
герой летит куда-то на самолете, то ли разбивается насмерть, то ли нет, а то 
ли и вовсе не летит, но только воображает . . .  В газетном варианте он уходил,  
потрясенный пережитым, куда-то вдаль по крещенским водам . . .  Как заметила в 
приватной беседе одна остроумная дама - что он, ледокол, что ли? Видимо, 
кто-то все-таки указал автору на досадный просчет и - взяв тотчас кисть, ис
правился художник . . .  

Опять же у самой финишной черты на сцену выходит еще один тайный 
орден - корпорация ГРУ. Как разъясняет герою очередной <<резонер>> («Гексо
геН>> построен по чисто классицистским канонам - герой просто <<ходит>> по 
тексту, а <<подчиненные» персонажи последовательно выдвигаются на авансце
ну и дотошно рассказывают в зал суть происходящего) :  <<Две тайные структу
ры - "Орден ГРУ" и "Орден КГБ" - борются за Избранника. Борются две 
идеи русского будущего. 

"
Орден КГБ" встраивает Россию в мировое развитие 

как ресурс мировой энергетики, пресной воды, ископаемых, трансконтинен
тальных путей сообщения, что не предполагает суверенной страны, суверен
ной цивилизации и культуры (так! - М. Р.) .  Излишки населения будут ликви
дированы мягкими средствами. Центром мирового развития становится Аме
рика, и все, что противоречит глобальному единству и управлению, будет сме
тено и подавлено. 

"
Орден ГРУ" мыслит категориями суверенной великой Рос

сии, уповая на русскую альтернативу гибнущему миру, на великую идею Рос
сии, спасающую мир от гибели.  Две этих модели вступают в решительную 
схватку, в последний глобальный и космологический бой . . .  » 

Ну, несмотря на загадочный космологический бой, здесь все кристально 
ясно. Черное воинство, белое воинство, Армагеддон,  русская идея - все это 
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гораздо подробнее было прописано в «Красно-коричневом>> . КГБ-ФСБ Проха
нов сдает, очевидно, потому, что копает под, так сказать, гносеологические кор
ни нынешней власти. Отчего это ГРУ вдруг обрело белые крылья? Ну, тоже, 
вероятно, загадка не из самых сложных, принимая во внимание жизненные 
перипетии автора в тени, допустим, раскидистого «дерева в центре Кабула» -
старая любовь, как известно, не ржавеет . . .  

Что до  глобального заговора, то  не в Америке тут вся сила, нити-то из
вестно, куда ведут, в чем честно признается резонер Зарецкий, под маской ко
торого прячется не кто иной, как Борис Абрамович: «Мы отняли у народа его 
страну, он отдал нам ее без боя ,  и мы разломали ее на части,  как плитку 
шоколада < . . .  > Если захотим, мы сгоним их с территории к железной трубе ,  
проложенной из-за Урала в Европу, по которой текут русские нефть и газ. И 
они будут жаться к этой трубе,  как крысы, замерзающие на морозе, и из них 
уцелеют лишь те , кто сумел прислониться к нефтяной магистрали. Если они 
станут вдруг размножаться, мы прикажем женщинам перестать рожать, пред
ложим мужчинам безболезненную стерилизацию. Если это не поможет, мы 
столкнем их к гражданской войне,  и пусть они убивают друг друга, русские 
режут татар, татары стреляют в башкиров, а якуты под бубны шаманов станут 
курить первобытную трубку мира, в то время как мы займемся их кимберлито
вой трубкой. Зараженных СПИДом,  туберкулезом и сифилисом, пьяниц и 
наркоманов мы отправим за Полярный круг, где они тихо уснут от переохлаж
дения, на радость песцам и росомахам. А у здоровых мы станем брать кровь и 
органы и продавать в медицинские центры Израиля, утоляя ностальгические 
чувства евреев - выходцев из России, чтобы у них не прерывалась связь с их 
второй Родиной». 

Все бы ладно - каждый имеет право на собственную шизу. Проблема, од
нако, в том, что вычленить содержание русской идеи в романе Проханона -
категорически невозможно. Ну пусть бы эта идея была только противоречи
ва - как в одной голове совмещается Православне и болезненное пристрастие 
ко всему советскому? . .  Русский монархизм и уничтоживший его Ленин? С Ле
ни ным, впрочем,  отдельная история . Ленина Проханов наконец-то тоже 
сдал - в морг. В буквальном смысле. Таинственный полуюродивый-полусвя
той, потерявший жену и малолетнего сына на баррикадах у Белого дома в дни 
парламентского мятежа, после чего оставшаяся в живых дочь, вероятно, от по
трясения стала валютной проституткой и тайным агентом все того же «ордена 
КГБ» (именно она подставила под скрытую камеру похотливого Прокурора) ,  
еще в самом начале раскрывает герою глаза на мистическую функцию ленин
ского Мавзолея: змей (он же метро) уже почти обхватил своим телом столицу, 
осталась последняя точка сопротивления - Мавзолей, вынесут тело Ленина -
пиши пропало,  не сдюжить светлому воинству в борьбе с мировым злом . . .  
Ближе к финалу герой, пользуясь отпущенной ему автором способностью без 
Ма.J.Iейших усилий оказываться , где ему только заблагорассудится , посещает 
секретную лабораторию, где мумия вождя пролетармата проходит регулярную 
профилактику. Хозяин заведения - полоумный доктор - грезит федоропеки
ми мечтами о воскрешении и победоносном восшествии Ленина на новое 
царство, но герой вдруг прозревает: в сакральной фигуре лишь жалкий, ли
шенный погребения труп. Так Проханов хоронит кремлевского мечтателя, ка
жется, признав наконец несостоятельность его харизмы на текущий момент . . .  

Так вот о русской идее. Пусть бы она была противоречива, н о  хоть как-то 
сформулирована. Нет. Нет даже самого приблизительного, самого беглого из
ложения каких-то хотя бы основных положений. Позитивная программа про
сто опущена как несущественная, принципиально незначимая деталь. Прихо
дится заподозрить, что автор, на протяжении стольких лет разоблачающий са
танинскую власть, не щадящий самых ярких красок на изображение ее онто
логической скверны, даже в малой степени не способен представить , что 
именно он может предложить взамен. 
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Ну, Армагеддон. Ну, допустим, победили. Америке дали по рукам, Изра
иль вообще стерли с карты мира. Дальше-то что? 

А дальше - язык не поворачивается. Нет, серьезно. Дальше - БАНКЕТ. 
Рыбка разная. Грибочки. Икра в хрустальной вазе. Куропатки. Холодная вод
ка. Какое-нибудь там неотчетливо золотистое вино. Фиолетовый виноград . . .  
За столом с белоснежной крахмальной до хруста скатертью седые строгие 
мужчины - узким кругом. «Откупоривали бутылки, наливали водку, клали на 
тарелки сочно-алые лепестки семm, нежно-белые, с золотистым жиром ломти 
осетрины». 

Видит Бог, это единственное, что Проханов описывает с неподдельной лю
бовью - и,  главное, с превосходным знанием предмета . . . 



И ЭТО ВСЕ О НЕМ 

Ю р и й  А н д р  у х  о в и ч. Перверзия. Роман. Перевод с украинского А. Бражкиной. М., 
«Новое лиrературное обозрение•, 2002, 368 стр. 

Wer das Dichten will verstehen 
Mпss ins Land der Dichtпng gehen; 
Wer den Dichter will verstehen 
Mпss in Dichters Lande gehen.  

Goethe1• 

Н а страницах « Нового мира» уже были опубликованы отзывы о двух других 
романах («Рекреациях» и <<Московиаде»). Дело, однако, в том, что большин

ство московских рецензентов Андруховича писали о русских переводах романов, 
что естественно. А это несколько другого порядка тексты (в смысле литературного 
качества по крайней мере). Я здесь не буду касаться проблем перевода с украин
ского на русский - это отдельный и специальный предмет, здесь речь не о том . 
Скажу лишь, что в случае той же «Перверсии»2 мы имеем, с одной стороны, вир
туозный и принципиально вестернизированный украинский, с другой - при по
пытке неуклюжего буквального перевода - несколько архаизированный и в силу 
этого слегка «nриподнятый» русский, - стилистическая заnадня, но что главное -
буквальный перевод неизбежно теряет легкую иронию оригинала, то, что люби
мый постмодерными теоретиками Бахтин называл <<внутренней дналогичностью 
слова». Соблазн переводчика более чем понятен: язык в самом деле очень близкий 
и кажется, что допускает дословное переложение. Однако нет. Переводят ведь даже 
не с языка на язык, а с одной литературной и языковой ситуации на другую. В ис
тории с Андруховичем это принципиально, поскольку Андрухович для украинской 
литературы фигура, очевидно, историческая. 

Я буду говорить и о первых двух романах, ибо все три являют собой осмыс
ленную последовательность, своего рода трилогию. Они, собственно, вехи «Модер
ной украинской литературы» ( «модерная» здесь терммиологически не совсем то, 
что <<современная>> по-русски), последовательность, с которой они появлялись, со
вnала с новой украинской историей, и воспринимались в Киеве в свое время те же 
<<Рекреации» - поверьте на слово - несколько иначе, нежели на русском языке в 
Москве десять лет спустя. Наверное, это стоит иметь в виду, если мы желаем по
нять, в чем тут дело. Вообще в московском взгляде на украинскую ситуацию (не 
только литературную) всегда присутствует известная аберрация: взгляд этот неиз
бежно внешний, однако этой «внешности», «потусторонности» как бы не замечаю
щий. Теоретически как бы предполагается, что там что-то другое (другая страна, 
другой язык, другая и стория,  в конце концов ) , но это так и не становится 
презумпцией. Потому что, когда мы говорим о «другом», мы пытаемся сначала эту 
его «инакость» понять, если же речь о «своем» (а украинцев полагают «своими»}, 
тут всегда имеет место известная «родственная» бесцеремонность. Почему-то при
нято думать, что украинцам это должно льстить. 

Итак, представляя российскому читателю украинского писателя Юрия Андру
ховича, имеет смысл начать с начала и рассказать не о стихах даже (с которых все, 
собственно говоря, начиналось) и не о трех романах - самых цитатных и самых 
цитируемых ныне текстах новой украинской литературы. Следует начать с биогра-

1 Кто хочет понять поэзию, тот должен отправиться в землю поэзии. Кто хочет понять 
поэта, должен nобывать в ero стране (Гёте). 

2 Мы сохраняем в описании книrи заглавие, данное на титульном листе издания, но в 
дальнейшем рецензент употребляет при упоминании романа написание «Перверсия», с ero и 
нашей точки зрения, более соответствующее русской орфографии. (Пpuмert. ред.) 
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фии или,  если совсем правильно, с литературной репутации - вещи причудливой 
и рукотворной, которая в иных случаях стоит романа, и уж что совершенно оче
видно в случае Андруховича - сама по себе литературный факт. 

<<Патрiарху модерноr украiнськоi лiтературИ>> Юрию Андруховичу не так давно 
исполнилось сорок лет - дата, о приближении которой он, к слову сказать, 
оповестил собравшуюся по воле Гёте-Института отметить юбилей Брехта литера
турную общественность. Жест достаточно характерен. Дело даже не в привычке 
взахлеб говорить о себе по любому поводу, привычке, свойственной людям пуб
личных профессий, как-то: политикам, тенорам, шоуменам, а также светским ба
рышням, безумцам и поэтам. Последнее - случай Андруховича. Между безумцами 
и поэтами зачастую ставят знак равенства из соображений высокого романтизма, 
однако в случае украинской литературы и в случае Андруховича в этом уравнении 
есть место для прагматики с арифметикой: 

«Кого мы эпатируем? Общество как таковое? Это какое такое общество, может 
быть, то, что процентов на девяносто не читает вообще, а из тех, кто все же чита
ет, девяносто процентов не читает по-украински, а из тех, кто все-таки читает по
украински, девяносто процентов не читает стихов. Эпатировать такое общество ре
шился бы разве что сумасшедший. Но в конце концов, в поэзии что-то есть от су
масшествия, и это правда» (Юрий Андрухович, «Аве, "Крайслер!"» ) .  

Герой «Перверсии» ,  «заблудившись где-то в глубинах романного текста, уверя
ет, что более всего ему нравится рассказывать о себе. - Это я уже цитирую "Авто
биографию" Андруховича. - По этой причине жесточайшая исповедь перед суро
вейшим из священников доставляет ему бесконечное наслаждение». 

Здесь отметим два момента вполне последовательных: объясняя себя, Андрухо
вич начинает с признания собственного романного персонажа, который персонаж, 
гуляя под разными именами из романа в роман, из края в край, из Чертополя -
окраины двух империй («Рекреации») в Москву - столицу империи, что рушится 
на глазах (в момент романного времени, «Московиада» ) ,  наконец, промчавшись 
галопом по Европам, является в Венеции, где исчезает (уходит в никуда) вполне 
театрально - прыгает из окошка в канал или что-то вроде того ( «Перверсия» ) .  
Собственно, что-то вроде того - смерть в романе, переход в инобытие, выпадение 
в дырку все того же романного пространства после долгих по нему блужданий -
случается с ним под конец каждого из трех романов. Чтобы затем ему явиться 
вновь в другом месте и под другим именем. Но это один и тот же, как говорят в 
таких случаях, «авторский персонаж». Этот персонаж, порождение нарциссическо
го романтизма, говорит устами своего создателя, представительствует от его имени, 
рассказывает себя или то, что его автор желает рассказать. Андрухович начиная 
«Автобиографию>> цитирует своего персонажа, круг замыкается. (Там же Андрухо
вич признается , что подобное поведение персонажа - компенсация его собствен
ной приватной закрытости или расплата за нее . )  Поэтому когда речь по поводу 
брехтавекого юбилея Андрухович начинает с сообщения о своем грядущем сорока
летии, то это уже какой-нибудь Стах Перфецкий говорит его устами, или наобо
рот, - тут впору запутаться. 

Романтическая традиция, узаконившая «авторский персонаж» как нечто само 
собой разумеющееся , предполагала, что персонаж этот - поэт. («Мой приятель 
был самый простой и обыкновенный человек, хотя и стихотворец . . . ») В нашем слу
чае родовое определение локально уточняется: Стах Перфецкий, как прежде Отто 
фон Ф . ,  как еще прежде Мартофляк, - украинский поэт. Московских рецензен
тов это обязательное уточнение, как правило, раздражает, хотя что-то подобное 
уже было: 

Ich Ьin ein deпtscher Dichter 
Bekannt im deпtschen Land3 • 

Хрестоматийная цитата из «Heimkehr» могла бы стать тональным эпиграфом к 
<<Перверсии» , хотя американский украинист Юрий Шерех по тому же поводу вело-

3 «Я немецкий поэт, известный в немецкой стране» . (Из «Возвращения на родину» 
Г. Гейне.) 
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минал гейневские «Reisebllder» («Путевые картины»).  Тот же эпиграф, но с иным 
несколько смыслом был бы вполне уместен в «Московиаде»:  украинский поэт 
Отто фон Ф. экзистирует в Москве, именуясь знатным немцем, что может пока
заться странным, но на -то бездна причин, - я знаю по меньшей мере три. Этот 
персонаж, иребывая в столице агонизирующей империи, ощущает себя иностран
цем («американцем в Париже» ), он наблюдает с иных берегов, «немец» для сла
вян - тотальное определение иностранца (не местного, немого, говорящего ина
че). Этот персонаж, иребывая все там же, наследует чертапольскому Мартофляку, 
напоминая тем самым о своем имперском же происхождении: он уроженец другой 
империи , тоже бывшей , - Чертополь (Станислав, переименованный в Ивано
Франковск) - окраина Австро- Венгрии, империи Габсбургов. Наконец, «не
мец» - это опять же автобиография, это детская кличка и второй язык. 

Если же вернуться к реальной литературной биографии украинского писателя 
Андруховича, ее вехам и датам, уточним, что «nатриархом» он наречен был лет де
сять назад, в день своего тридцатилетия: 

« . . .  1 3  марта 1 990 года, по случаю своего тридцатилетия, я удостоен бьm сана 
Патриарха Бу-Ба-Бу. Этот сан следует отнести к не вполне духовным: в сфере ин
тереса вышеупомянутого Патриарха исключительно "точки пересечений " ,  т. е. 

"
переходы духа в материальное

"
. Все, чем занимаюсь я в литературе, можно в ко

нечном счете свести к таинственному, едва ли не маниакальному нащупыванию 
этих мучительных и сладких 

"
точек" ,  быть может, хоть что-то из написанного 

мною по сей день тому свидетельство, так я надеюсь . . .  » («Автобиография»). 
«Сфера интересов» Патриарха Бу-Ба-Бу, должно быть, мало отличается от сфе

ры интересов любого другого метафизического писателя, здесь важен маркирован
ный сан: собственно, что это за иерархия такая, чего она стоит, кто ее учредил, на
конец? И что такое Бу- Ба-Бу: для незнакомого с украинской литературной ситуа
цией читателя - звук пустой и нелепый. 

В словарной статье Новейшей украинской литературной энциклопедии (МУЭАЛ) 
это выглядит приблизительно так: «Бу- Ба- Бу» (сокр. Бурлеск- Балаган- Буффона
да) - эпатажная литературная группа, созданная во Львове 17 апреля 1 985 г. тремя 
молодыми литераторами (Юрий Андрухович, Александр Ирванец, Виктор Неборак). 

Добавим , что появление Бу- Ба-Бу совпало с тотальной демократизацией и 
предвкушением перемен. Реакция на нее тогдашней литературной элиты была 
скандальной, литературной и окололитературной молодежи - восторженной. На
звание группы, по сути, раскрывает ее программу. Каждый член группы, достигнув 
тридцатилетия, получал свой титул: Андрухович - Патриарх, Неборак - Прокура
тор, Ирванец - Подскарбий. 

Сегодня Бу- Ба- Б у - история, чтоб не сказать - классика. 
Б у- Ба-Бу начиналась как игра, перверсия, литературный скандал - классика 

довольно часто с этого начинается, - но украинская литература слишком долго 
жила по законам традиционных обществ (их еще называют дикими) с жестким ав
торитарным порядком, клановостъю, возрастной семиотикой и т. д. - при таком 
порядке вещей стремительное узаконивание бубабизма выглядит странно, чтоб не 
сказать - пугающе. С одной стороны, это походит на поспешное мумифицирова
ние: традиционное общество ведет себя в соответствии со своими правилами -
наводит хрестоматийный глянец, причисляет к лику и отправляет в музей. Даже 
если покойник скорее жив, чем мертв. И вполне отдает себе отчет в том, что про
исходит: 

«
"

Литература - это Храм!" - кинул мне как-то раз некий разгневанный писатель. 
Ничего не имею против Храма. Хоть с тем же успехом можно утверждать: 

"
Литература - это Лечебница! Литература - это Школа! Литература - это Фабри

ка! Литература - это Вокзал! Литература - это Пароход! Это Бордель! Это Свалка! 
Это Нужник!" Обозвать литературу можно как угодно. Она стерпит. И храм стер
пит, и нужник. 

Но если храм, то храм. И если уж храм - то с живыми людьми, а не со свя
щенными коровами» (Юрий Андрухович, «Аве, "Крайслер"!»). 

Бубабисты были хулиганами в той литературе, что большую часть своей исто
рии мыслила себя Храмом со священными коровами. Эта литература (или эта 

5 НМ N2 10 ЭО 
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культура) в самом деле мыслила себя религией, традиционная умильность всякий 
раз побеждала здесь неубедительные модернистские попытки, там, где недоставало 
романтической патетики , она сбивалась в травестию. И если некий украинский 
писатель сознательно уходил от первой - пафосной - доминанты, он неизбежно 
приходил ко второй.  Потому, наверно, «Рекреации» столь очевидно опираются на 
Котляревского, даже имена персонажей (Мартофляк, Мацапура) происходят из 
того <<вертепного» пекла. 

Но, начавшись двести лет назад с игры, шутовства, травестийного эпоса, укра
инская литература чем дальше, тем больше это самое шутовство и игровую отстра
ненность в себе подавляла, так первый классик стал литературным марrиналом, -
высокий украинский официоз моментально усвоил: литература - это не игрушки. 
Если производить «имперскость» от императивности , как это сделали однажды 
американские студенты , то украинские поэты тут сто очков вперед дадут любому 
«певцу империй» (от «вражою злою кров'ю землю окропiте!» до «ламайте цю ска
лу!)».  В игры играют, надо думать, дети, а эта литература по большей части призы
вала и поучала, она признавала не так много других интонаций.  Удивлявшие всех 
навязчивые «бродские» интонации в стихах Андруховича, возможно, не что иное, 
как «Прививка метафизики» к поэтической традиции, доселе знавшей лирику -
умильную, страдательную, но по большей части - гражданскую. 

И если в первом романе Андрухович со всей очевидностью свернул с мейнстри
ма, вернувшись к началу, к травестийно-шутовскому Котляревскому (при том, что 
по признанию того же Неборака, «излюбленным чтением в то время был том Бахти
на») ,  следующий - московский - роман вовсе вышел за пределы родной традиции, 
явив гремучую смесь Генри Миллера с Веничкой Ерофеевым. «Московиада» должна 
была шокировать публику по обе стороны от Конотопа: с одной стороны, феериче
ски неприглядные картины развала, привычные и правомерные в устах «своего», но 
обидно веприличные в устах «как бы своего», «семейного трикстера», позволившего 
себе насмешливо отстраниться. С другой стороны, вполне естественна и обескура
женность киевской критики: где же наш герой? Вот этот безнадежно опускающийся 
все ниже и ниже в бездны подземного московского ада юродствующий алкоголик, 
«украинский поэт Отто фон Ф.» и есть «молодой герой молодой литературы»? 

Между вторым и третьим романами была пауза в четыре года «украинской не
залежности», и наш герой с латинизированной теперь уже фамилией обретается в 
безвизовой Европе, чертопольский вертеп и московская дьяволиада обернулись ве
нецианским карнавалом, американские и польские критики проводят аналогии с 
Кундерой , вспоминают «Смерть в Венеции» , почему-то Гофмана (совершенная 
архаика!) ,  для адептов Бахтина все тот же «пир духа», но если отвлечься от эмоцио
нальной украинской критики и захлебывающейся цитатами западно-университет
ской филологии ,  что, собственно, произошло - с точки зрения традиционной 
истории литературы? Украинская литература из своего этнографического и нацио
нально-романтического зазеркалья внезапно, минуя эпохи и границы, вошла в ев
ропейский контекст, и, будь то «постмодернистское письмо» или «Литература суще
ствования», она вошла в эту раму вполне естественно. Новый украинский роман 
легко манипулирует чужими приемами и традициями, российскими (но без приды
хания),  европейскими и американскими. Кажется, он все же вестернизирован, в 
том смысле, что аморфно-мистическим, «новореалистическим» и под. поискам тог
дашних российских прозаиков ( «Перверсия» была написана приблизительно тогда, 
когда в Москве читали «Чапаева и Пустоту» и награждали Букерами-Антибукерами 
таких разных персонажей, как Гандлевский - за «Трепанацию черепа» - и Варла
мов) он предпочел сложно-фабульную европейскую belles-1ettres (будь-то Кундера, 
Павич, Умберто Эко или все, вместе взятые). Украинский язык в устах Андрухови
ча оказался столь полифоничен , что в нем адекватно обретаются эротика, экзистен
циальная метафизика, постмодернистские игры и бог знает что еще. 

Если же вернуться к разговору о бубабизме, новой украинской классике, воЗ
растной семиотике и т. д. , то парадокс налицо. Упоминавшийся уже здесь амери
канский украинист Юрий Шерех ( Шевелев) произвел Бу- Ба-Бу от немецкого 
«Bub» - мальчишка, и в одном из интервью Виктора Неборака назначение Бу-Ба
Бу было сформулировано цитатой из Ортеги-и- Гасета: «пробуждение мальчище-
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ского духа в постаревшем мире,., «спортивное и праздничное переживание жизни•. 
В самом деле, в конце ХХ века вдруг было объявлено, что украинская литература 
лишь начинается , все, что было до - в своем роде восемнадцатый век, что литера
тура здесь отныне не высокий долг и не скорбный труд, но спорт и праздник. Это 
далеко от привычного нам российского опыта, но, кажется, это так. 

Инна БУЛКИНА. 
Киев. 

* 

ВИНОГРАДНАЯ КОСТОЧКА 

В с е в о л о д  Н е к р а с о в. Живу вижу. М., 2002, 243 стр. 

К нига Всеволода Некрасова - это своего рода самиздат (хотя и указано, что 
книга издана при содействии «Крокин-галереи,.), ни издательство, ни тираж 

не обозначены. Ни одного книжного магазина, в котором эту книгу можно купить, 
я не знаю. Тот экземпляр,  который читал я, был мне предоставлен по случаю, ког
да я уже потерял всякую надежду найти книгу и всерьез усомнился в том, что она 
вообще существует. (А происхождение экземпляра - по цепочке - от жены авто
ра. ) Такой непростой и, прямо скажем, необщедоступный способ добычи книги 
меня несколько озадачил. Я уже давно отвык от того, что нужную (новую) книгу 
нельзя просто пойти и купить. 

Книга Всеволода Некрасова состоит из двух больших разделов: стихи и проза
ический текст, озаглавленный: «История 1 о том 1 как и мы 1 попробовали вроде 
бы 1 быть людьми 1 и что из этого вышло 1 (и как так вышло 1 что ничего же не 
вышло 1 и почему же так быстро 1 это произошло 1 все-таки)•. Если стихи, вклю
ченные Некрасовым в книгу, можно найти на «Вавилоне• («http://www.vavilon.ru/ 
textsjprim/nekrasovO.html•) и/или на странице Александра Левина ( «http :/ / 
levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV /index.html• ) ,  то где, помимо ускользающей 
книги, взять текст «Истории о том . . .  •, я не знаю. 

Читателю остается поверить мне на слово, на что я никак не могу согласиться. 
Ни мне, ни кому другому верить на слово, конечно, не следует, потому что слово, 
которое человек говорит, остается от человека неотделимо, и читатель всегда чита
ет не совсем то, что пишет автор, особенно если это касается таких тончайших ма
терий , как поэзия или жизнь поэта, им самим описанная.  Единственная надеж
да - что эта «История о том . . .  • все-таки попадет в доступное издание и заинтере
сованный читатель ее прочтет и составит собственное непредвзятое мнение. 

В «Живу вижу• вошли стихи от самых первых - еще вполне традиционных, 
рифмованных,  написанных в пятидесятые годы , - до самых последних,  
200 1 года, - о Бен Ладене. Почти пятьдесят лет работы. 

Мое первое знакомство с творчеством Некрасова было хотя и кратким, но за
поминающимся. Александр Аронов в статье, опубликованной двадцать с лишним 
лет назад (около 1 980 года) , процитировал (с указанием автора) стихотворение, на
писанное почти полвека назад: 

Нет ты не Гойя 

Ты 
Другое 

(Не уверен , что графическое воспроизведение текста было именно таким, на
сколько я помню, Аронов привел его в строчку. )  Тогда я впервые услышал имя 
Всеволода Некрасова и запо�нил его навсегда. Это стихотворение - эти шесть 
слов - произвели очень сиЛьное впечатление. Я не был поклонником Андрея 
Вознесенского, но относился к его поэзии с вполне определенным пиететом. Эти 
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шесть слов nродемонстрировали мне буквально в капле воды, что есть другая по
эзия, о которой я ничего не знаю, что поэзия эта к Вознесенскому относится не 
nросто скептически, а с жестким неприятием. Это было как бы другое измерение 
родной словесности. Благодарность за такого рода открытия хранишь всю жизнь. 

Очень скоро я раздобыл и nрочел целую книгу стихов Некрасова. Догадка о 
существовании другой поэзии сменилась уверенностью. Я приведу еще одно сти
хотворение Всеволода Некрасова, которое со мной с тех самых пор. 

Христос воскрес 

Воистину воскрес 

Что и требовалось 

Доказать• 

Несмотря на то что в этом стихотворении четыре строки, это самое настоящее 
хайку, едва ли не единственное, настолько близкое к классическим образцам. Оно 
совершенно оригинально - никакого воспоминания о японской поэзии здесь нет 
и близко. Оно диалогично, это в точности три реплики из двух очень далеких се
мантических пластов: пасхальное nриветствие и фраза из математического труда. 
Существует так называемая nравополушарпая речь - речь, которая восnринимает
ся нами не как последовательный набор символов или звуков, а как единый знак, 
она не анализируется, а берется как целое. К такой речи относятся возгласы, руга
тельства, nриветствия. Хайку Некрасова состоит из трех знаков (звуковых иерогли
фов). Если вспомнить, что nри письме фраза «что и требовалось доказать», кото
рой обычно завершается теорема в математическом тексте, часто заменяется зна
ком, как правило, квадратиком, иероглифическое соответствие становится еще 
очевидней. В стихотворении Некрасова каждый звуковой иероглиф имеет здесь 
огромную традицию и отчетливо очерченную семантическую область - это коготь, 
по которому узнают льва. 

Первая книга Некрасова, nрочитанная мной, nредставляла собой пачку длин
ных карточек, на которых красным и черным - с использованием двухцветной 
ленты - были напечатаны стихи. Карточки были просто уложены в nрозаический 
полиэтиленовый пакет. 

«Живу вижу» издана на роскошной мелованной бумаге, стихи набраны очень 
мелко и рассыпаны по листу. Они как бы не вполне друг от друга отделены . В 
книге очень много реnродукций - работ известных художников, друзей Некрасо
ва, но печать черно-белая. 

Графика очень важна для стихов Некрасова. Стихотворение (или графический 
лист?) на стр. 72: в геометрическом центре чистого листа стоит типографская точ
ка и немного сnрава-снизу одно слово - «однако». Все. 

Точка в центре листа - это завершение, дальше идти некуда, изобразительные 
и словесные средства исчерnаны. Все сказано. И «однако» - ничего еще не сказано, 
мы в самом начале разговора, мы и говорить-то еще не начинали. У слова «однако» 
необыкновенно широкий сnектр значений - от робкого сомнения до грозного ука
зующего nерста, и все они востребованы поэтом. Точка в центре листа есть точка 
совершенства, если еще хоть что-то добавить, совершенство будет утрачено, симмет
рия разрушена, но возникнет движение, вернется жизнь, и чистый лист, выведен
ный словом из состояния равновесия, повернется по часовой стрелке. 

Особенное раздражение Некрасова вызвало сравнение его поэзии с речью 
Акакия Акакиевича, сделанное Михаилом Эпштейном. Критик, в частности, пи
шет: «Поэзия В. Некрасова - это поэзия служебных слов, произносимых с не
брежностью ворчуна и настойчивостью заики. Угасающая, иссякающая, задремы
вающая речь». 

С Эпштейном трудно согласиться. В поэзии служебное слово играет несколь
ко иную роль, чем в обыденной или даже nрозаической речи. Достаточно вспо-

• Стихотворение цитируется no собранию на «Вавилоне». Адрес указан выше. 
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мнить «уж извините• и «виноват. из песни о Леньке Королеве Булата Окуджавы. 
Поэтическая речь слишком тверда, слишком беспрекословна, чтобы ее не следова

ло хотя бы иногда смягчать сомнением. Служебные, вводные слова, все эти «то 

ли•, «ЧТО ли» , «вроде» , - это точки ветвления смысла, выводящие суждение из 

статического состояния, покачивающие высказывание. Можно попытаться вообще 

отказаться от значимых слов, расшевелить или даже вовсе разрушить грамматиче

скую структуру предложения. Что останется? Останется своего рода формальная 

схема движения, не какого-то конкретного, а движения как такового. Это - пре
дел, и именно к этому пределу приходит Некрасов. 

Кабакову 

так так 
так 

так 
так 

так 
так 

а какой 
смысл? 

Это телефонный разговор (с Кабаковым?), мы слышим только одного собесед
ника, который кивает головой в знак понимания: «Так» . Кивает он по-разному 
(«так• перемещается по строке),  а говорит одно и то же. В какой-то момент он пе
рестает понимать, о чем речь, и задает свой вопрос. Это стихотворение представля
ет собой некоторую переменную, значение которой может быть любым, - это схе
ма, модель. К природе и бытию мы обращаемся примерно так. Собираем факть1 , 
собираем, а потом озадаченно смотрим на груду данных и спрашиваем себя: «А ка
кой смысл?• - и не знаем, что сказать. Впрочем, «А какой смысл?• имеет еще и 
другое значение - «А это еще зачем?». 

Освобождая стих от значимых слов, мы его все больше формализуем, мы дела
ем его все однозначнее, мы сводим высказывание к чистому синтаксису при лю
бой семантической природе опущенных слов. Но и у синтаксиса есть своя семан
тика - формальная семантика структуры. 

«История о том . . .  » - это история о том, как Всеволода Некрасова и его дру
зей-художников бесстыдно и прилюдно обокрали. «Воровство чужого места есть 
воровство» - крупным шрифтом в рамке. 

Темные дела происходили (и по сей день происходят) в нашей словесности. 
Действует целая компания (мафия! мафия! - назовем вещи своими именами) 
злоумышленников, которая занята только и единственно одним - лишить Всево
лода Некрасова его законного почетного места в родной словесности. Это собра
ние подонков всеми силами добивалось своего и добилось. Всеволод Некрасов 
пишет: «Чувствую я себя безусловным чемпионом по замалчиванию меня как ав
тора». За пахана у них лоначалу был Эпштейн. Он начал эту компанию по не
упоминанию. То есть по упоминанию кого угодно, только не Некрасова. Он 
организовал целый «эпштейнат». А его верные последователи, в первую очередь 
Гельмаи и Курицын, - они вообще иревзошли самого. Некрасов их измерил в 
«эпштейнах» : Гельмаи - «это эпштейн так эпштейн», а Курицын - «семь эп
штейнов разом».  

Но до полного беспредела дело дошло, когда организовали «Академию россий
ской словесности»2• Всеволод Некрасов нашел много теплых слов в адрес этой 
организации. Чем же так виновата эта «академия»? Оказывается, все довольно 
прозаично: премию она Некрасову не дала. Да, это тяжкое обвинение. От него не 
отмоешься. 

2 Видимо, все-таки - Академию Русской Современной Словесности (АРС'С)? 
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Если обычная человеческая зависть или обида в сыром, непереплавленном 
виде становится основой стиха, дело совсем плохо. 

Место поэта в литературном процессе может быть занято кем-то еще только в 
том случае, если оно может быть отчуждено. Если оно существует как бы отдельно 
от поэта. 

Если достижения сводятся к методу или приему - то есть к пекоторому впол
не формализуемому и отчуждаемому от личности объекту, то этот прием и метод 
будут отчуждены. В науке всегда так и происходит. Очень редко человек, нащупав
ший метод решения, сохраняет за ним даже свое имя. Бином Ньютона придумал 
Паскаль, а Ньютон придумал ряд Тейлора. 

Некрасов полагает, что принадлежащее ему по праву место (на троне, что ли, 
место это или медом намазано?) заняли «братки• Приrов-Рубинштейн, остальные 
тоже подсуетились и крохи подобрали. Некрасов буквально пишет: «Я умею так, 
как умеет Пригов, и умел задолго до него. Как Рубинштейн - или почти так&. Вот 
это-то меня и удивило. Если он может, как они, так, может, и они так же думают? 
и могут, как он? Тогда мне-то, читателю, какая разница, кого читать? 

Я не могу себе представить, чтобы Евгений Рейн сказал где-нибудь: «Бродский 
занял мое место, а я могу и как Бродский, и лучше моrу. И вообще-то я возрастом 
старше. И учил его поэзии вообще-то. А он, вишь, выскочил из-за спины, место 
мое занял и премию Нобелевскую цепанул•. 

Абсурд здесь очевиден. Бродский - это Бродский, Рейн - это Рейн, и место 
каждого из этих поэтов никто занять не может, потому что оно неотчуждаемо от 
самого поэта. Так, как он, может только он, и никто друrой, сколько бы этот дру
гой ни пыжился. Сколько бы ни было у Бродского эпигонов, они моrут скопиро
вать только формальную сторону его поэтики. Стиховой перенос, незначащее (слу
жебное, кстати) слово в рифмующейся позиции, иногда даже свободную вибрацию 
ритма, - но то, что перед нами не Бродский, очевидно всем, в том числе и самим 
эпигонам. А если поэтика и поэзия состоят из чисто формальных образов и по
строений, из того как раз, что можно заимствовать и воспроизвести без потери? 
Тогда да.  Тогда можно и место занять, и приоритет отобрать. Но это уже не по
эзия, а изобретательство. Здесь надо брать патент, чтобы тебя не облапошили, не 
обокрали в самом прямом смысле. 

У Некрасова есть строчка: «матьматьматьматерьматерь•. Игра понятна: то 
«матм, то <<тьма•. Есть стихотворение «Аховые стихи•, построенное на той же бук
венной иrре «ахахахах• - то «ах-ах-ах&, то «ха-ха-ха&. 

У Андрея Вознесенского тоже есть стихотворение или заклинание, как он сам 
говорит: «тьматьматьматьматм. Возможно, Некрасов был первым. И, наверное, он 
может обвинить Вознесенского в плагиате. Но я бы не торопился. Почему не до
пустить, что Вознесенский догадался сам? Это ведь не очень трудно. 

А вот еще несколько вариаций на ту же формальную тему. « Новогодний 
ИЗОП, посвященный А. Вознесенскому: ТЬМАТЬМАТЬМАТЬМАТЬМАТЬ ТВОЮ
ТВОЮТВОЮТВОЮТ!•3 Эпиграф на книrе Алексея Цветкова (младшего): «нетнет
нетнетнетне• - русское «нет• переворачивается через голову и превращается в ан
глийское «the•4• Довольно остроумно. 

В Интернете существует огромное количество порносайтов, которые содержат 
в своем названии последовательность «ХХХ•. А ведь это тоже, можно сказать, 
«стихотворение• , построенное по тому же принципу, что и некрасовекое «ахаха&. 
ХХХХ - если транскрибировать по-русски: эксэксэксэкс - экс-секс, можно пере-

з Газета «Завтра• (http:ffwww.zavtra.rufcgifveil/datafzavtra/96/161/S_AUUA.html). 
• Ц в е т к о в  А л е к с е й . ТНЕ.  М . ,  « Палея•, 1 997 (http:ffwww.vavilon.ru/texts/prim/ 

tsvetkovl .html). 
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вести «загадка пола., а можно «сверхсекс» . Если Некрасов сможет доказать автор
ские права на такого рода буквенную игру, то все владельцы всех порносайтов, со
держащих в названии «ХХХ»,  будут обязаны покупать у него лицензию на исполь
зование его изобретения или брать название своего сайта у Некрасова напрокат. 
Люди они не бедные, и Некрасов мог бы очень хорошо на этом заработать. 

Формальная поэзия,  актуальное искусство легко отчуждаются от автора. Фор
мальная поэзия - почти изобретение, поэтому и могут возникнуть эти разговоры о 
приоритете, о ворованном месте. Концептуальных поэтов а la Пригов много не бы
вает - он один вполне способен справиться за всех. Сколько вам надо стихов? 2000? 
К пятнице будет. Представить себе Некрасова на этом месте я просто не могу. 

Но я думаю, что Некрасову нечего опасаться и так уж сильно сетовать на судь
бу и на злоумышленников, у него есть собственная роль в русской словесности, и 
Рубинштейн, насколько я могу судить по его поэтической практике, на место Не
красова и не претендует. Главные достижения Некрасова все-таки не в том, что он 
придумал чью-то «тьмать» или что другое, а в том, что он дошел до границы мини
мализма. Его стихи почти не суmествуют, они почти бессмысленны, они почти не 
речь. Вот в этом самом «почти» и есть главное достижение Всеволода Некрасова. 
Он как-то очень быстро отказался от традиционной поэзии и от нетрадиционной, 
он прошел мимо нормального вяло- или бурнотекущего верлибра, едва ли его за
метив, но, выйдя в пограничье абсурда и тишины, он остался в этой области и 
стал ее обживать и обживает уже почти полстолетия.  

Другое дело, что читателей у Некрасова немного (что ему, конечно , очень 
обидно по-человечески) ;  но мне кажется , по-другому и быть не может. Некра
сов - поэт элитарный, поэт - для поэтов и очень искушенных читателей, а таких 
во все времена много не наберется . И что может помочь человеку, предпринявше
му попытку чтения и осмысления некрасовских стихов, - так это замечательное, 
едкое остроумие поэта: 

Либерте 
Эгалите 

Декольте 

Вот вам и вся Великая французская революция. 
Витгенштейн говорил о своем «Логико-философском трактате» , что это изюм 

из кекса. А одного только изюма недостаточно, чтобы кекс испечь. Стихи Всеволо
да Некрасова - это даже не изюм, а одни только виноградные косточки. Чтобы 
они дали всходы, нужно их зарыть в теплую землю со-знания и со-чувствия. И 
нужно еще терпение и мастерство виноградаря. Людей, которые готовы и способ
ны на это, в принципе, много быть не может, и тем более стихи Некрасова долж
ны стать объектом самого пристального прочтения профессиональных читателей 
стихов - литературоведов и критиков, которые не только не баловали Всеволода 
Некрасова своим вниманием, а попросту забыли о нем. 

Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ. 

* 

ЮРСКИЙ В БОРЬБЕ С СОБОЙ 

С е р r е й  Ю р с к и й. Иrра в жизнь. М., «Ваrриус•, 2002, 380 стр. (ссМой ХХ век»). 

М емуарная серия издательства «Вагриус» пополнилась книгой актера Сер-
гея Юрского. Многое в ней противится тому, чтобы причислить издание к 

жанру воспоминаний. Автору по крайней мере претила бы такая «узкая специали
зация» . Юрский всеми силами старается уйти от банальной мемуаристяки с деше
выми разоблачениями и запоздалыми откровениями. Следуя заветам Фаины Ра
невской, которая не помнила своих воспоминаний, актер нацелен на серьезную 
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литературу. «Игра в жизнь» - книга о самом себе, позволяющая автору разбирать
ся в своих поступках с дотошностью розановских «Опавших листьев» , а читате
лям - выступать в роли психоаналитиков, пытающихся разгадать тайны души, 
творчества и судьбы одного из самых ярких актеров России.  

Пишущий эти строки - театральный критик, который не осмеливается судить, 
каков Юрский как писатель. Но смело можно утверждать следующее:  «Игра в 
жизнь» - это не актерские воспоминания, вымученные при содействии какого-ни
будь приближенного к актеру литератора. Это настоящие воспоминания писателя. 

Никакой хроники жизни, никаких этапов творческого пути, никаких эпохаль
ных встреч. Структуру книги подсказывают разнообразные жанры повествования: 
вот записки путешественника, вот отдельная, независимая глава о Гоге (Товстоно
гове),  вот расплывчатые «СНЫ», вот разрозненные «вспышки», вот прогулка вдоль 
Фонтанки. Эту изобретательную полижанровость, не дающую читателю скучать и 
придающую книге привлекательную <<рваную» форму, можно признать первым до
стоинством мемуаров Юрского. 

Общее настроение книги, резкие смены ритмов и жанров, возвраты к лейтмо
тивам, скрещивания тем, хорошая «зацикленность» на себе, - все это не может не 
напомнить джазовую эстетику, которую так любят шестидесятники. И если про
должать аналогию, книгу легко сравнить с джазовой импровизацией без основной 
темы, но с множеством побочных. Юрский пишет о самом важном и самом ярком, 
что случилось за годы его драматичной карьеры. Три темы между прочих занима
ют его больше всего: а) почему состоялся переезд из Ленинграда в Москву; б) за
чем нужно продолжать заниматься режиссурой, если это вызывает кривотолки ; и 
в) в чем была та заветная разница между советским обществом и миром западного 
человека. 

Последняя тема навязчива и откровенно старомодна. Советскую жизнь уже 
давно, кажется , перестали поминать как самую ужасную, самую застойную, самую 
«совковую». А вместе с ней и современную перестали величать такой, с которой ни 
при каких условиях нельзя примириться (см. главу «Сны»). Юрского, что называ
ется , <<заносит» , когда он с дивной тайной злобой напоминает нам о проблемах 
приобретения колбасы или со странным пренебрежением вспоминает о системе 
магазинных заказов. Впрочем, раздражение часто отпускает автора, и тогда чита
тель получает бесценные наблюдения о жизни вообще - вечно конфликтной, ко
торая во все времена редко оборачивается лицом к человеку. И тут справедливо 
вспоминается «опыт терпения, опыт тайной духовной жизни народа». 

Сергей Юрский,  бесконечно перебирающий в голове советские мотивы и 
«ужасы социалистического быта» , напоминает, пожалуй, читателю о другой проб
леме нашего общества: ближайшее прошлое до конца не осмыслено, успев дав
ным-давно смениться смутным настоящим. 

Еше свежи в памяти актера моменты встречи с Западом, очарования им . . .  и 
пока еще не видно разочарований. В первой главе мерное качание экспресса Мос
ква - Женева передает ощущение великого прорыва, когда прекращает свое дей
ствие советский эффект «беспредельности внутреннего пространства и закрытости 
внешнего». Вместе со штампом «private» в графе «цель поездки» выдается виза на 
свободу. Герой еще пересекает пять позорных немецко-немецких границ, но уже 
перемалывает в своей голове тяжелые воспоминания о тоталитарной России с це
лью расстаться с ними навсегда. И самое интересное из тех воспоминаний: втор
жение российских войск в Чехасловакию - Юрский случайно оказался там в 
1 968 году вместе с театроведом Георгием Хайченко, и каждый из них заранее был 
уверен, что сосед - стукач. 

И тут же, рядом: контрастирующие воспоминания с интонациями советской 
интеллигенции 70-х, верившей в неоскверненный социализм с человеческим ли
цом. Главы самого искреннего восхищения троцкисткой Ванессой Редгрейв и ,  
ближе к концу книги, левым японским славистом Миядзавой. Восхищает все: как 
самозабвенно на ночной европейской кухне пели опостылевший «Интернацио
нал»,  как неханжески выражались о социальной несправедливости, как боролись 
за свободу гомосексуалистов, как в Троцком увидели гонимого и распятого проро
ка, а в России - царство истины и - о ужас! - как все они ненавидели калита-
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лизм. Тайная зависть сменяется легкой насмешкой, неионимание мешается с са
мыми дружескими чувствами, и «Проносится мимо путаница и мука . . .  и надежда . . .  
моего ХХ века&. 

Между тем театральная среда ждала от издания самого главного и самого за
ветного: истинных причин,  заставивших Сергея Юрского поменять в конце 70-х 
города, бросить самый тогда престижный в России театр - БДТ и превратитъся на 
десятилетие из драматического актера в выездного чтеца. Ожидала ... и не получи
ла более того, что было сказано ранее. 

В главе, остроумно названной «Опасные связи&,  Юрский в роли одновремен
но и следователя, и обвиняемого выясняет причины гонений со стороны Комите
та госбезопасности. Есть предположения: краткое ли общение с Солженицыным, 
дружба ли с эмигрантом Симоном Маркишем, вольный ли нрав артиста или 
чтение стихов Бродского - послужили причиной тотальной опалы. Есть предполо
жения, но выводов нет; догадаться об истинном ходе дел за давностью лет невоз
можно. Чья-то недобрая рука обрубила в одночасье все варианты для сносного су
ществования актера в Ленинграде - да так, что всемогущий, неприкосновенный 
Товстоногов не осмелился помочь. Тайна осталась неразгаданной, но уже сейчас 
очевидно и нам,  и самому Юрскому: эта история с л о м а л а  его актерскую карье
ру. Не переломила навечно, но посеяла нечто озлобленное и опасное, что и сейчас 
подспудно отзывается в Юрском - в какой-то особой возбужденности письма, 
приступах раздражения и агрессии, в недоверчивости и нелюдимости. Актер поте
рял свой театр, своего режиссера, свой город - ни то, ни другое, ни третье уже, 
вплоть до настоящего времени, не восстановится в судьбе Сергея Юрского, оказав
шегося в положении вечного скитальца. 

Двадцатилетний труд в БДТ наложил свой оmечаток на характер артиста. Ари
стократизм Товстоногова, его строгость, придирчивость и избирательность стали 
чертами нрава Сергея Юрского. Это особый тип интеллигента, презирающего рав
ным образом богему и толпу, привыкшего не доверять любому «МЫ&. Юрский пи
шет фантастическую главу, где недобрым словом поминает ресторан Центрального 
Дома актера на Тверской. Пожалуй, эти строки впоследствии окажутся единствен
ным дурным воспоминанием о прославленном месте артистических встреч. «Да у 
нас Жан Луи Барро был на спектакле, он охерел от того, как я проживаю& - вот 
вершина «ресторанного& аристократизма в передаче Юрского. У Товстоногова Юр
ский некогда сыграл Чацкого, и позиция гордого героя, ходящего неприкаянной 
тенью меж nьяных и веселых столиков, сохранилась, кажется, в душе Юрского и 
по сей день.  Неприкаянность - вот настроение книги и вот то нужное слово, 
которым можно бьmо бы означить судьбу Сергея Юрского после изгнания из Ле
нинграда. Актер без театра, актер без коллектива. И все это при том, что Юрский 
имеет куда больше прав на свой собственный театр, чем те актеры, которые рас
хватали в перестройку пустующие помещения и основали скромные театряки сво
его имени. 

Выясняя отношения с КГБ, Юрский обронил нервную фразу: «Я рассказал это 
столь подробно, чтобы меня больше не спрашивали: а вы уехали тогда из-за Тов
стоногова? У вас бьmи разногласия? Он не давал вам работать?& Казалось бы, ска
зано ясно: уход из БДТ - результат политической интриги. Но через десятки стра
ниц выясняем: и с Гогой были разногласия,  и Гога не давал работать. . .  Все-таки 
были произнесены Товстоноговым самые страшные слова в авторитарном БДТ: 
«Вокруг вас группируются люди. Вы хотите создать театр внутри нашего театра. Я 
не могу этого допустить&. Король зашищал свой народ от двоевластия и поступал 
по-своему правильно, иначе бы и не существовало феномена театра с тридцатилет
ним стабильным успехом. Один не хотел разрушать устойчивость собственной не
ограниченной власти, другой не хотел быть бесправным подчиненным. Единствен
ное, за что мог бы Юрский сегодня упрекнуть Товстоногова, - за невмешатель
ство в отношения актера с КГБ. Но Юрский и не упрекает. 

Режиссура и мысли о ней стали силовой защитой актера от враждебного мира, 
средством для восстановления переломленной судьбы. А ее нужно было восстано
вить вопреки мнению Товстоногова - «учителя, который не признал во мне уче
ника& ,  и вопреки традИциям отечественного театра, который недолюбливает «ак-
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терскую режиссуру» и вместе с тем не «поставляет» для актеров уровня Юрского 
режиссерских гениев, подобных несравненному Гоге. 

Клеймо Товстоногова («Сережа замечательно играл у меня в театре, но ему не 
надо бьmо заниматься режиссурой») осталось с актером навечно, но Юрский рабо
тает вопреки клейму. И не может существовать иначе: слишком велики амбиции и 
слишком крепок аристократизм, воспитанный духом БДТ. Судьба Сергея Юрско
го - тяжелая драма, в которой актер выстоял, оставшись честным человеком и 
творчески активным организмом. Юрский - человек ХХ века: свою судьбу он по
вторил вслед за страной, которая до сих пор не перестает шататься и сотрясаться . . .  

Павел РУДНЕВ. 

* 

СЕБЕСТОИМОСТЬ СТИЛЯ 

С а м у и л  Л у р ь е. Успехи всновиденив. (Трактаты для А.). СПб., «Пушкинский фонд», 
2002, 255 стр. 

<<Н ет занятия безумней, чем сочинять тексты о текстах, особенно - прозу 
о стихах». Но как увлекательно это занятие! Автора текстов о текстах 

(называемых неудобосклоняемым словом эссе) в той :же мере, что и авторов текстов, 
волнуют вечные вопросы бытия, и он их, недоуменные, напрасные, с детским 
упрямством пускает в поднебесье, как бумажных змеев: «Любовь, дружба, счастье -
разве не бессильны они перед временем, расстоянием и смертью? . .  » 

Его интересует не столько литература сама по себе (как сделана «Шинель») ,  
сколько человеческий :жребий, смысл и устройство обреченной уничтожению жиз
ни, и не заурядные представители вида - их-то :жерло вечности пожирает, как пы
линки воздуха при дыхании, - и не литературные персонажи, избежавшие тления 
(те, что попеременно садятся за парту с каждым школьником),  а их великие созда
тели его занимают. Когда он подробнейше излагает историю Табели о рангах в 
связи с Башмачкиным и с коллежским асессором Ковалевым, то это потому, что 
сам Гоголь (и Белинский, и Герцен, и Фет) зависел от этой Табели. 

Жизнь неуклонно соблюдает свои законы, и что - век нынешний, что - век 
прошлый,  да хоть и позапрошлый - обстоятельства вроде бы разные, а человек 
мучится одинаково; как говорится в одних стихах: «И в кафтане доблесть доблес
тью и болью боль останутся, 1 И в потертом темном пиджаке». Наблюдая сюжеты 
Судьбы, прозреваешь характер самого Автора. 

Персонажи и сюжеты книги «Успехи ясновидения» такие разные, что сходство 
того главного в них, на что обратен взгляд Самуила Лурье, не может потеряться. 

Жуковский, Дефо, Чаадаев. Гоголь, Блок, Прево. Зощенко, Вольтер, Андер
сен . . .  К примеру, Жуковский.  Все знают, какой Василий Андреич был мягкий, 
нежный, всем помогал. Толерантный (и - не хватало темперамента). О Зощенко 
да:же :журналистам известно: сатирик, всех смешил, хотя «по жизни», как они вы
ражаются, бьm мрачным человеком (правда, и власть советская лично для него по
старалась). А еще Сведенборг, Горький, Салтыков-Щедрин, Гончаров, Бродский . . .  

Л. Дубшан то л и  восторженно, то ли печально (скорее всего и то и другое) за
мечает об этих текстах Лурье: « . . .  все оказываются до у:жаса похожими», - и состав
ляет в качестве доказательства коллаж из фрагментов эссе: они удивительно легко 
монтируются; вот и видно: что-то вроде одиссеи человеческой души в разных ее 
воплощениях разворачивается перед читателем. 

Божий замысел необъясним - не просто печален, а издевательски печален, 
насмешливо-трагичен; человеческие судьбы производятся на каких-то «пирах зло
умышленья» , не дозволенных людям, но дозволенных зачем-то Провидению. «Как 
пуста, из каких низких слов и телодвижений состоит жизнь» гоголевекого мещани
на, но и суетные усилия гения (литература - занятие светское) в контексте обще
го замысла - не смешны ли? Подобно Гоголю, насылавшему на своих нищих ду
хом бедолаг то непогоду, то грабителя, то ревизора, чтобы сорвать с них иллюзор
ное благополучие, Высший Координатор назначает одному - депрессию (вообще-
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то троим из персонажей Лурье, если уж считать) , другому - несчастную любовь, 
третьему - Дантеса, четвертому - Мартынова (рифмует поэтов, такой организует 
звуковой повтор, необходимый, сами знаете, в поэзии) ,  пятому - тюрьму и катор
гу, ну и так далее, и так далее. На худой конец, удачливым - невнимание потом
ков, а ведь как для них старались! . .  

Можно л и  остановиться на этом крупном разоблачении? Инерция открытия 
толкает к дальнейшему расследованию: так ли невинны жертвы, разве они не ведут 
себя тем же манером, . по тому же образу и подобию? Один любил прилгнуть, дру
гой скуповат был , третий (внимание!) наслаждался, истязая насекомых - мух, 
поджигал им лапки и крылышки на свече «В чаду алкоголя и пошлости». Если «му
зыка Дельвига» в одноименном эссе звучит чистым, невинным минором, то в ка
честве второго голоса имеется партия Сергея Баратынского (брата поэта) - слы
шите глухую угрозу дальнего грома? - увлекалея медициной, химик, а пятна на 
теле Дельвига никто не дал осмотреть врачу, умирающего успокоили, сказали, что 
скоро все пройдет, и прошло, все исчезло вместе с жизнью, вдова же, не износив 
башмаков, тайно обвенчалась с этим самым братом, ибо - так она объяснила в 
письме к приятельнице - он любил ее уже шесть лет (к моменту внезапной смер
ти мужа).  

И если Лурье не верит в злой умысел («Лично я не допускаю, что Автор миро
здания злопамятен и щекотлив, - и не понимает поэтов, и не любит стихов . . .  »), то 
ему придется признать деятельное и неотвратимое вмешательство антипода этого 
Автора. Только кто же из них всесильный, всемогущий и прочая? 

Ну, если не к пирам злоумытленья взывает все это, так, во всяком случае, к 
сарказму; вот почему «без иронии как первородного греха художественной речи -
тут не обойтись» (А Арьев). Ирония вползает в самые даже патетические пассажи, 
она у Лурье - родная сестра лирики. Слегка видоизменив слова, брошенные им о 
Гоголе, заменив одно имя собственное другим, скажем: « . . .  самые потрясающие со
бытия в прозе Лурье - события слога». Вот послушайте: 

«Есть такая реальность, в которой никто из нас не старше двадцати семи, -
помните, Чехов в повести 

"
Три года" писал про это? - и каждый умен, и каждый 

лежит в долине Дагестана, убитый, как дурак, другим каким-нибудь тоже дура
ком, - с догорающей в мозгу мыслью о какой-то совсем не дуре далеко за гори
зонтом - это очень важно, видите ли: заплачет она или нет? 

. . .  И другая меланхолическая мечта: от недостойной роли в бессмысленном фар
се отказаться - бросить свой текст злому режиссеру в лицо! - а из театра все-таки 
не уходить - затаиться в оркестровой яме на всю вечность, любуясь декорацией, -
существовать не страдая, бесплатно, и чтобы темный дуб склонялся и шумел». 

Есть в этом тексте что-то детски-толстовское, упрямо прущее напролом, наив
ность человека, идущего до конца в рассуждениях (кстати, обратите внимание на 
двух «дураков» и одну «Не дуру» в первом абзаце: торчат как-то слишком прямо, 
как случается у Льва Николаевича) , и нечто достоевское тут же мерещится: «бро
сить . . .  в лицо! .. и затаиться» ;  и все это окутано мягкой горько-печальной стиховой 
дымкой: «Не страдая, бесплатно, и чтобы . . .  » - да где ж это взять? - и юмором -
до чего конкретная оказалась мечта: «затаиться в оркестровой яме». А «ЯМа>> с веч
ностью-то соседствуют как чудно! 

Этот текст взят наугад, первая попавшалея страница. В каком-то отношении 
он не типичен: Толстоевекий на самом деле в разговоре о Лурье ни при чем, хотя 
отзывчивое слово Лурье дает множество обертонов. Совсем другие предшественни
ки поработали в его пользу. 

«Женская красота для Толстого должна быть непременно скромной, как фиал
ка, и nрятаться под большими полями шляпы. Красоте в жизни полагается лишь 
одна минута надежды на счастье, пока шляпа с большими полями и pince-nez уче
ного склоняются над так и не названным грибом. Не удалось - скройся, подурней 
и оставайся на всю жизнь общей тетушкой, Софи из 

"
Войны и мира" . 

Удалось - рожай и корми, корми и рожай. 
Музыки даже не слушай, один Бог знает, что еще может из музыки выйти!» 
И автор говорит, что убитая за прелюбодеяние, может быть, даже за одно ко

кетство, жена (в «Крейцеровой сонате» , как помните) убита «главным же образом 
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и не за прелюбодеяние, и не за кокетство, а за то, что Толстой с молодости не мо
жет видеть женского стана, обтянутого джерси».  

Это не Лурье, это - Анненский, «Книга отражений». 
(Заметим в скобках, что в знаменитой сцене из «Анны Карениной» - сцене 

несостоявшегося объяснения в любви между Кознышевым и Варенькой , которую 
имеет в виду Анненский, - нет шляпы с широкими полями (как и ленсне учено
го, вместо него - сигара) , белая косынка покрывает черные волосы Вареньки, но 
шляпа все-таки фигурирует - шляпка «так и не названного» (тут нам слышится 
голос Набокова) гриба. Путаница деталей ситуации характерна для поэтического 
мышления; вспомним по этому случаю бродячую родинку на лице Альбертины у 
Пруста: никак не установить ее истинное место, в воображении героя она все вре
мя перемещается . )  

Подобных цитат из  Анненского, изобличающих источник гибкой, подвижной 
фразы Лурье, можно - и очень хочется - привести множество, жаль, что рамки 
рецензии этого не позволяют. Но даже по одному отрывку легко увидеть и храб
рую мысль, и проворство проникающей в сердце интонации устной речи - эти 
повелительные наклонения, обращенные к персонажам («скройся, подурней . . .  му
зыки даже не слушай») , эти домашние разговорные клише («один Бог знает, что 
еще может . . .  выйти!»). Так и вижу, как на заре туманной юности Лурье выудил из 
Анненского, радостно схватил то, что нужно, прижал к сердцу, утащил к себе и 
никогда не отпустил . . .  Молодец! 

Обратим внимание на то, что просто «блестящие выражения» в прозе, как из
вестно, «ничему не служат». Нам так нравится приведеиная цитата потому, что 
Анненский «раскусил» Толстого. На высказанную мысль можно сослаться, ее хо
чется процитировать. Лурье так же раскусил Гоголя, Достоевского, Гончарова, Жу
ковского, Зощенко, Салтыкова-Щедрина, Горького. . .  В каждом портрете читатель 
найдет какую-нибудь неожиданность. 

Например, Жуковский: «Жуковский вообще невысоко ставил роль личности в 
поэзии , в истории, в частной жизни» (это при романтизме-то!). «Он с молодых лет 
проникся уверенностью, что личность, с ее своевольными страстями, с ее себялю
бивой тягой к счастью, с ее обидами на судьбу, только сбивает душу с пути . . .  Не 
примирение с действительностью, а отречение от мнимых прав личности. Само
ограничение, самопожертвование. Не пользоваться жизнью, но выполнять ее как 
долг - или домашнее задание . . .  Жуковский выдержал. Его поэзия надорваласЬ» .  

А Гоголь и Башмачкин, оказывается, - астрономические близнецы. Во всяком 
случае, крестили их в один день, а именно - 22 марта. Мы, конечно, знаем, что 
Эмма Бовари - это Флобер, а Толстой - и Анна Каренина, и Каренин, и Холсто
мер, но все же не всякий писатель подарит свой день рождения такому неnригляд
ному персонажу, как Акакий Акакиевич, - одно имя чего стоит! 

Про «бедных людей» мы всегда знали, что они, бедные, не могли nожениться, 
потому что - бедные: денег не было. А Лурье объясняет - и убедительно, - что 
денег на женитьбу вnолне могло хватить, дело не в бедности, а в гордости. Почи
тайте, почитайте! 

В эссе «Сказка о буревестнике» можно узнать совсем неожиданные вещи: 
«Последние шесть лет он [ Горький] служил так старательно [власти ] ,  словно не 
за страх, а за совесть . . .  Горький вообще был не трус. . .  Когда читаешь его пере
писку, проникаешься подозрением - почти уверенностью, что в какой-то мо
мент - приблизительно под новый, 28-й год - Горького просто-напросто под
менили ДВОЙНИКОМ» .  

Себестоимость стиля высока (ничего не  nоделаешь), когда за  стилем стоит не
что фактически интересное. И мысль, и интерпретация. 

Еще об одном источнике стиля Лурье необходимо сказать. Это конечно же Зо
щенко. 

«Поэт даже что-то такое намекает тут насчет nризыва на военную службу -
что это ему тоже было как будто нипочем. Вообще что-то тут поэт, видимо, затаил 
в своем уме. Аллегорически выразился насчет военной трубы и сразу затемнил. 
Н аверно, он в свое время словчился-таки от военной службы . . .  » (Зощенко - о 
Блоке). 
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Но можно подумать, что и Луръе. 
Этому сродству мы с улыбкой всякий раз радуемся, замечая ирелестные непра.:. 

вилъности устного выражения и яд сарказма, употребленный по делу. И то, что ли
рическая проза Луръе не живет на ритмическую ренту, не хочет расслабленно по
коиться на ритмических волнах («И пусть весь мир подождет!»), а черпает лиризм в 
юморе и разговорном синтаксисе, - это тоже от Зощенко. 

Но вот неприятность - местами ирония вдруг, как нос Ковалева, отделяется и 
проявляет неслыханную инициативу; ей как женщине кажется, что она очарова
тельна и все знает о жизни, и она, шумя и сбиваясъ с шагу, повсюду следует за ав
тором, - ну вот, к примеру, в эссе о Блоке: «Как тяжело ходить среди людей и 
притворяться не погибшим в таких условиях. Но именно в этой тональности: на
дежды нет, и не нужно счастья, и только из гордости терпишь унизительную необ
ходимость отвечать на поцелуи, а заодно и всю мировую чепуху . . .  Долг перед Ис
кусством и Родиной велит идти навстречу Судьбе до конца: в цирк, в ресторан, в 
дом терпимости. И вечный бой! Покой нам только снится». 

Очень смешно. Можно подумать, что автор, подобно советскому мобилизован
ному фельетонисту, не желает понимать, как это можно утром написать «Что же 
ты потупилась в смущенье?», а вечером побывать в публичном доме; знать не зна
ет, что сознание человека многоканально - пока работает один канал, выключен 
другой; они несовместимы, и совмещать их бессовестно, просто глупо, да и было 
уже - помните: «ТО монахиня, то блудница»? 

Знаменитая фраза из дневника Блока о гибели « Титаника» («есть еще океан!») 
вовсе не означает радости по поводу гибели людей, даже равнодушия. Не будем 
углубляться в причины (они есть - см. : Л а в р о в  А. В .  Этюды о Блоке. СПб. , 
2000, стр. 194 - 201 )  - ясно, что многое, если не все, зависит от точки зрения, от 
модальности. Вот Аръев пишет (сочувственно), что Луръе - человек с уязвленной 
навсегда душой (тоже, видно, - «Надежды нет, и не нужно счастья»), но не теря
ет отчаянья, как было всем нам завещано. Так ведь и Блок не терял - разве толь
ко когда умирал от депрессии (такая болезнь: потеря всего, и отчаянья в том чис
ле), но кто же за это бросит в него камень? 

Известная театральность Блока не мешала искренности его поэзии - как 
можно этого не видеть?! Подсмотреть человека в момент упадка, увлечься поник
шей фигурой до такой степени, чтобы соорудить из нее монумент . . .  Нельзя по
пустительствовать иронии! Г-жа Ирония, доелужившись до майорского чина, спо
собна только к насилию. Иронию нужно держать в ежовых рукавицах. Служанка 
серафима, и никаких разговоров. (Может быть, это все влияние Михаила Михай
ловича, о котором Луръе сказал: «Дар достался ему как долг обиды»?) 

Но нам особенно обидно за Анненского, одно название эссе о котором - «Ру
салка в сюртуке» - вызывает отчаянный протест. Гимназисты Царскоселъского 
лицея смеялисъ над ним, но что вызывает смех у литератора следующего века? 
Боже мой, разве называли бы его своим учителем все наши лучшие поэты («А тот, 
кого учителем считаю . . .  » - Ахматова; «родная тень в кочующих толпах» - Ман
дельштам), если б он походил на ту жалкую, бледную, подводную фигуру, которую 
рисует Луръе? «Этой лирике не хватает энергии. Садятся аккумуляторы, садится 
голос . . .  Возникает множество помех, избыточных шумов . . .  И стихи тянутся как по
хороны». Странная здесь происходит путаница: свойства предмета описания харак
теризуют качество письма. Да, у Анненского упоминаются похороны - например, 
в «Балладе», одном из самых прекрасных стихотворений в русской лирике. Какая 
энергия мысли, стиховых сил! Стихи аккумулировали всю печаль жизни и ужас 
смерти, душа в них сжата и мысль напряжена - как это «тянутся как похороны»? 
Этот поэт умел включить в стихи побочные, фоновые явления - зрительные и 
звуковые, - да, и шорох переворачиваемых страниц, и «шипенье . . .  граммофонной 
пластинки», и «скрип мела по классной доске». Но это не «множество помех» при 
чтении, а новое качество стиха, которому и училисъ у Анненского, оно заставляет 
бодрствовать все органы чувств вплоть до осязания. Приписывать выражаемое по
этом состояние души самому строю стиха. . .  Как если бы театральный критик об 
актере, исполнявшем роль Хлестакова, говорил: хвастливый, лживый, глупый, не
развитый . . .  
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Кажется, все объяснится, если мы осмелимся высказать предположение, что, 
при необыкновенной чувствительности Лурье к слову, стиховое слово - а оно дру
гое - ему не то чтобы чуждо, но не вполне родное (ничего страшного - ведь он 
прозаик) . Кое-что в подтверждение находится и в других эссе о поэзии. О Брод
ском Лурье пишет: «В ранних стихах Бродского поражает черта, у молодых авторов 
довольно редкая: он занят не собой; почти буквально - не играет никакой челове
ческой роли; автопортретом пренебрегает; чувств не описывает . . .  » Это все неверно. 
Бродский - романтик, особенно ранний. Его фигура и облик прорисованы в ин
тонации. Исследователя не должно обманывать второе лицо местоимения в цити
руемых им стихах: « . . .  недалеко за цинковой рекой 1 твои шаги на целый мир зву
чат» . Это его, поэта, шаги звучат на целый мир ,  и одиночество на мосту 
«Останься на нагревшемся мосту», - и театральный жест - «роняй цветы в ноч
ную пустоту» - очень точно подсказывают воображению личность и позу, соответ
ствующие романтической картинке. 

«Он создал собственную систему стихосложения (в ней метроном не стучит)». 
Метроном стучит в автоматизованных, как это назвал Тынянов, стихах, где ритм 
сливается с метром, а система стихосложения тут ни при чем. Можно создать но
вые ритмы, но не систему стихосложения; в русском языке их всего три (Бродский 
пользовался двумя - силлабо-тонической и тонической) ,  и они существуют в по
эзии с XVII - XVIII веков. 

Вообще в эссе «Бог и Бродский• Лурье местами изменяет самому себе, яснос
ти своего вИдения; например, уверяя, что у этого поэта «синтаксис ума и зрения -
не совсем как у людей», потому что Бродский говорит о Пустоте (с большой бук
вы). «Мироздание работает как невообразимый пылесос . . . » Но простите - а Бара
тынский? (Не говоря уж о державинеком «жерле вечности• - чем не пылесос по
нашему?) Нет поэта, который бы не предЪявил претензий мирозданию за то, что 
оно все иревращает в Ничто. И можно ли называть статью «Бог и Бродский» -
наподобие «Блок и Белый», «Брюсов и Бальмонт» и т. д.? 

Такое впечатление, что, устав от сарказма, автор кинулся в другую край
ность - возможно, предвидя сопротивление читателя или под влиянием какого-то 
постороннего взгляда, замутненного потребностью в поклонении - обычно жен
ского. («Вы черные власы на мрамор бледный . . .  » - сказано самим Дон Гуаном 
так красиво (да и белокурые на черный - тоже было б неплохо), что заворожен
ные этой соблазнительной позой читательницы женского пола легко вырабатыва
ют в себе отношение к автору, соответствующее коленопреклоненному изящному 
жесту.) Писателю не надо подстраиваться под читателя, в этой паре - писатель и 
читатель - роли заведомо распределены: ведуший и ведомый (ангел и Товий). 

Однако о стихах есть у Лурье удивительно тонкие, чудные в своей неожиданной 
прелести строчки. И разве способен человек, совсем не слышащий стихов, так глу
боко заглянуть в Тютчева? Может быть, можно из наблюдений Лурье сделать иной 
вывод: поэт прятал свое «Я» за кулисами, не выпускал безбоязненно под свет софи
тов, как, допустим, Лермонтов. Предпочитал отражаться в зеркалах женской любви. 
Но это не важно. Эссе о Тютчеве - ирелестная новелла, ·в которой сюжет движется 
строчками - стихами и полустишиями, они зовут друг друга на свидание, местоиме
ния задевают глагол, наклонение спорит с залогом, и возникает (себестоимость сти
ля!) формула жизни поэта: «ЛюбИм - следовательно, существую». И еще: «Любовь 
женщин заглушала терзавшую Тютчева неусыпно неприязнь к самому себе . . .  » 

То, о чем я сейчас, волнуясь, скажу, представляется мне очень важным. Взгля
ните на порядок слов в этой фразе: « . . .  заглушала терзавшую Тютчева неусыпно не
приязнь». Два последних слова как будто толкаются - виновата инверсия. Но дело 
в том, что инверсия - это способ разбудить спящую интонацию письменной речи 
(такой же, как в стихах, - пауза в конце строки) , благодаря инверсии начинает 
звучать голос. Отчетливо слышен растрепанный говорок, увлеченный предметом 
мысли, не стилем (по-другому, чем у Толстого, но тоже обман). Мы слышим жи
вую речь, не о таком ли явлении сказал Мандельштам: «Голосом, голосом работа
ют стихотворцы»? Лирическая проза Лурье конкурирует с поэзией, - она явилась 
взамен надоевших ритмических качелей, усыпляющих мысль. 

И в отличие от весьма распространенной прозы, которая «всегда спешит к 
цели, находящейся за пределами текста» , она никуда из текста не торопится, а 
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располагается в текстовом пейзаже, в чаще частей речи, меж сорняков и междоме
тий (пренебрегая громоздкими союзами) ,  среди разнообразия глаголов, с отростка
ми тире, с прутиками скобок в кустарнике оговорок и уточнений. О литературе так 
не говорят; кажется , что серьезность мысли и значительность предмета не позво
ляют появиться в тексте интимным ноткам, «мешковатым» домашним выраженьи
цам - у Лурье это оказывается возможным, и мнимое несоответствие ярко высве
чивает оригинальную мысль и пластику разговорной речи - обе предстают неожи
данной новостью. Не побоимся сказать - сделано открытие. 

Умные подражатели (а они, без сомнения, еще появятся и есть уже) учтут и 
отрицательный опыт своего «Ясновидца»-учителя. Нам уже приходилось приклады
ватЪ сказанное Лурье о великих тенях прошлого к нему самому. Сделаем это еще 
раз: «таких уроков не забывают, такой учитель непобедим . . .  » .  

Елена НЕВЗГЛЯДОВА. 
С.-Петербург. 

* 

ЧЕЛОВЕК С МОЛОТОЧКОМ 

Б о р и с Т а р а с о в. Куда движется история? Метаморфо3ы идей и людей в свете 
христианской традиции. СПб., «Алетейя», 2002, 348 стр. 

Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливо
го человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно на
поминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни 
был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои 
когти , стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и ero 
никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не 
слышит других. Но человека с молоточком нет . . . 

А. П. Чехов, 4<КрыжовниК». 

<< П исатель и литературовед, доктор филологических наук Б. Н. Тарасов широ-
ко известен по книгам 

"
Паскаль" ( 1 979, 1 982) и "Чаадаев" ( 1 986,  1 990) , 

изданных в серии "ЖЗЛ
"

. Большой интерес вызвали также его сборники статей 

" В мире человека" ( 1 986), 
"

Непрочитанный Чаадаев, неуслышанный Достоевский" 
( 1 999)» - ·  так начинается аннотация к новой книге Бориса Николаевича Тарасова. 
И сразу хочется возразить - не широко известен. Или, точнее , - недостаточно 
широко известен . Одна моя знакомая, человек, которого уже несколько поколе
ний1 московских филологов знают, ценят и любят как свою первую наставницу, 
всегда говорит: «Если мне надо познакомить человека со здравым взглядом на са
мые основы русской культуры XIX века - я отсылаю его к книгам Тарасова». Это 
высказывание дает представление о нескольких качествах книг данного автора. 

Во-первых, с них можно начинать знакомство с основами русской культуры -
то есть они достаточно просты, доходчивы, фундаментальны и начинают с начала, 
не предполагая , что читатель должен быть специально подготовлен для их чтения. 
Автор не стесняется повторять многие важные положения по многу раз, вполне 
отдавая себе отчет, что в системе русской культуры то, что он говорит, - баналь
ность, общее место; но это общее место слишком не общеизвестно, а эта баналь
ность зачастую чересчур оригинальна для современного читателя. 

Во-вторых, взгляд автора всегда (даже когда с ним приходится спорить по тем 
или иным частностям) здрав - что означает: он исследует то или иное явление 
русской культуры изнутри этой кулътуры2, извлекая из нее самой принцилы ис
следования и шкалу оценок, будучи плоть от плоти ее в своем миросозерцании, в 

1 Профессиональное nоколение сменяется раз в пять-шесть лет: когда вырастают и на
чинают сами преnодавать бывшие первокурсники. 

2 Еще одна банальность, ТРебующая напоминания: русская КУЛЬтура - КУЛЬтура nраво
славная по корням и по nочве, вся выросшая из православия, и сколь бы далеко она от него 
ни отступала в отдельных (или массовых) своих nроявлениях - всегда воспринимавшаяся 
на его фоне, «читавшаяся» адекватно только в ero системе. 
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своей иерархии ценностей, всегда ощущая под ногами почву, эту культуру взрас
тившую и питающую - даже и до сего дня , чему примерам - и сам Тарасов. И 
поскольку почва эта здорова в основе своей, несмотря на все болезни, то человек, 
в миросозерцании своем на нее опирающийся, видя больное место и ощущая боль, 
не кричит (как многие и часто) от боли и ужаса, но здраво ставит диагноз, объяс
няет причины заболевания и старается указать пути к исцелению. 

В-третьих, в любом частном явлении Тарасова занимает именно то, что связы
вает это явление с основами русской культуры ,  благодаря чему читатель сквозь 
частность всегда видит целое - и тогда, когда частность это целое выражает, и 
тогда, когда она его искажает. 

Вот почему я и говорю, что Тарасов не широко известен: учитывая количество 
русских людей, не знакомых с русской культурой (причем искренне не знакомых -
я не беру случай сознательного отторжения), его книги , во всяком случае - по
следняя книга, должны были бы находить гораздо больше читателей. 

Несмотря на то что «Куда движется история?• формально представляет собой 
сборник статей, наnисанных, очевидно, на протяжении не столь уж короткого вре
мени , перед нами - именно книга, цельная прежде всего благодаря личности ав
тора, его постоянному и пристальному вниманию к нескольким фундаментальным 
для русской культуры XIX века темам, волновавшим сердца и умы такой мощи и 
такого масштаба, что следить за разворачивающимся во времени собеседованием 
невозможно без захватывающего интереса. Интерес при этом возникает вовсе не 
абстрактный и не теоретический - речь идет о вещах, ставших в последние годы 
нашей жизни более чем насущными, - они нас не nросто окружают, они на нас 
напирают, они требуют к себе внимания, они агрессивны, они не позволяют уже 
уклониться от встречи - и оказывается, что об этих вещах русские мыслители: пи
сатели , поэты, философы - думали на протяжении всего - уже позапрошлого -
века; а мы-то об этом забыли и не хотим вспоминать - nотому что то, что они 
думали , то, как они думали, лишает нас ощущения нашей правоты, ощущения ис
тинности происходящего с нами, заставляет нас видеть лишние вещи, выводит нас 
из привычной комфортной поверхностности мысли. Тарасов, «человек с молоточ
ком•, стучит и стучит цитатами из Пушкина и Достоевского, Чаадаева и Паскаля, 
Тютчева и Ясперса, Толстого и Бахтина, Герцена и Леонтьева, а вокруг по возмож
ности стараются делать вид, что его нет . . .  

Ну и действительно, о н  так ж е  несвоевремен, как чеховекий человечек, при
званный напоминать счастливым, что есть несчастье, сытым - что есть голод, са
мозабвенно живущим - что смерть не просто есть, но что она неизбежна. Еще 
хуже - он напоминает тем, кто только начал наедаться, что сытость - это не цель 
и что даже в качестве средства она более чем сомнительна. Он говорит о вреде ге
донизма тем, кто только что высвободился из пут насильственного служения и не
прерывного самопожертвования во имя ложных целей (другое дело, что ложные 
цели бьmи поставлены все тем же материалистическим и гедонистическим миро
воззрением).  Он говорит тем, кто еще недавно месяцами не получал зарплаты , 
«что общество со всеми своими прогрессивными конституциями и учреждениями, 
ставящее во главу угла исключительно материальное процветание и благополучие, 
незаметно для самого себя морально деградирует•, - и он прав, nотому, что мож
но еще не начать получать зарплату вовремя - и уже начать морально деградиро
вать , стоит только в уме и сердце верховной ценностью поставить материальное 
процветание. Он напоминает тем, кто только что с облегчением пережил реабили
тацию «естественных• свойств и стремлений человеческой природы, что, в свете 
памяти о первородном грехе, человеческая природа изначально извращена и вся
кое ее «естественное• стремление неестественно. 

Он убеждает тех, кого с детства приучили мечтать о счастье, что счастье, о ко
тором они мечтают, есть лишь исключительная привязанность к некой поверх
ностной части бытия3, тленной и преходящей , ограничивающей человека и затяги
ваюшей его в ту же бездну небытия, в которой исчезает сама. 

3 Этимология слова, которую предлагает Тарасов (счастье - от «част:ь..) , вряд ли убеди
тельна: слово это не только в русском языке связано с указанием на момент времени - «сей-
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Цитируя Достоевского, он убеждает только что дорвавшихся до «материальных 
благ» , что «осьшанность счастьем и зарытость в материальных благах не только не 
освобождают сознание человека от повседневных забот для занятий "высшим

"
, не 

только не делают его прекрасным и праведным, но, напротив, гасят в нем само 
представление о нравственном совершенствовании и способствуют иревращению 
лика человеческого в 

"
скотский образ раба" . . .  что полное и скорое утоление "низ.

ших" потребностей снижает духовную высоту человека, невольно и незаметно 
приковывает его еще сильнее к узкой сфере самоценного умножения чисто внеш
них форм жизни, ведущих к культивированию многосторонности насладительных 
ощущений и связанных с ними 

"
бессмысленных и глупых желаний, привычек и 

нелепейших выдумок" . Все это оборачивается в свою очередь наращиванием са
мых сугубо материальных потребностей, наркотически насыщаемых разнородными 
вещами, что делает человека пленником собственных ощущений». При этом, читая 
как Тарасова, так и тех, чьими цитатами он пытается потрясти и сокрушить наше 
блаженное забвение, необходимо помнить, что ни он, ни они по большей части не 
употребляют метафор: так и в данном случае «nлен» есть точное указание на со
стояние человека, отгороженного собственными ощущениями от реальности , за
пертого ими в своих собственных пределах - и обреченного на одиночество. Со
липсизм оказывается не абстрактной философией , но способом существования 
человека, сосредоточенного на материальном и стремящегося к самоуслажде
нию. Анализу этого способа существования посвящены в книге статьи о повес
ти Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» . 

Цитируя Паскаля, Тарасов стремится показать людям, не мыслящим себя без 
телевизора, коварную роль развлечения ,  «широко понимаемого Паскалем как 
псевдоактивное и мистифицирующее средство, мешающее личности видеть свое 
подлинное положение, уменьшающее напряженность между нищетой и величием 
ее существования, как всякая мнимая активность, ведущая к созданию ложных 
ценностей и забвению онтологического несовершенства человека. По мнению 
французского философа, развлечение является основной движущей силой иллю
зорно счастливой поверхностной жизни и прикрывает в сознании глубину главных 
вопросов. Человек, размышляет он, не может оставаться в покое у себя дома, ибо 
в покое ему пришлось бы задуматься над неизбежными несчастьями, над своим 
жалким положением,  над смертью, мысль о которой невыносима. 

"
Поэтому ищут 

не тихого и кроткого занятия, которое дает возможность думать о нашем несчаст
ном положении, а той сутолоки, которая отвращает от мыслей о нем и развлекает 
нас" . Сознание постоянных горестей питает инстинкт, заставляющий человека ис
кать развлечений и занятий вне себя. И важен не результат этих развлечений и за
нятий, а самый процесс, отвлекающий от размышлений о себе. Так охотник ищет 
охоты, а не добычи, карьерист - скорее не должности, а волнений и тревог, кото
рые избавили бы от вида окружающих несчастий, игрок - не только выигрыша, 
но и забавы. "Единственная вещь, утешающая нас в несчастьях, - это развлече
ние, а между тем оно является самым большим из наших несчастий. Ибо оно глав
ным образом мешает нам размышлять о себе и незаметно губит. Без него мы очу
тились бы среди тоски, а эта тоска принуждала бы нас искать более действенного 
средства выйти из нее. Но развлечение забавляет нас и заставляет совершенно не
заметно приближаться к смерти"».  

Цитируя Толстого, Тарасов, по сути, объясняет тем нашим старикам, кто дол
гие годы проводит в тесноте и сутолоке поликлиник и больниц в тщетной надежде 
«вовремя захватить болезнь» - и вылечиться от старости, чт6 вынуждает их к тако
му бесплодному времяпрепровождению, отрывая от внуков и правнуков, от помо-

час»; во французском языке, например, счастье - однокоренное слово со словом «час» , в 
английском - связано с глаголом «происходить, случаться», и т. д. Счастье, с точки зрения 
такой этимологии,  двойственная категория: с одной стороны, это привязанность к текуще
му, сейчас происходящему, - скажем, вопреки памятованию о вечном и устремлению к 
нему, что и имеет в виду Тарасов в своем определении; с другой стороны - это может бьrrь 
прорыв сквозь временное к вечному, полное присутствие вечности в мгновении, соединение 
с вечностью через мгновение, полнота бытия в едином миге - что и дает человеку ощутить 
счастье - сейчас-бытие. Но последний случай Тарасов в виду не имеет. 
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щи детям , от заботы о вечном: «Толстой записал однажды: "Страх смеuти тем 
больше, чем хуже жизнь, и наоборот. При совсем дурной жизни страх смеРти ужа
сен . . .  ">> Вслед за Толстым он напоминает тем, для кого всякое упоминание о смер
ти есть faux pas: «Мысли о смерти нужны только для жизни, поскольку именно то 
или иное отношение человека к смерти определяет качество его жизни и возмож
ность нахоЖдения ее смысла». 

Следуя за мыслью Ап. Григорьева, Тарасов вопреки такому удобному мифу о 
«вненациональной» науке и политике, цивилизации, создающей вненациональные 
«культурные» симулякры, утверЖдает, что «И социальное творчество, и индивиду
альное поведение, и научная деятельность, и художественные открытия незримо 
несут на себе отпечаток своеобразия той или иной народности». 

Можно продолжать бесконечно. Но не лучше ли читателю заглянуть в саму 
книгу, ведь, напоминает нам ее автор слова Пушкина, «следить за мыслями вели
кого человека есть одно из самых увлекательных и полезных занятий», а здесь нам 
предлагает вместе пройти путем замечательных мыслителей опытный вожатый. 

Заключая рецензию на книгу Тарасова, можно - для характеристики ее авто
ра - повторить приведеиные в ней слова Герцена о Милле: «Он видит, что выра
батываются общие, стадные типы, и, серьезно качая головой, говорит своим совре
менникам: "Остановитесь, одумайтесь! Знаете ли, куда вы идете? Посмотрите -
душа убывает"» .  

Татьяна КАСАТКИНА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО 

+6 
А .  Г о р я  н и н .  Мифы о России и дух нации. М., «Pentagraphic», 2002, 356 стр. 

«Практически любой миф о России, который сегодня упоминается походя, как 
нечто само собой разумеющееся , разрушается , если углубиться в историю по-на
стоящему, - считает автор книги, географ по образованию, доцент Центра по изу
чению России Российского университета дружбы народов (беседу с ним см. :  "Ого
нек" , 2002, N2 26 , июнь). - Причем разрушаются и "левые" , и "правые" мифы . . . » 

Горянин методично опровергает общепринятые мнения о том, что у нас ни
когда не ценили человеческую жизнь, а вот на Западе она всегда была святыней; о 
том, что человек у нас всегда был беден и бесправен - особенно по сравнению все 
с тем же благословенным Западом, - что жизнь его всегда была безрадостна и 
беспросветна, о безмолвии и покорности русского народа. Особенно - о том, что 
освобоЖдение от коммунизма обернулось для России катастрофой. 

Горянин утверЖдает, что все обстоит ровно наоборот: на российском информа
ционном поле мы имеем дело с грандиозной мистификацией относительно реального 
положения дел в стране. «< . . . > уже никто не определит, например, сколько моло
дых семей не завели ребенка (или еще одного ребенка) не потому, что не могли 
себе это позволить или не хотели, а потому, что каЖдЫй день читали и слышали 
про скорые и неминуемые социальные взрывы, новые чернобыли, грядущий рас
пад страны, угрозу голода и повальной эпидемии СПИДа, близкий коммунисти
ческий реванш, возвращение чекистов, нашествие китайцев, пришествие барка
шовцев и прочие ужасы». 

На деле все гораздо лучше, чем пишут. Мы удивительно дешево заплатили за 
освобоЖдение от коммунизма. Россия обречена на успех: мы можем все. Бодрая та
кая книжка. 

А теперь о смешном. Известный Борис Парамонов, комментируя по радио 
«Свобода» <http:/ /www.svoboda.org> в июне с. г. книгу Горянина, сказал буквально 
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следующее: «< . . . > Россия, как одна из героинь Платонова: Маша, дочь простран
щика. (Я не знаю, что это такое: железнодорожный термин или неологизм гени
ального писателя. ) < . . .  >» 

Пространщик - всего лишь работник общественной бани, он выдает просты
ни и проч. 

Это олицетворяемое Парамоновым недоумение проевещенного Запада забавно 
перекликается с рассказами Горянина о том, что баня - явление исконно русское 
(была в каждом дворе) ,  а «немытая» Европа обходилась без бань, изобретая духи, 
блохаловки и чесалки для спины. 

Как уличили Лжедмитрия? Он не ходил в баню. 

С .  К а р  а - М у р  з а. «Совок» вспоминает . . .  М. ,  «Алгоритм», 2002, 256 стр. 
(«Тропы практическоrо разума»). 

Идеологический антипод Горянина, апологет советского проекта Сергей Кара
Мурза тоже борется с мифами, но - антисоветскими, антикоммунистическими. А 
объединяет их стремление обратить читателя от некритически воспринятых умо
зрений к реальности как она есть (или как она им видится). «Части нашего народа 
настолько ослеплены своими "истинами" ,  что плохо слышат друг друга и не 
очень-то охотно вникают в логические рассуЖДения и строгие доводы. И возника
ет сильное желание < . . .  > рассказать о наблюдениях обычного "совка" ,  жизнь кото
рого не была отягощена особенными трагедиями, а радости и блага который полу
чал "на общих основаниях

" 
. . .  » 

И рассказывает: военное детство, советская школа, МГУ, целина, Куба. Воспо
минания Кара-Мурзы, а по сути - дополнения к его двухтомной «Советской ци
вилизациИ>> ,  не менее интересны/оригинальны, чем его общественно-политиче
ские воззрения. 

Цитата: «К нам ходила портниха - татарка из Крыма. < . . .  > Когда Крым осво
бодили, она плакала, говорила очень взволнованно. Потом успокоилась, все повто
ряла: "Слава богу! Слава богу!" Я не очень-то понимал, о чем речь, потом только 
сопоставил и понял. Портниха боялась за родственников-татар. Думала, что их бу
дут судить за сотрудничество с немцами, а это по законам военного времени была 
бы верная смерть. Когда стало известно, что лично судить никого не стали, а всех 
татар выселили из Крыма, она была счастлива». 

Л и д и я  А н и с к о в и ч. Роман с веком. Автобиографическая повесть. М. ,  
«Вече» , 2002, 192 стр. 

И эту книжечку я проглотил в один присест. Лидия Анискович - московская 
предпринимательница (мебель для школ), автор многих стихотворных книг, выпу
щенных за свой счет (говорить о них не хочу), бард. Автобиографию ее отличает та 
степень литературного простодушия, которая переходит уже в новое эстетическое 
качество, воспринимается как прием. 

Цитата: «Когда я поступила в школу, выяснилось, что я не умею ни писать, ни 
читать. На вопрос училки - что же я умею? - я ответила - играть в карты. В школу 
меня все равно приняли, так как среднее образование было обязательным. Училась я 
вначале, естественно, плохо: все палочки бьmи кривые, буквы я путала. Мама расстра
ивалась, считая меня совсем никудышной, но потом успокаивалась и говорила, что я 
пойду работать на завод, а туда, как и в школу, берут всех. Я же, чтобы не расстраи
вать маму, стала переправлять колы на четверки, все-таки я была сообразительной». 

Мне нравится. 

К и р  а Л а с к а р  и. Аппликации. Сто тридцать четыре рекламных ролика. М. , 
2002, 208 стр. ( «Птюч-серия» ). 

И эта книжечка нравится. Почему-то. 
Сначала - предисловие автора. Потом - разделы: Бытовая техника; Еда; Ка

зино; Медицина; Недвижимость; Одежда; Парфюмерия; Питье; Пресса; Радиостан-
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ции; Рекламные агентства; Сбербанк; Социальная реклама; Строительство; Универ
сальные магазины. Потом - комментарии автора. Потом - послесловие Игоря 
Шулинского, главного редактора журнала «Птюч соппесtiоп• . 

Образчик стиля. Заявка М 32. «Рынок. Толстая, пожилая восточная женщина 
продает овощи, стоя за прилавком. К прилавку подходит худенький, робкий муж
чинка в очках, щляпе, с портфелем. 

МУЖЧИНКА (поправляя очки): Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где 
я могу достать свежую зелень? . .  

Женщина заливается демоническим хохотом, от чего мужчинка прячется под 
прилавок. Отсмеявшись, грузинка перегибается через прилавок, оказываясь, таким 
образом, лицом к лицу с покупателем. 

ЖЕНЩИНА (вкрадчиво, с кавказским акцентом) :  Свэжую зэлень ты, дарагой, 
можэшь дастать в казино " ШАНГРИ-ЛА" < . . .  >•. 

Такую книгу мог бы придумать Владимир Тучков. Но у Ласкари она родилась 
из жизни, из профессии. 

Заявка на рекламный ролик, которая и сама по себе есть прикладной литера
турный жанр, позиционирована здесь в качестве литературы. Как будто конфет
ный фантик или обертку туалетного мыла повесили на стену модной галереи в ка
честве картины. 

Получилось, однако. Не то чтобы литература. Но лучше, чем просто реклама. 
Да, «Аппликации» - это от англ. applicatioп - «заявка•. 
Кира Ласкари - это он, а не она. 

К н и r а с а м у р  а я. [Юдзан Дайдодзи. Будосёсинсю; Ямамото Цунэтомо. Ха
rакурэ; Юкио Мисима. Хаrакурэ Нюмон.] Перевод Р. В. Котенко, А. А. Мищенко. 
СПб., «Евразия», 2001,  320 стр. 

Благодаря Лимонову и Джармушу мы знаем, что путь самурая - путь к смерти. 
В «Книгу самурая>> входят два наиболее знаменитых трактата о бусидо, а также 

размышления квазисамурая ХХ века, писателя Юкио Мисимы, который, коммен
тируя «Хагакурэ», настаивает на универсальной ценности бусидо. 

Но дело в том, что самурай служил. Беспрекословное подчинение господину -
его добродетель. И умирал самурай не за идею и не за партию, а за господина. (У 
Джармуша в фильме про пса-призрака так и есть. А кто у Лимонова rосподин?) 
Получается, что именно господин дает возможность своему вассалу быть самура
ем. Самурай без господина - личность малопочтенная, ронин. Кто смотрел одно
именный американский фильм про шпионов, знает. 

<<Итак, мы не можем умереть за правое дело. Вот почему Дзётё советует нам 
на распутье между жизнью и смертью выбирать любую смерть» , - самурайство
вал Мисима, но самураем стать не мог и сам выбрал , когда, как и за что ему 
умирать. 

С е р r е й  К у н  я е в .  Русский беркут. М., «Наш современник», 2001, 464 стр. 

Откликаясь в «Периодике• на журнальную публикацию «Русского беркута., я 
писал: «Апологетическое/нелицеприятное жизнеописание поэта Павла Васильева: 
сквозь историю о том, как нерусские люди затравили русского беркута, неумолимо 
проступает рассказ о том, как упорно он сживал себя со свету (что никак не оправ
дывает его убийц)•. 

Сейчас, пользуясь случаем, не могу не привести большую и выразительную 
цитату на эту тему. 

Итак: «В конце июня Павел, еще не отошедший от дикого количества печат
ных поклепов, был приглашен горячим его поклонником Валерианом Куйбыше
вым в Кремль на торжества по случаю приема участников челюскинекой экспеди
ции. Не исключено, что Куйбышев пригласил поэта сознательно, именно в пику 
Горькому, как бы демонстрируя не в меру возомнившему о себе "первому писате
лю Советского Союза" , что слово последнего не является приговором окончатель
ным и не подлежащим обжалованию и что Васильев пользуется полным доверием 
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у высшего руководства. Васильев пришел на прием нервный и взвинченный. По
чти весь вечер молча пил и со стиснутыми зубами слушал произносимыс тосты. А 
когда ему предложили почитать стихи (стихотворение 

"
Ледовый корабль" , посвя

щенное Отто Юльевичу Шмидту, было опубликовано тремя неделями ранее в 
"

Ве
черней Москве") ,  он, чувствовавший себя явно не в своей тарелке среди членов 
правительства, вождей, Героев Советского Союза, окончательно 

"
слетел с кату

шек
"

. Встал , провожаемый одобрительными и любопытными взглядами, посмот
рел в упор на Сталина, Молотова, Ворошилова, Кагановича и остальных, сидящих 
за центральным столом, обвел глазами героических летчиков-полярников - и 
громко запел тут же сочиненный экспромт на мотив "Мурки " .  

Здравствуй, Леваневский, здравствуй, Ляnидевский! 
Здравствуй, Водоnьянов, и nрощай! 
Вы защухарили, "Челюскин" nотоnили, 
А теnерь червонцы nолучай! 

За столом воцарилось мертвое молчание. Кто-то хмыкнул, кто-то тихо захохо
тал, уткнувшись лицом в ладони . . .  К Васильеву быстро подошли люди в форме ,  
аккуратно взяли его под руки, вежливо и быстро вывели из-за стола, проводили за 
пределы Кремлевского дворца и оставили в покое уже за воротами». 

Тут бы - по comments. 
Но, извините, профессиональный зуд: откуда все это известно? Присутствова

ли многие, но кто описал - где, как, когда? Как этот очевидец (помните: врет, как 
очевидец) был настроен по отношению к поэту? Сам Васильев рассказал? Кому? 
Где? Когда? Из текста это не ясно. Можно подумать, что сам биограф парил в тот 
момент - незримый - под потолком, а потом вылетел за кремлевские ворота . . .  
Но тогда о н  мог б ы  немало рассказать о тайнах Кремля. 

-3 
Э д у а р  д Л и м о н о в .  Моя политическая биоrрафия. Документальный роман. 

СПб., «Амфора», 2002, 302 стр. 

«В связи с отсутствием оперативной связи между издательством и автором, со
держащимся под стражей в СИЗО ФСБ России, книга выходит в авторской редак
ции, без сверки имен и дат». 

Не роман, конечно. Роман - это, пожалуй, преувеличение. Просто рассказы о 
партии (национал-большевистской).  

Книга, написанная в тюрьме подследственным, но еще не осужденным, - это 
особый жанр: надо хорошо выглядеть перед соратниками и в то же время не дать 
на себя материал следствию. 

Лимонов, похоже, справляется. Не знаю, похвала ли это. 
«Хвалить книги фашиста, сидящего в тюрьме, - вроде как самому становить

ся немного фашистом. Ругать - солидаризоваться с "правящей кликой"», - муча
ется модный литератор Илья Стогоff («Книжное обозрение» , 2002, N! 27- 28) , ре
цензируя также написанную в предварительном заключении лимоновскую «Книгу 
воды» (М. , «Ad Marginem», 2002). 

А я, как всегда, читаю периодику. 
«Он выбрал свой путь - путь вечной молодости. Кто бы из стареющих писа

телей (а "подростку Савенко" ,  между прочим, под 60 лет!) ,  да просто кто бы из 
стареющих мужиков не захотел стать кумиром пятнадцати-двадцатилетних недо
рослей и недорослиц? Но за это удовольствие надо платить - а платить-то, кроме 
Лимонова, не готов никто. < . . .  > Лимонов - надо снять перед ним за это шляпу 
и не визжит, терпит, ведет себя достойно своей 

"
статьи" . . .  » - пишет Леонид Рад

зиховский («Время MN», 2002, NQ l l6,  9 июля). 
Ну, неправда ваша. В опубликованном открытом письме из Лефортова к ми

нистру культуры Михаилу Швыдкому Лимонов прибег к последнему средству на
ционал-большевика, публично объявив себя гражданином французской республи-
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ки• .  Когда я развернул этот номер «Литературки»,  на моем рабочем столе лежало 
коллективное письмо к Путину и Патрушеву в защиту Лимонова, которое и мне 
предпагали подписать. И тут - это. Ах ты < . . .  > ,  подумал я. Писатель - как мне все 
уши прожужжали, - наверно, не должен сИдеть в тюрьме, а вот французский граж
данин может и посидеть. Особенно французский гражданин, организующий в Рос
сии радикальную - по признанию самого организатора2 - партию из наших детей. 
(За них тоже Ширак заступится?) Мне - гражданину РФ - это очень не нравится. 

Ну и не nодписал письма. 
и книжку эту - в минус, в минус . . .  

В л а д и м и р  В о й н о в и ч. Портрет на фоне мифа. М. ,  -«ЭКСМО», 2002,  
192 стр. 

Портрет - это портрет Солженицына. На фоне солженицынекого же мифа. 
(Потому что у Войновича мифа нет. Это многое объясняет.) 

По сути: автопортрет Войновича на фоне портрета Солженицына на фоне сол
женицынекого мифа. «Это ж надо так себя на другого человека замотивировать, 
чтобы сделать его главным персонажем на празднике собственной самости!» -
удивился Дмитрий Бавильский («Как нам обустроить Солженицына» в «Русском 
Журнале» <http:/ fwww.russ.rujkrug> ) .  

Лейтмотив «Портрета . . .  » :  Солженицын не так хорош . . .  
Не  так - как? Ну, не  так хорош . . .  
Стиль Войновича-моралиста: «Арестованный в конце войны офицер Солжени

цын заставил nленного немца (среди бесправных бесправнейшего) нести свой че
модан. Много лет спустя он вспомнил об этом, написал и покаялся. Но меня уди
вило: как же не устыдился тогда, немедЛенно, глядя, как несчастный немец тащит 
через силу его груз? .. » 

Позволю себе не согласиться ни с Войновичем, ни с Солженицыным. 
Немец в конце войны должен нести чемодан советского офицера, пусть и 

арестованного. Это правильно, это хорошо. 

Ю р и й  К о з л о  в. Реформатор. Роман. М., «Цеитрполиrраф», 2002, 524 стр. 

Юрий Козлов - это тот Юрий Козлов, что когда-то, если кто помнит, на
писал книгу хороших рассказов о подростках «Качели в Пушкинских Горах» 
(Л . ,  «Детская литература» , 1 984) . Потом с каждым годом он писал все иначе и 
иначе. 

У, с каким увлечением я проглотил его мистический триллер «Колодцы пред
ков» ( 1 997): начало XXI века, чекисты, банкиры, бандиты, шпионы, мормоны, все 
философствуют, но в меру, оЖИдают Антихриста. 

С каким напряжением я открыл «Реформатора»: «Он поселился в Богемии (до 
отделения Моравии нынешнее великое герцогство называлось Чешской Республи
кой) пятнадцать лет назад, перед самой Великой Антиглобалистской революцией, 
но так и не научился всерьез относиться к государству, в котором жил, что свИде
тельствовало (он отдавал себе в этом отчет) о некой совершенно неуместной в его 
положении - эмигранта, ЛБГ (лица без гражданства),  наконец, "гражданина 
мира" - гордыне . . .  » 

А с каким трудом я его читал. Читал, читал, прочел: образцовая творческая не
удача. Постепенно нарастаюшая, что было заметно уже в предыдущем романе «Про-

1 Буквально: «Министру культуры Михаилу Швыдкому. < . . .  > То, что я сижу в тюрь
ме, - позор правительству, которого Вы, господин Министр, являетесь частью. < ... > Поми
мо всего, я еще гражданин Франции, и в январе о моем аресте стало известно президенту 
Жаку Шираку. < . . .  >• («Литературная газета•, 2002, N2 1 3 ,  3 - 9 апреля) .  

2 «Вы считаете свою партию экстремистской?• - спращивает журналистка Ольга Алле
нова. «Я считаю ее радикальной• ,  - отвечает Лимонов («Коммерсанть•, 2002,  N.! 1 1 8 ,  
1 0  июля) .  
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сителм ( 1 999 - 2000) , философская интоксикация3 в «Реформаторе» уничтожила 
(взорвала, выжрала . . .  ) все, что только можно, - сюжет, композицию, стиль. Оста
лись какие-то тухлые философские разговоры и какая-то непроходимая грамматика. 

Оказалось, однако, интоксикация сия заразна. 
«Это блестящий ультрасовременный полифонический мифо-фантастический 

футур-роман < . . .  > и  одновременно удивительно реалистическое произведение: о 
нас - занятостью покорных; понимающих, но опасающихся; примимающих через 
отвержение; верой обманываемых; не разумеющих собственное». Здесь и далее -
цитаты из апологетической статьи Владислава Иванова «На пороге культа. Футур
роман Юрия Козлова» («Литературная Россия»,  2002, N.! 1 8 , 3 мая). 

«Энциклопедичность автора выступает главным орудием, обеспечивающим 
прорыв в подсознание, где всепонимающий дельфин и представившийся в алътер
эго языческий бог, половая функция глаз и Верховный 1 роллъ, общение с Богом 
посредством "deja vu " и пунктирные времена, бомжевание ( фрейдовекая бездом
ность) и прочее, прочее,  чем перенаселен роман, - это элементы категорий архе
типических, но которые проявляются лишь в контексте козловекого художествен
ного эксперимента». 

«< . . .  > впервые в русской литературе реалистически описано, как образ занима
ется (-проявляет) любовью с образом. Тройная выдумка: два героя и . . .  любовь!» 

«< . . . > имеет все шансы для того, чтобы стать культовой книгой первого деся
тилетия XXI века». 

Как бы не так. 
Но вот что действительно интересно. И у Прохамова про гексоген, и у Козло

ва узнаваемый российский президент (у Прохамова - Избранник, у Козлова 
Предтечик) исчезает, пропадает неизвестно как и куда. Доживем - проверим. 

+ 1  
Р о м  а н Б а r д а с а р  о в. Свастика: священный символ. Этнорелиmоведческие 

очерки. М.,  «Белые альвы», 2001,  432 стр. ISBN: 5-7619-0136-6 <http://Ьagdasa
rovr.narod.m/swastika.htm> 

Первая редакция данной работы была помещена под названием «Отвержен
ный символ. Свастика: ее происхождение и место в христианской традиции» в 
IV - V номерах журнала «Волшебная Гора» за 1 996 год. 

В этой кии . . .  Нет, на всякий случай больше ничего не скажу. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 
ФАНТАСТИКА 

(я МПОЛЬСКИЙ) «Ранние теоретики единодушно утверждали, что фильм 
строится как хаотическая эллиптическая цепь мало связанных между собой 

событий. И в этой хаотичности и эллиптичности они обнаруживали новый, со
звучный эпохе тип письма. Передвижение пятна на изобразительной плоскости 
подчинено совершенно иным законам, нежели законы предложений. Оно не мо-

3 «Термин придумали психиатры, определяя так особые черты "рассуждателъства" у ду
шевнобольных. < . . .  > Впрочем, речь идет, конечно, о недуге духовном, накопители которо
го - громоздкие тексты, по преимушеству именуемые романами, - необязательно взывают 
к медицинскому освидетельствованию, а между тем источают ту самую мистическую с к у 
к у, ту больную тоску, которую испытывал Иван Федорович в nрисутствии своего ночного 
гостя& (Ирина Роднянская, «Гипсовый ветер& - «Новый мир&, 1 993, N.! 1 2). 
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жет быть описано в категориях причин и следствий. В ранней киномысли мы по
чти и не имеем таких логизирующих анализов•> 1 •  

(МАНЦОВ) Лужков разогнал тучи над юношеской Олимпиадой: жарко. Ду
маю, у меня есть право на хаотическую эллиптическую цепь. Едва случится сезон 
дождей, снова поменяю манеру, квартиру, может быть, записную книжку, жену. 
Две-три идеи, однако, останутся неизменными даже в сезон дождей. Даже в лед
никовый период. 

(ФЛОБЕР) Сходным образом организован <<Лексикон прописных истин>> .  Пус
кай это обстоятельство не вводит читателя в заблуждение: почти все нижеприве
денные истины - частного характера и выработаны эмпирическим путем. 

(КРОМЕ ЭТОЙ) Разные поколения живут в одно и то же время, но пережива
ют его по-разному. В субъективном плане разные поколения должны жить <<В ка
чественно совершенно разные эпохи» (К. Мангейм) .  

(ПРО НАС ПИШУТ) В газете. Я даже присвистнул. Из известных мне лично
стей критике одновременно подверrлись Манцов, Шаргунов и Акунин. Шаргуно
ва я и сам недавно гвоздил, Акунина, напротив, вознес до небес. То есть мы, Ман
цов, Шаргунов и Акунин, компания не случайная, лихая. Думаю, мы одной крови. 
Это подтвердил Андрей Немзер. Он нами недоволен. Акунину ничего вразумитель
ного не предъявлено. Может, много зарабатывает? Шаргунов, этот <<Красивый, 
двадцатидвухлетний», понятно, бесит. Я и сам ругал Шаргунова только за это. Мне 
тридцать с хвостом, нервы ни к черту, жизнь не удалась. Шаргунов - красная 
тряпка. А кроме того, нас подозревают в недобром завистливом чувстве к людям 
из <<Мерседесов>>. 

(ГОРДОН) До последнего времени бьm известен тем, что без предупреждения 
наехал на Михалкова Никиту. Матом, в прямом радиоэфире. С тех пор не оставля
ет Михалкова в покое, напоминает Михалкову, что Михалков не бог, не царь и не 
герой , а хороший, местами выдающийся кинематографический деятель. Профи
лактика зазнайства и чванства. 

Мне нравится такая политика. Будь я чуточку публичнее, я бы и сам пускал 
кровь народным артистам(-кам),  писателям, журналистам и особенно людям из 
ящика. Гордон отстоял честь поколения в борьбе с зарвавшимися генералами от 
инфантерии, маршалами и сопутствующей им челядью, но сегодня он интересен 
не этим. 

Во-первых, Гордон придумал одноименную телепередачу в ночном эфире НТВ. 
Во-вторых, Гордон снял полнометражную картину по мотивам повести отца, 

Гарри Гордона, и показал в рамках сочинского <<Кинотавра». 
(ДЕБЮТ) Название одной из конкурсных программ «Кинотавра». В прошлом 

году здесь победил Бодров-младший с прекрасной картиной <<Сестры» (продюсер, 
конечно,  Сельянов) , теперь Алексей Мурадов с фильмом «Змей>>. Лента Гордона 
<<Пастух своих коров» вроде бы ничего не получила. Я в Сочи не бьm, оба фильма 
только что отсмотрел на видео. Кроме Мурадова и Гордона в моем хаотическом 
кинообзоре участвуют Тарковский, Каурисмяки, Павич, Толстой и другие. Как во
дится в постперестроечной России, тусовка выступит в качестве массовки. 

(МАНГЕЙМ) <<Беспрестанное появление новых людей в нашем обществе вы
ступает как компенсация за ограниченный и пристрастный характер индивидуаль
ного сознания. Оно, конечно, приводит к некоторым потерям в процессе накопле
ния культуры;  но, с другой стороны, только оно и дает возможность, когда это 
необходимо, сделать свежий выбор; оно же облегчает переоценку "инвентаря" , а 
также научает нас забывать то, что уже бесполезно, и жаждать того, что надлежит 
достигнуть>>2• 

(МЕЖДУ ПРОЧИМ) Всем мужчинам до тридцати, кроме части глянцевого 
истеблишмента, нравится фильм «Брат-2>>. Почему? Потому что это единственный 

1 Я м п о л ь  с к и й М .  Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменолоrии. М . ,  1993,  
стр. 198 .  

2 М а н r е й  м К. Очерки социологии знания: проблема поколений - состязатель
ность - экономические амбиции. М . ,  2000, стр. 28 - 29. 
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российский фильм, где молодые люди реально совершают поступки. Забудьте про 
идеологию: среди поклонников второго «Брата» парни от нищих до состоятельных. 
Их объединяет нехитрая мысль, они полагают, что имеют право решать судьбу 
собственной страны. Как правило, против фильма те, кто значительно старше. А 

все равно придется делиться. 
(ГОРДОН-2) Сделал отличную телепередачу. Поначалу я смотрел все подряд. 

Что привлекало? Вот: собираются умники, богема, книжные черви, специалисты. 
Некоторые заносчивы, иные милы, но все слишком высокого мнения о своей дис
циплине, вроде как остальным без нее не прожить. С чувством превосходства и 
пафосом говорят узкопрофильную дребедень. Если бы все осталось на этом уров
не, ни за что не стал бы смотреть, а позвонил бы на пейджер и обхамил. Но на 
страже моих интересов в кадре сидит Гордон. Курит, интеллигентно интересуется. 
Поскольку это ночное шоу - его шоу, специалисты вынуждены отвечать, прини
мая Гордона за равного. Вынуждены терпеть. 

Я аплодирую Александру Гордону: он представительствует от лица неангажи
рованного мещанства. Он - хозяин квалифицированных марионеток, кукловод. 
Он - один! - поставил на место зарвавшуюся элиту. Тонко и ненавязчиво. Элита 
не поняла, в чем дело. Думала, что в очередной раз просияла и победила. Нет, по
бедил любимый телеведущий. Правильно придумал роли, развел участников по уг
лам: в синем они, в красном мы. Что важно, обе стороны удовлетворены собою. 
Телепрограмма «Гордон• - модель образцового гражданского общества. 

(РАЗДЕЛ ИМУЩЕСТВА) Так сложилось: не видел живьем ни одного «нового 
русского», ни одного «братка». То есть с этой стороны знаю жизнь опосредованно: 
по расейским газетам, книгам, фильмам, сериалам. Воспринимаю означенных со
циальных типов в качестве смыслообразующих героев новорусской культуры, и 
только. Мои апелляции к ним вроде «браток, заряжай» желательно воспринимать 
именно как имитацию сопутствующих этой культуре жанровых клише. 

Между прочим, иресловутая «культура» зародилась и расцвела при полном по
пустительстве строгих элитарных критиков, которым, если по совести, следовало 
еще в 90-е разгрести все это дерьмо, отсортировать, опубликовать рецепты исправ
ления ситуации. Ваша культура, ваша! «Новые русские» и новая эстетика, либе
ральная элита и братки, все это Ваше кислое «сегодня»,  - для меня вечное «нигде. 
никогда. ни за что•. 

(СЕМЬЯ) Знаете, на Московском фестивале в июне, в самую олимпийскую 
жару, показали картину Аки Каурнемяки «Человек без прошлого•, получившую 
второй по значению приз в Канне-2002. Уже десять лет объясняю всем и каждому, 
что Аки Каурнемяки - лучший постановщик планеты, уж во всяком случае, самый 
важный кинематографист для постсоветской территории. А вот что произошло. 

Рядом со мною, в тесном зале Госкино, где проходили пресс-просмотры, ока
зались парень и девушка новой генерации. Как и все прочие журналисты, сочли 
своим долгом ознакомиться с новым каннским героем. Типовая история! Когда 
Каурнемяки еще не был лауреатом (впрочем, в «Кайе дю синема» финна всегда 
держали за гения) , бегал на все его картины один я. Теперь, к моему искреннему 
ужасу, Каурнемяки-младший попал в поле зрения богемы: не продыхнешь. Вско
ре,  однако, я возлюбил тесноту. Придвинулся к соседям, дышал девушке в ухо: 
разговаривайте, разговаривайте, Каурнемяки по гляжу потом, на кассете . . .  

Итак, парень, н е  умея въехать в социально чуждое пространство картины, по
пытался ее адаптировать. Когда показывали вагончики-развалюхи, в которых ютят
ся неунывающие финские пролетарии, он истерически похохатывал: «Ха, и вот эту 
страну приняли в Евросоюз?!• 

Так, так, уже интересно! А дальше? Нет, он и дальше не растерялся. Когда на
чались упоительно смешные, но тонко организованные диалоги, выдал себя с го
ловою: «Павич, просто Павич!» Ну конечно, «Павич» - это то немногое, чему на
учили его либеральные газеты и глянцевые журналы. «Павич• - то, что по разным 
причинам продается. «Павич• - универсальная отмычка грамотного мальчика из 
хорошей семьи. 
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Дальше - больше. Рассуждал о соотношении марки и евро, объяснял спутни
це, что «вон видишь корабль - это Хельсинки, кажется, там ресторан, ну а что же 
еще, нет, мы уже не успевали, было такое тащилово . . .  ». Некому оттаскать за уши. 

Я ликовал: полуграмотный квазибуржуазный плебс агрессивно, в который раз, 
предъявил миру себя. Вот они, дети 90-х, дети свободной (от подлинной культуры) 
прессы и позорного телевизора. Вот их интеллектуальный потолок: описывать Аки 
Каурнемяки на беспрецедентном жаргоне «Павич - евро - кредИтная карта». 

Признаете детей добровольно или будем действовать через суд? 
(КИТАЙ БЛИЗКО) Не всегда «ранние теоретики» лучше «теоретиков позд

них» , не всегда «ранние теоретики» правы. Однако я всегда за ранних, «двадцати
двухлетних». Хорошо, что Шаргунову уже дали премию, плохо, что это «Дебют». 
Опять сделали выгородку: тут мы, взрослые, а там ранние, дурачки. 

Россия кончится именно на этом, Россия не любит своих детей.  В России 
принято уступать место старшим: в общественном транспорте, в конторе,  в Полит
бюро - везде. Не принято уступать - в Китае. В Китае молодые никогда не вста
ют, сидят и делают Дело. Поэтому китайцев много-много. Страшная сила китай
цев в животном уважении к юным. 

Я против увеличения пенсий. Против «уважения старших» в каком-то особом, 
одностороннем режиме. Не нахожу ничего общественно полезного в иресловутой 
старческой мудрости. Господа, берегите младших, скоро они вымрут как класс. 
Вынимать судно будете сами: с апломбом, с генеральскими погонами, гордые. 

Через столетие, не позже, придут жизнерадостные китайцы, тихой сапой засе
лят Среднерусскую возвышенность. Научат оставшихся русских любить родину и 
ее хунвейбинов, надежду нации. Узкие глазами, сильные духом - примут право
славие, выучат Пушкина и присядку. 

Никогда не уступают место старикам. Никогда. 
(ИВАНОВ) « . . .  эффективность рецензии зависит уже не от уровня культурной 

универсальности рецензента, но от того, насколько он способен увязывать свои 
высказывания с полем собственного - всегда ограниченного! - человеческого 
опыта. Критикующий как раз и интересен тем, что он чем-то ограничен. Только в 
этом случае рецензионное высказывание обоснованно. Но именно этого сознатель
ного ограничения я не вижу в современных критических текстах - будь то тексты 
Андрея Немзера или его "антипода" Вячеслава Курицына. Непроясненность кри
тических оснований не задает никаких границ: в этих опытах нет вектора, рацио,  
жеста, эти тексты безадресны и невменяемы!» 

Легкое уточнение: эти тексты все же адресны, их социальный заказчик очеви
ден. Эти тексты формируют общества взаимного восхищения, тусовку. 

До газетной реплики во «Времени новостей» (2002, N!! 1 05 ,  1 8  июня) меня 
критиковали устно. И всегда - всегда! - претензии сводилисъ к тому же самому. 
Их раздражает следующее: человек, сознающий свои социопсихологические пара
метры, границы, отказывается притворяться, что в его собственных силах эти гра
ницы превзойти. Отказывается быть «общечеловеком». 

Фрагмент Александра Иванова («Ad Marginem», конечно) лежал на моем столе 
с 28 декабря 2000 года, дожидался. 

<<Очевиднейшая вещь: критик должен всегда ревизовать и если и не выставлять 
напоказ, то хотя бы иметь в виду рациональные пределы своей критической про
граммы>> (см. «Ех libris НГ»,  2000, N2 49, 28 декабря) .  

Сегодня я кое-что выставлю напоказ: все же кинообзор. 
(ТЕРПИ) С ровесниками проще: можно подвинуть корпусом, безапелляцион

но послать на край света. Со всеми остальными приходИтся изобретать громоздкие 
политкорректные конструкции, плести какие-то сети, хитрить. 

Терпи, парень, терпи. 
(ДЕБЮТ -2) Дебютанты не всегда самостоятельны.  Так, Мурадов работает в 

эстетике иереетроечного кино, которую уместно обозначить термином «КВазидоку
ментальная чернуха». Вот его «Змей», победитель. Провинциальный городок, двух
этажные совковые бараки. Живут тяжело и угрюмо. Первые двенадцать минут (об
щее время фильма чуть больше часа) напоминают эстрадную миниатюру из пере
дачи «Аншлаг, аншлаг». Алкоголик сражается с бутылкой, декламируя: «Какого х . . .  
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ты упала? Я тебя просил падать? Ты думаешь, что у меня много таких, да? Мы так 
договаривались, а?» Но Мурадов не комикует, а нагнетает, стращает. 

Скоро выясняется, что алкоголик - герой второстепенный. В центре семья из 
трех человек: муж, жена, сын-инвалид. Родители копят деньги на операцию деся
тилетнему мальчику. Отец работает в тюрьме палачом. После объявления пригово
ра стреляет приговоренному в затылок. Кстати, у нас мораторий на смертную 
казнь. Неувязочка, однако про это вспоминаешь потом. 

Впрочем, автор снимает притчу общечеловеческого значения: чтобы спасти 
сына, отец вынужден убивать. Кажется, палача вот-вот сократят, в финале он пи
шет начальству рапорт с просьбой потерпеть еше пару лет: другой такой прибыль
ной работы в глухом городишке не сыщешь. 

Вдобавок муж ругается с женой и дерется с соседом-алкоголиком, а инвалида 
обижает беспризорный ровесник. Словом, форменное скотство. Все это - один в 
один конец 80-х. Тогда, чтобы выслужиться перед западным заказчиком, требовав
шим незамедлительного демонтажа советского «оптимизма», наши режиссеры бро
сились лудить кошмары о беспросветном прошлом и настоящем своей страны. 
Подлость - вот где. Кинематограф - это всегда значительные деньги. Соответ
ственно кинематографисты - это всегда социально успешные люди, истеблиш
мент. Налицо циничная травестия, притворство. Делая вид, что болеют чужою бе
дой, авторы <<Змея>> торгуют ею в разлив и навынос. 

Подлог впечатлял жюри и, говорят, западных гостей <<Кинотавра». Так вот ты 
какой, белый медведь, в смысле - русский народ! Фильм обречен кататься по вто
ростепенным западным фестивалям. Я этому успеху не сочувствую. 

Добавлю, что «Змей>> - дипломная работа Мурадова на Высших режиссерских 
курсах. Педагог - Алексей Герман, у которого ученик позаимствовал пафос из
вестного рода. Что-то вроде <•смерть, смерть пришла в наш далекий, забытый Бо
гом кишлак». Ну, раз пришла, придется жениться. 

(ДВОЕ) Даже номинально, по образованию, я не критик, а драматург. Значит, 
мне интересны сюжет, диалог, столкновение интересов. Двое, лицом к лицу, у 
каждого своя правда, свои ценности и свой путь. 

Драматургу неинтересна спекулятивная «Истина>>, ему нужны персонажи, иг
роки. Мои тексты в <<Новом мире>> - поиск персонажей, отрицательных, положи
тельных, любых. Поиск сюжета, конфликта, не истины, но судьбы. 

(БЕРЕГИСЬ) В конечном счете кино и сопутствующая ему подлинная кино
критика - это ни в коем случае не связный дискурс письменного происхожде
ния. Это система смелых, выразительных жестов. С первой же рецензии на стра
ницах «Нового мира>> я осуществлял сеанс пеказательной жестикуляции, демон
стрируя, как - весомо, грубо и зримо - работает настоящее кино. Пришел лите
ратурный критик, встал неподалеку, застрочил что-то в блокнотик. 

Ой , берегись, сейчас упадет декорация. Взорвется прожектор. Размахнется 
пьяный помреж. 

Ой, берегись, такие люди: прописных истин не понимают. 
Приходите на площадку в каске. А лучше не приходите вообще. 
(ОППОНЕНТ) Я знал, что где-то на белом свете негодует мой отрицательный 

герой. Не знал, как зовут, какого чина и рода войск. Оппонент шагнул доброволь
цем. Помилуйте, мы с вами на разных фронтах . . .  

Поздно. Пристегнув штык-нож, углубился на территорию вероятного против
ника, а это беда: больно территория велика. Пускай не одна шестая, но уж точно 
одна седьмая часть суши. 

А может, <<Манцов» - псевдоним Шаргунова, Сельянова или Мурзенко? Вот 
было бы смешно. 

(ГОРДОН-3) Картина Гордона понравилась, несмотря на то что она изрядно 
отравлена тарковшиной, перенасыщена рудиментами и атавизмами. Но, в отличие 
от случая Мурадова, здесь архаизм киноязыка имеет очевидный художественный 
смысл.  К тому же Гордон-режиссер сохраняет социальную идентичность, что 
укрепляет его позиции в качестве моего положительного героя. 

«Пастух своих корОВ>> - тоже притча, навязчивую литературность которой по
становщику почти удается преодолеть. Эпоха развитого социализма, Кимрский 
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район Калининекой области, деревня, лонаехали московские дачники. Дипломник 
столичного вуза Колька неожиданно принимает решение остаться в деревне на
всегда. Вместе с пожилым отцом, здесь родившимел и закономерно не прижив
шимся в столице. Вместе с пожилой матерью, которая все же протестует: «Я ко
ренная московская мещанка: чего мне тут . . .  » Вместе с сестрой Наташкой, которая, 
не найдя после школы счастья в столице, начинает стремительно спиваться, отда
ется первому Попавшемуся дачнику-ублюдку, погибает вслед за отцом . . .  

Колька работает совхозным пастухом, постепенно конкретное историческое 
время размывается, иревращаясь во время мифологическое. Чем-то это время на
поминает знаменитое латиноамериканское, только у Гарсиа Маркеса непрерывно 
трахались и рожали, трахались и рожали, а здесь, в России конца двадцатого сто
летия, не трахаются, не рожают - мрут, как насекомые. 

Колька, одинокий, самодостаточный и запушенный, живет без людей, при ко-
ровах. Там , где человек деклассирован, передоновшина неизбежна. 

- Колька, чего это дребезжит, муха? 
- Да нет, это счетчик, мама. 
- Нет, муха. 
- Это кузнечики, мама. 
- Убить бы. 
- Да их, мама, много. 
Кольку в деревне не любят, коровы засрали округу. Пастух отвечает олимпий

ским равнодушием: <<Бессердечные люди!» Пошел за двадцать километров, в едва 
открывшийся храм, поставить свечи по отцу и Наташке, но войти не успел: коро
вы перекрыли автомобильную трассу, пришлось регулировать движение. 

Умер вполне благополучно: в одиночку строил какую-то баню, ночевал на 
стройплощадке, во сне был прибит тяжеленным бревном. Перед смертью принял 
быка за ангела. 

Очень глубокий, точный сюжет. Отец вернулся туда, где сформировалось его 
социальное тело, - в деревню. <<Ну и чего он доказал, Артем твой?!>> - ёрничает 
мужик, управляющий похоронными санями.  <<Да ничего он не доказывал . . .  >> -
придерживая гроб с телом отца, защищается Колька. <<Ну да, не доказывал!>> 

Вслед за отцом гибнут такие же неукорененные, межеумочные дети Наташка и 
Колька: ни счастья, ни любви, ни потомства, полный провал. Крайне важно (!) ,  
что выживает в социально чуждой деревне только <<коренная московская мещан
ка», мать, чье сознание - нерасколотое, цельное, как молоко. 

Теперь два слова о форме. Для фильма характерны замедленный ритм, длинные 
планы, вечно движушаяся камера, совмещение в пределах одного план-кадра разных 
временных пластов, нарочитая, в стиле 50 - 60-х, театральность актерской игры. 
Вызывающая, декоративная красивость ландшафтов отсылает к Тарковскому, к 60-м 
в целом и может считаться тонкой метафорой того наивного просвещенческого иде
ализма, если хотите, руссоизма, которым страдала не слишком проницательная со
ветская интеллигенция и за который, как за ошибку юности, она сполна расплати
лась с <<пейзанами», с народом в эпоху перестройки и посmерестроечного передела. 
Именно в этом смысле <<тарковщина>>, архаичный поиск <<запечатленного времени», 
получают у Гордона свое эстетическое оправдание. Итак, <<тарковщина» как визуаль
ный эквивалент социопсихологического строя шестидесятников-идеалистов. Ежели 
Гордон добивалея этого сознательно, то по своим потенциям он выдающийся кине
матографист. Если же получилось от большой любви к Тарковскому, не беда: всякая 
земная любовь рано или поздно проходит. 

Гораздо больше обещают другие аналогии. «Пастух . . .  » напоминает грандиоз
ные историко-социальные фрески венгерского гения Миклоша Янчо, который, 
впрочем, архаичен не меньше Тарковского. К тому же собственную эстетику Янчо 
усовершенствовал до предела, и следовать в его фарватере вполне бессмысленно. 

Однако Гордон мог бы при желании стать нашим отечественным Херцогом. С 
картинами немецкого режиссера «Пастуха . . .  >> сближают не столько формальные 
моменты, сколько содержательная сторона. Вернер Херцог всегда занимался тем, 
на что намекает в своей дебютной картине Александр Гордон: исследовал природу 
«гордого человека>>,  волею судеб или по собственной воле оказавшегося по ту сто-
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рону добра и зла. Герои Херцога живут по закону переопальной этики, в режиме 
свободы от требований социума, не важно - обоснованных или нет. Один из ран
них шедевров Херцога так и назывался «Каждый за себя, а Бог против всех•. (Вот 
и Колька сетует: «Никто в природе ни за что не отвечает..)  Херцог выбирает пре
дельные случаи, безупречного конкистадора Агирре или несчастного инвалида 
Строшека, для того чтобы с начала и до конца картины заблокировать человеческий 
диалог. Ибо предельному человеку - герою или уроду - не о чем говорить с челове� 
ком нормы. Херцог исследует последствия нарушенной коммуникации. 

Наконец, о явном минусе работы Александра Гордона. Это аморфность, недо
деланность драматурmи, порожденная внежанровым сознанием, которое следует по
считать тяжелой болезнью отечественных художников (критиков тоже). Хорошим 
тоном до сих пор считается иресловутая «искренностЬ». Это связано именно с тем, 
что в России никто из «грамотных�> не желает признавать свою социопсихолоm
ческую ограниченность, с вытекающей отсюда ангажированностью. Все настаивают 
на своей безграничной духовности. С безграничной духовностью, однако, прямая 
дорога в скит. В миру такие не выживают. 

Не то чтобы ты «искренний•, а попросту исправно выполняешь социальный 
заказ своей группы, сливаясь с нею в творческом экстазе. Сказано же: нельзя жить 
в обществе и быть от него свободным. Сказано верно. Исключительные случаи в 
деталях рассматривают Гордон и Херцог. Не надо слишком гордиться собой и 
своей самостоятельностью. Например, наша самостоятельность теряет смысл перед 
окошком кассы, где выдают зарплату. Или на супружеском ложе. Полную свободу 
человек обретает только в гробу. 

(ФЕЙЕРВЕРК) Критик обиделся на то, что я подменил анализ картины «Зай
мемся любовью• танцем на костях постановщика: «оттоптался�>. Это типовое за
блуждение логоцентриста, полагающего, что разобрать фильм - значит совершить 
нечто, противоположное работе литературного критика, то есть описать мерцание 
света, игру теней, «передвижение пятна на изобразительной плоскости�>.  Однако 
кинематограф давно выполнил все технолоmческие упражнения. Заниматься се
годня «передвижением пятна• , чем грешит, скажем, Сокуров, - значит, впадая в 
безусловную архаику, эпигонствовать. Невозможно, да и не нужно «двигать пятна• 
лучше Мурнау, Любича, Ланга, Эйзенштейна или Кассаветиса с Антони они. Се
годня профессионально вменяемый кинематограф технологически унифицирован, 
и основная работа осуществляется именно на территории сюжета, драматургии ,  
там, где можно плодотворно играть с идеей социального, психологического разно
образия зрительской аудитории, с идентичностью воспринимающего субъекта. 

Сегодня все лучшее в мировом кино - социально вменяемо, социально ори
ентировано. Всем, кроме наших, понятна непреходящая ценность человеческой 
общности, закономерно основанной на человеческой разности. Именно это я ана
лизировал у Дениса Евстигнеева, у Константина Мурзенко, у Вирджинии Вагон и 
ЭрИка Зонка. Прочее - фейерверк по большим праздникам, для сибаритов. 

(МАК-СЕННЕ'IТ) «Киноработники использовали все, что происходило в этот 
день на улице, они снимали у китайской прачечной или во время бейсбольного мат
ча. Или, если им везло, перед горящим домом. Сеннетт платил всем пожарным час
тям района, которые тотчас же звонили ему, если где-нибудь начинался пожар. 
Труппа выезжала немедленно на место происшествия и фотографировала красноно
сых комедийных актеров, прыгающих и падающих в повешенные пожарные сети. 

Часто актеры принимали участие в масонских или патриотических процессиях 
и тут разыгрывали сцены погони. А оператор, спрятанный в повозку, развозящую 
стираное белье, снимал их нелепые трюки . . .  

Но в фильмах Сеннетта никогда н е  фигурировал воспитанный, элегантный 
американец . . . &3 

Слышите, никогда! 
(АНЕКДОТ) Грамотные (на деле, конечно, полуграмотные) страстно желают 

откормиться на территории массовой культуры. Это они устроили в свое время 

3 С а д у л ь Ж. Всеобщая история кино. Т. 3.  М., 196 1 , стр. 276, 28 1 .  
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Пятый съезд кинематографистов, в результате чего рухнула самая доходная отрасль 
народного хозяйства. Они и теперь собираются учить нас, как возрождать массо
вую культуру. Они, чьи странные книги издаются ничтожными тиражами в две
три тысячи экземпляров, смеют совать нам в лицо Павича и Сорокина, который 
уже проходит в их газетах по разряду «ведущего кинодраматурга» . Ведущего 
куда? Не иначе - в очередную финансовую пропасть. 

(ДРУГОЙ) По первому образованию я инженер: техническая кибернетика, си
стемы автоматического управления, Тула, оборонка. Не успел выучиться , как обо
ранку демонтировали. Вот результат: я мигрировал с территории баллистических 
ракет и систем залпового огня на территорию новорусской культуры. Для против
ников я - скиф, гунн, стихийное бедствие. 

А вы чего ждали, общими усилиями демонтируя лучшую в мире оборонку? На 
что рассчитывали? Думали, сообразительные инженеры-электрики (так - в дипло
ме) уйдут на подножные корма, в леса, охотиться на выдру и колонка? Нет, мы 
пришли на медиа-рынок, ибо никакого другого внятного рынка не сохранилось. 
Мы будем здесь жить. Поверите, когда-то мы запускали баллистические ракеты на 
любую дальность, с неограниченной точностью поражения. 

Я хочу показать, насколько мало в моей мотивации - идеологии. Поймите же: 
идеологии - никакой. Там, где я вырос, попросту нельзя жить и кормиться: ни са
мому, ни женам с детьми. Поэтому теперь мы будем жить рядом с вами. Кормить
ся , производить свое кино, свою литературу, свое искусство. Будете терпеть. 

Когда и если оборонка возродится, с удовольствием мигрирую обратно. 
Кстати, вам, конечно, не нравится Проханов? Так вот, с моей точки зрения, 

Проханов все тот же постсоветский газетчик. Другой - это «Манцов». Никакого по
чтения ни к вашим ценностям, ни к вашим дискурсам и фуршетам. На все ваши 
претензии ответ будет один: лучше деньгами. Всё - деньгами, претензии и востор
ги . Так научили меня - вы. Такое у нас было общее историческое «сегодня». Но вы 
же старше, вы были публичны, с вас и спросят. Когда всё и окончательно продадут. 

Почувствуйте разницу между мной и Прохамовым - многое, многое поймете. 
(ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО) Безусловно, у меня нет никаких личных претензий к 

тем , кто возмущается моей <<оголтелой критикой».  Я понимаю социальную обу
словленность их реакций.  

У меня нет личных претензий даже к Горбачеву, простому, но загадочному че
ловеку, который еще «вчера» слез со ставропольского трактора, а уже «сегодня» из 
лучших побуждений сдавал, отправляя под нож, людей моего возраста и сословия. 

Моя задача до смешного проста: предъявить грамотной публике Другого. То 
есть абсолютного Другого. Лишь иногда я утрирую, сваливаясь в чистый жанр и ко
мические куплеты. 

(ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ) В сущности, простая история. 
« . . . взглянув искоса, увидел он, что ведут какого-то приземистого, дюжего, ко

солапого человека. Весь он был в черной земле . . .  
" Н е  гляди! " - шепнул какой-то внутренний голос философу. Н е  вытерпел он 

и глянул. 
- Вот он! - закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько 

ни было, кинулось на философа. Бездыханный, грянулся он на землю, и тут же 
вылетел дух из него от страха» . 

Эту историю понимают неправильно. Вий - образцовый Другой. Философу 
Бруту Вий и его друзья представляются чертями. Воля ваша, философ, у страха 
глаза велики. Умеете - молитесь. 

Досадная аберрация зрения имеет, однако, далеко идущие последствия. Соци
альная философия определенного рода объявляет Другого нечистою силой и гро
зит ему страшным лосюсторонним судом. 

(КУЗНЕЦОВ) 

И nриглушеиные рыданья 
Дошли, как кровь, из-под земли: 
- Зачем вам старые преданья, 
Когда вы бездну перешли?! 
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(МОЙ ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ) Сами знаете - кто. Значение отрица
тельного героя для формирования сюжета трудно лереоценитъ. Наnисав груnпу то
варищей через заnятую, сам того не желая, сформировал човое по"оление. 

Сергей! Шаргунов! Давайте знакомиться, дружить! Немедленно и навсегда. У 
газетчиков хорошее социальное чутье. Плохо с аналитикой: не умеют nросчитать 
nоследствия собственной неосторожности. 

(ПРИТЧА) Знаете, как лраздновали успех футболисты nрежних лет? Забив гол 
в матче мирового чемnионата, они делали на зеленом газоне нелеnые, nотешные 
кувырки. Кувыроч"и. 

А телерь? Молодые львы двадцать nервого века демонстрируют роскошные 
сальто. В два-три оборота, вnеред, назад, да куда угодно. Ловкие, координирован
ные ребята, надежда человечества. 

Эти nластические этюды nроходят у меня no разряду лритчи. Очень хотелось 
высказаться на тему борьбы локолений. Перебрав десяток аргументов, я выбрал 
этот, наглядный, убийственный. 

(МАНГЕЙМ-2) «"Новизна" молодости ... состоит в том, что она ближе к "со
временным" лроблемам (в результате ее "nотенциально свежих контактов" . . .  ), а 
также в том, что она драматически осознает nроцесс дестабилизации и находится 
на его стороне. Старшее nоколение тем временем остается верным той лереориен
тации взглядов, которая составляла драму его юности . 

. . .  адекватное восnитание или обучение молодого человека встречается с трудно 
nреодолимой сложностью - эмnирические nроблемы молодого человека обуслов
лены ины

�
м, нежели у его учитqей, наб'!J'ОМ лротиворечий»4• 

(МОИ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫИ ГЕРОИ) Не иначе Гордон, лучший телеведущий, 
обещающий кинорежиссер. Хорошо бы мой nоложительный герой вывел на чис
тую воду, то бишь на голубой экран, моего отрицательного. Дал бы высказаться, 
разоблачил нищету корпоративной идеологии. 

Хорошо бы. Хочу. 
(ТИРАЖ) Менее всего я желал бы nревратиТЪ этот серьезный текст в комму

нальную склоку с уверенным в себе литературным критиком. Мой отрицательный 
герой - образ собирательный, не г-н Н. ,  а г-н N, разница все-таки есть. Как че
ловека массовой культуры меня интересуют не личности, а типы, не индивидуумы, 
но тираж. Я стану уnотреблять мн. ч. вместо ед. ч . ,  но это ничего не меняет. Ухо
дящая натура. В интервале от вчера до nозавчера. 

(ЛИБЕРАЛ) Почему ни в одной из российских картин, кроме сельяновских и 
муратовских (не nутать Киру Муратову с Мурадовым Алексеем), я не узнаю себя, 
своих друзей и соседей? Почему я всегда узнаю вас, госnода икс, зет, дубль вэ, 
всегда одну и ту же социальную физиономию? Наше новое кино никому в мире не 
интересно. Герой, победивший собственную страну, не нужен нигде. Снова и сно
ва выдают за «народ» деклассированных алкоголиков. На самом деле за народ сой
дут двадцать тысяч лраведников. Может, десять тысяч. При оnределенных обстоя
тельствах будет достаточно дюжины. Почему про этих, nоследних, мне рассказыва
ют каннские лауреаты Майк Ли, Аббас Киаростами или Аки Каурисмяки, а про 
деклассированное дерьмо - российский Союз кинематографистов в nолном соста
ве? Потому что так удобнее владеть страной. Дескать, смотрите, льют-с. Народ-то 
с дрянцой. Стоит ли nояснять, кто, когда и зачем развратил доверчивых кинема
тографистов? 

На самом деле индивидуалист, либерал - это я. Икс, зет, дубль вэ - групnа 
риска, семья, не класс, а добуржуазный клан. 

За мною никого-никого. Выжженная земля. Выжженная - не вами? 
(МЕСТЬ И ЗАКОН) Вы (мн. ч.) nравда не nонимаете или лритворяетесь? 
По лунктам. Сознание человека, а тем более коллективное бессознательное 

значимой социальной груnпы крайне инерционно. Устойчивость «среднего класса» 
оnределяется не толщиной кошелька, но адекватностью сознания (бессознательно
го) .  Любимые вами «новые русские» , если они действительно существуют, если 

4 М а н г е й  м К. Очерки социологии знания ... , стр. 34. 
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они не фигура журналистской речи, - это совсем не  то, на  что вы надеетесь. Вы, 
грамотные, снова безосновательно судите по себе. 

Большие деньги и власть не обязательно развращают, но уж точно - не ире
вращают плебея в аристократа. Ваш либеральный рай будут демонтировать не пен
сионеры-зюгановцы, не экстремисты из подворотни,  а дети новоявленных нувори
шей и субъектов власти. Причем будут делать это в самом неожиданном, невероят
ном, самом непроrнозируемом направлении! 

Боюсь, именно они через пару десятков лет устроят вселенского масштаба шу
рум-бурум, чтобы нейтрализовать катастрофический разрыв меЖдУ коллективным 
бессознательным своей родовой группы (плебс, а что же еще! если угодно, «дерёв
ня») и новыми социальными возможностями, которые подарили им лихие отцы. 
Именно эти детки, получив от отцов лишь особняки, кредитные карточки и места 
на верху социальной иерархии, но не получив соответствующих новому статусу со
циальных привычек и психологичес"ого фона, станут глубоко мучиться, страдать, 
испытывая трудно дифференцируемое чувство неполноценности. Мстить отцам? -
безусловно, жестоко. Мы не услышим публичных жалоб, мы, кто доживет, увидим 
очередную российскую бузу. 

Вот почему, действительно не испытывая ни малейшего сочувствия к тому, что 
принято называть «новыми русскими» (закономерная классовая разница - доста
точная причина), я искренне желаю этому сословию устоять в будущей битве со сво
ими сыновьями, новыми русскими революционерами. Кто успокоит детей? Детей, 
которые путают и всегда будут путать Павича с Каурисмяки, литературу с кино, а 
власть с безответственностью. Разве Передонов органически подл? Нет, Передонов 
не на своем месте. Роман Сологуба, главный русский роман двадцатого века, сохра
няет пугающую актуальность и в двадцать первом. Мы уже проходили «крестьян» в 
ЦК, Политбюро и Верховном Совете, что, будем закреплять пройденное? 

К сожалению, на всякую революцию рано или поздно находится своя контр
революция. Очень хочется ошибиться. 

(КУЗНЕЦОВ-2) 

- Отец! - кричу. - Ты не nринес нам счастья! .. -
Мать в ужасе мне закрывает рот. 

Дети победителей, эти умеют ненавидеть. 
(И ЕЩЕ) Хватит считать деньги . Бюджет, нефтедоллары,  экономический 

подъем - профанация , полная чушь. Сытый дурак еще опаснее. 
(КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ) Я привык отдавать долги. Спасибо Лимонову, это его: 

Мой отрицательный герой 
Всегда находится со мной. 

Правда, в моем случае не глубокая привязанность, как в первоисточнике, а 
случайная связь. Расстаемся. Вечная любовь - это для романтиков и поэтов. 

(ВНИМАНИЕ) Я целенаправленно стилизую сознание Другого. Думаю, имен
но в литературном журнале подобная стратегия письма оправданна и даже необхо
дима. То, что я внутренне совпадаю со своим лирическим героем, - вещь в стро
гом логическом смысле необязательная. 

(СБРОД) В телевизоре ликует жизнерадостный корреспондент: россияне не 
дали себе умереть, в трудные времена поселившись на приусадебных участках, 
сроднившись с землею, обеспечив семье сносное питание. 

Дурак, неподражаемый дурак. Десятки миллионов более-менее городских людей 
сели на землю. Теперь они недогорожане-недокрестьяне, межеумочный сброд. Ме
жеумочное сознание, никаких «истинных ценностей». Вообще ничего подлинного. 

Центральная газета тоже ликует: ведущий инженер питерского судостроитель
ного завода, кандидат наук, построила на крыше многоэтажки теплицу: овощи, 
фрукты, цветы. 

Додумались! Была - питерский инженер, стала - карлсон , если не малыш. 
Нет ничего опаснее, чем десятки миллионов деклассированных россиян. Ну разве 
что те, кто им когда-нибудь свистнет, кто поведет их за собою. 
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(МАНГЕЙМ-3) << . . .  надлежит каждодневно приелушиваться к различиям между 
голосами разных поколений, каждое из которых озвучивает всякий момент време
ни на собственный лад»5. 

(КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ-2) Лучший отечественный фильм лучшего советского 
режиссера. Социальная точность картины беспрецедентна. Муратова описывает 
процесс и последствия грандиозных миграций из деревни в город эпохи неразви
того социализма, 50 - 60-х годов. Всего в полтора часа Муратова уместила содер
жание, которое оказалось невподым академическим институтам и грамотной об
щественности, коей, известно, тьмы и тьмы. Все, что случилось со страною в по
следние пятнадцать лет, что случится в ближайшие полстолетия, нельзя внятно 
объяснить, не осмыслив феномена пресловутых миграций. 

Во-первых, за несколько лет до панфиловского <<Начала» в картине Муратовой 
зафиксировано тотальное поражение мужского, то есть определенного, внятного и 
ответственного: героя Владимира Высоцкого перераспределяют между собой две 
бабы, грамотная и деревенская. 

Во-вторых, за этот особо ценный и обаятельный приз (все же Высоцкий!) ,  во
площающий естественное удовольствие, грамотная, чиновница, станет впоследствии, 
в 80 - 90-е, гнобить, выметать с социального поля неадаптированную, деревенскую. 

Внимание: люди , переехавшие в город даже в дошкольном возрасте, никогда 
не становятся горожанами, никогда. До конца жизни они воспроизводят растерян
ность, ужас, беспринципную податливость к подкупам, посулам или откровенным 
угрозам. Именно это неадаптированное сословие, деревенские мигранты в первом 
поколении, является источником социальной нестабильности , причиной соци
альных катастроф: в 30-е годы, теперь, в недалеком будущем. Именно эта соци
альная группа всегда <<заказывает>> страх и репрессии.  

Если бы (конечно, утопия; разве у чиновницы было достаточно терпения? ну 
как не овладеть <<Высоцким>> сей же час?!) перестройка и ускорение случились на 
четверть века позднее, послезавтра, они имели бы дело со вторым поколением, ро
дившимся и выросшим в городе. С поколением, которое было бы надежно при
крыто людьми со сходным социальным опытом - своими родителями, первым по
калением, полностью сформировавшимел в городском социальном ландшафте. Вот 
это и был бы реальный (а не виртуальный, как теперь) , антропологически обеспе
ченный средний класс, которого так взыскуют <<либералы>>. 

Но первому массовому городскому поколению не дали состояться старшие, те, 
кто поспешил за удовольствием. Перекрыли кислород, и поколение не успело 
эмансипироваться , нормально родить, воспитать. Гордо и тупо нарушили эволю
ционную цепочку. Что знают об этом наши горе-«экономисты>>? Ничего. До сих 
пор полагают, что человек - механическая заводная игрушка, отрабатывающая 
принцип «стимул - реакция>>. На очередных выборах,  считая очередную потерю 
голосов, обиженно фыркают: до чего в России не любят свободу. Фыр-фыр. 

Что вы там строите , с кем ? 
(ГОСПОДИ!) Неужели,  кроме сексуальной ориентации имярека, в России 

снова ничего не изменится? 
(ДРУГИЕ) Чтобы протестировать телевизионных продюсеров, я предложил им 

заявку на сериал, где разместил следующую контрольную фразу: <<Всем известно 
(но не все в этом признаются), что женщина не сильна в любви, женщина сильна 
в своем хаосе. В любви же, напротив, женщина слаба и послушна>> .  Мужчины 
оживились и заявку одобрили, женщины вежливо заерзали, с редким единодуши
ем отклонили. Что и требовалось доказать: групповые интересы неотчуждаемы. 

Посему: не соглашаться даже по мелочам. Согласиться - значит снова усту
пить инициативу, печатные площади, телеэфир (до которого еще доберемся) ,  рабо
чие места, премии, прочие атрибуты социальной власти. Думаю, лидеры квазили
берального передела 90-х до сих пор не осознали, какие социальные силы унизили 
и разбудили. 

Повторюсь, дело не в <<Манцове» , <<Манцов>> - псевдоним, брэнд, игра любви 
и случая. Забудьте Манцова как кошмарный сон. Будут другие, лучше. 

5 М а н г е й  м К. Очерки социологии знания . . .  , стр. 1 6. 

6 НМ NQ 10  ЭО 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 93 

(ЖАРКО) Дезертировал в Тулу. Купаюсь, описываю для киножурнала жизнен
ный путь Каурисмяки . Все-таки пляж - самое честное место на Земле. Все н а  
виду - и приятное, и противное. Где-то здесь купались Лев Толстой и Сельянов. 
Теперь девчонки, старушки, собачки , два пьяных чудака, целый огромный мир. 
Фантастика! 

Р. S. И. Роднянской. Публично поклялась,  что никаких маргиналий к Манцову 
больше не последует. И вот - не удержалась . . .  Силюсь nонять, nочему все-таки «Ман
цов•> (лирический герой) - Другой. Для меня Другой - «свободный от общества» nра
ведник, который мог бы nовторить за Григорием Сковородой: «Мир ловил меня, но не 
nоймал». 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

БЕЛАЯ ДЫРА 

Т о n  у L е v i n , «Pieces of tbe Sun», Narada, 2002 

Деннис Овербай в «Одиноких сердцах космоса» , 
одной из лучших книг, когда-либо написанных о космо
логии, представляет Бога как космического рокера, ко
торый дает толчок к созданию Вселенной,  ударяя по 
своей гитаре с десятимерными суnеретрунами. (Задумы
ваешься , Бог импровизирует или играет по нотам?) 

Д. Хорган, «Конец науки». 

С овременная музыка пытается заклясть время и сделать его выносимым. Но -
не убить его, не подменить собой , как делают медиа, в первую очередь -

электронно-визуальные медиа. Музыку и медиа свели друг с другом понятная по
человечески звездная болезнь исполнителей и коммерческие интересы менеджеров 
телевидения и шоу-бизнеса. И свели музыке на погибель. Массовой клипово-теле
визионной подаче не исполнилось еще и двадцати лет, однако она успела перера
ботать , извести не станем говорить на что целые музыкальные пласты . Весь 
нынешний рок-мейнстрим (в диапазоне от сладкоголосого брит-попа и романти
ческого << lоvе-металла» до загруженного героином и очень мрачным восприятием 
жизни панк-рока, до квазирадикального «стандартного европейского» звучания -
такой музыкой любят сопровождать телепередачи про экстремальный спорт) , вся, 
за исключением единичных исполнителей , музыка <<Черной» линии соул-фанк-рэп 
сегодня являет собой довольно унылую череду произведенных телевизором симу
л я кров, причем не имеющих вообще никакого собственного существования, что 

еще было бы как-то занимательно, но полностью подчиненных воле коммерческих 
продюсеров (представляется , что и скандалы , связанные с личной жизнью поп

звезд, чаще всего тщательно спланированы) . Вне всякого сомнения , похожая 
участь в самое ближайшее время ожидает «мировую музыку» со всем ее этниче
ским пафосом (и, пропагандируя культурные ценности третьего мира, «мировая 
музыка» без проблем войдет в большой шоу-бизнес, где вращаются титанические 

деньги , полученные в результате ограбления этого самого третьего мира «золотым 
миллиардом») , а также расхожую филармоническую музыку. Где-то в начале музы
кального видео еще мерещился некий синтез искусств, в котором, возможно, му

зыкальная составляющая и должна была несколько подсократиться, подвинуться 

ради целого. Но год от года и видеоряды в музыкальных клипах теряют разнообра

зие и становятся все более примитивны - новые технические средства не способ
ны затушевать отсутствие интересных концепций или хотя бы желания такие кон
цепции иметь. М ежду прочим , заставки , видеоотбивки на МТУ всегда были н а  
порядок интереснее даже самых лучших клипов. И показательно, что более-менее 

7 «Новый мир» N2 1 0  
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серьезные исполнители,  в восьмидесятые с энтузиазмом окунувшиеся в видеому

зыку, - скажем , Питер Гэбриэл , - в девяностые почти совершенно от этого вида 

деятельности и саморекламы отказались. Можно при желании рассуждать, что та

кова - в бесконечных повторениях, в массовом тиражировании малоразличимого 

барахла, в прокрустовой подгонке всякого индивидуального начала под манекен 

ные стандарты - един ственная доступная форма существования искусства под 

страшным гнетом многовекового культурного наследия. Мне не то чтобы совсем 

чужды были подобные мысли - мне просто трудно представить изнывающего под 

культурным гнетом производителя видеоклипов. 

Короче, просто так, сидючи в кресле и переключая телеканалы, без собствен

ного исследовательского интереса, ничего дельного любитель музыки сегодня уже 

не получит. Хочешь музыки со смыслом и духом - придется из кресла вставать и 

разыскивать ее за пределами телевизора. И даже за пределами радио, куда более, 

по сравнению с телевизором , благородного , но,  к сожалению, тоже совершенно 

подчинившегося навязанным МТV порядкам : FМ-радиостанции крутят те же са

мые песни ,  на которые снимаются клипы , - и практически только их. Во тьме 

внешней,  на разной степени удаления от линии терминатора, остаются дЖаз (хотя 

вряд ли дЖаз еще когда-нибудь порадует нас чем -то действительно будоражащим и 

актуальным) ,  масса маргинальной рок-музыки - от разномастных металлистов и 

думстеров, почти всегда глуповатых,  но заслуживающих уважения за пря моту, за 

то, что товар всегда предъявлен лицом , без дураков, до изысканных и нтеллек

туальных стилистик; остаются блюз, современная композиторская музыка. Особая 

статья - электронщики , которые очень даже не против видеорядов для своей му

зыки ,  однако видео здесь мало походит на обычные клипы, а имеет, как правило, 

абстрактно-психоделический характер: формы ,  цвета, бесконечное движение -

своего рода компьютерный калейдоскоп. 
Кто делает музыку МТV-го пошиба - понятно: продюсеры и звукорежиссеры .  

Для примера попробую пересказать статью из профессионального журнала «Звуко
режиссер» - поскольку издание это в руки читателя <<Нового мира>> скорее всего 
не попадет1 • Речь идет о записи песни для сборного альбома по случаю футбольно
го чемпионата мира: каждая страна, участвующая в чемпионате, представляла на 
диске своего артиста и свою песню. От России представительствовала некая певи
ца Ариана, а песню под названием <<More tha11 the game» - «Больше чем и гра» -
сочинил композитор и продюсер Матвей Аничкин. Несмотря на то что имя певи
цы ничего хорошего вроде бы не предвещало, она сумела в первый же день запи
си приятно удивить звукорежиссеров, поскольку спела свою партию верно, и по
сле записи не пришлось nрибегать к компьютерной коррекции чистоты интонации 
и точности ритма - случай в нашей стране и в наше время откровенно выдаю
щийся. Гитаристов и басиста тоже записали без проблем , однако здесь к перво
зданному звуку (тоже сформированному путем подбора звукорежиссерами соответ
ствующих микрофонов, усилителей-комбиков и прочих элементов, моделирующих 
звучание) уже применялась последующая обработка: то есть звук доводили режис
серы , без участия музыкантов. Затем пришла струнная группа, исполнители с кон
серваторским образованием , как оказалось, не способные с необходимым студий
ным качеством играть вовсе: ритм , темп ,  интонация , просто синхронность - все 
мимо кассы .  Выгнали этих, отыскали других - поприличнее. Из записанного с 
теми ,  что поприличнее, материала отобрали несколько фрагментов, которые могли 
пойти в дело,  скопировали несколько раз и расставили в правильном ритме. Так 
скроили партию струнных. Но затем п одмешали к акустическим инструментам 
синтезированные МIDI-скрипки - для придания звуку большей плотности. Далее 
наступила очередь подпевок: два голоса - мужской и женский. Мужчина ничего, 
справился , а запись барышни nришлось переносить в компьютер, чистить и дора
батывать, так что на окончательном сведении голос ее подавался прямо из компь
ютера. Наконец, ритмические линии исполнили соответствующие синтезаторы
сэмплеры.  Таким образом , сведение шло с трех источников: с магнитофонной 
пленки , куда было записано все, что удалось записать прилично, с компьютерной 

1 Ф р е н к е л ь  Э. Сотворение песни . . .  - «Звукорежиссер», 2002, N.! 2. 
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звуковой станции << Pro Tools>> ,  игравшей скорректированные,  доведенные п артии ,  
и с компьютера, н а  котором были чисто эл ектронные голоса, н е  требовавшие жи
вых исполнителей.  

Меня отнюдь не п угают п одобные триумфы современных технологи й ( а  опи
санн ы й  вариант скорее совсем простенький по сравнению с тем , что и как делают 
на Западе в действительно серьезных студиях,  - ну, все равно что отдел спецэф
фектов « М осфильма» проти в такого же в Голливуде) .  И я н е  собираюсь отказывать 
комп ьютеру в статусе музыкал ьн ого и н струмента п отому лишь,  что он не похож н а  
роял ь (зато похож на бая н ) .  Только вот почему это студи йное песенн ое чудо « More 
t lшп t l1e gаше» в свет выходит под именем певицы , а не под именем пол ностью, 
от киля до клоти ка, сотворившего его Матвея Ан ичкина? Ведь вполне м огла неве
домая м н е  Ариана и не и м еть столь выдающихся способностей и не выпендр ива
ясь пела бы как все - м и м о  нот. И что бы изменилось? Да ничего. Ну,  на сведе
н и и  подавался бы ее голос не с <<Честной•> м агнитной пленки,  а из системы «Pro 
Tools» - слушателю -то какое дело? Больше того , я п очти уверен : н едалек ден ь ,  
когда успехи в си нтезе звука и в ком п ьютерной визуал изаци и станут н астолько 
вел и ки ,  что какая - н ибудь н овая Ариана запоет уже непосредствен н о  из компью
те р ного сэм плера, а том но прикры вать гл азки и крутить выпуклостям и  в кли п ах 
станет соответствующих форм ком пфетка, не имеющая биологического прототипа2• 
Н о  все равно - только именами фантомных певцов и певиц разм ечает, будет раз
м еч ать это кул ьтурное пространство м ассовое сознан и е .  И з  авторов эстрадны х  
п есен в Росси и  известны публи ке единицы - д а  и то по и н ерции советских вре
мен . Реальные создатели музыки вне узкого профессионального круга не известны 
вообще н и кому. 

Не оче н ь  отличается ситуаци я  и в <<непопсовых•> областях.  Прожектор внима

ния сфокусирован н а  фронтменах,  л идерах, в п ервую очередь на певцах . Только 

изредка в нынешней рок-группе рядом с певцом как-то еще высвечивается гита

р и ст. П ри том , что и музыку, и тексты , и концепцию звучания определяют, не  ис

кл ючено,  вовсе не певец с гитаристом , а басист с барабанщиком , - интервью все 

одно брать будут не у них.  (Электронщики , как всегда, п одемократичнее - за счет 

того, что здесь и технологически , и просто визуал ьно фронтмена в составе не вы

дел ишь - все жмут на оди наковые клави ши . )  И только продвинутый любитель му

з ы ки уч ится узнавать в захламл енной галерее квазихаризматических л идеров ис

ти н н ы х  харизматиков, н астоящих генераторов новизн ы ,  музы кантов,  способ н ы х  

отправить действител ьно свое собстве н ное послание. Н а  гамбургский счет з а  всю 

историю того , что я назы ваю соврем енной нефилармонической муз ы кой , таких 

едва л и  наберется два-три десятка . Следующая ступень в развитии мел оман а - это 

когда фамилия продюсера, напечатанн ая на комлакт-диске мелким шрифтом , ста

новится не менее, а то и более важной , чем проставленные крупно и жирно имена 

испол нителей , когда он начинает чувствовать как эстетическое качество творческое 

(не психологическое) напряжение, возникающее между музыкантами и продюсером 

(ради этого напряжен ия очень маститые исполнители порой приглашают продюси

ровать свои работы амбициозных молодых музыкантов). И только подлинный мело

ман - исследователь способен различать и цен ить музыкантов как будто второго пла

на, н икогда в лидеры не выходивших и не Стремившихея к этому, одн ако являю

щихся своего рода «белыми дырам и » ,  источниками самой музыкальной м атерии.  

П ожалуй , из всех жанров только в джазе таким людям всегда воздавал и  по до

стоинству , пон имал и ,  что их вклад в музыку хотя и иной , нежели вклад признан

ных л идеров и первопроходцев ,  однако не менее значителен.  Мне думается , если 

составить - в первую очередь по опросам джазменов - список лучших ,  скажем , 

2 В России , впрочем , такие виртуальности приживутся не сразу, поскольку наша поп

эстрада имеет отчетливый ресторанный характер, сушествен ная часть денег делается за с чет 

высТУПлени й  в кабаках, и вряд ли сможет рассчитывать на успех певица, которую нельзя по

щупать хотя бы теоретически . Н едаром кли п ы  русских поп-испол нителей снимаются таким 

образом , чтобы п робУЖдаемые в п отребителе сексуальные стремления сразу же и замыка

лись на артиста . Напротив,  западные исполнители стремятся расшевелить зрителя «вообще»,  

предоставив ему свободу тратить свой эротический п ыл где угодно, а сами обычно представ

лены на экране с уже имеющимся , «готовым» партнером. 
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контрабасистов, гитаристов, барабанщиков за все время существования джаза, там 
немало окажется музыкантов, не выпустивших ни одной записи в качестве лидера 
ансамбля, а будут и такие, что за полвека своей музыкальной карьеры не сыграли 
ни одного соло. Тони Левин когда-то тоже начинал с джаза. В дальнейшем, боль
шой, наголо бритый и усатый, похожий на персонажа из боевика со Шварценепе
ром , мастер всех видов электрического баса - от обыкновенной бас-гитары до 
сложного, дорогого и многострунного <<Чапменовского стика» , - чистого джаза уже 
не играл, а позиционировал себя скорее как рок-музыкант. От джаза, однако, оста
лась способность импровизировать и увлекаться импровизацией. 

Рассчитывая найти какое-нибудь интервью с Левиным по поводу выхода его 
альбома, я покапалея в Интернете; интервью никакого не отыскал, зато на домаш
ней страничке Левина (www.tonylevin.com) наткнулся на перечень, который сам по 
себе выглядит произведением искусства. Это дискография под простым заголовком 
«Альбомы, на которых я сыграл». 

Левин - принципиально «Не лидер». Его «вес» , авторитет, которым он обла
дает среди продвинуть1х рок-музыкантов самых разных стилей, настолько велик, 
что басист мог бы последние лет пятнадцать регулярно выпускать по собственной 
пластинке в год, привпекая для записи исключительно суперзвезд ранга, напри
мер, Питера Гэбриэла. Между тем на сегодняшний день Левин, словно через не 
хочу, сделал всего три альбома под собственным именем (то есть на обложках на
писано просто: Топу Leviп; нужно отметить, что выступает тот же самый, записан
ный на этих альбомах состав и с тем же материалом уже как Топу Leviп Вапd 
главному герою очень не хочется оставаться в одиночестве) . Есть еще пять альбо
мов, где имя Левина стоит на обложке в ряду с именами других музыкантов, ли
дерство в таких составах не выражено. Кроме того, существует или существовало 
девять разных групп, где Левин считает себя полноправным участником. В общей 
сложности по этой категории указано 28 альбомов, из коих 1 9  (4 полновесных сту
дийных, остальное - сборники, версии и концертные записи) - знаменитой груп
пы «Кiпg Crimsoп» , пожалуй, самой постоянной из левинеких работ. А вот в соста
вах Питера Гэбриэла, с которым тоже записывается и гастролирует постоянно, 
причем не один десяток лет, Левин уже считает себя лишь нанятым музыкантом, 
сайдменом, видимо, оценивая соотношение, сколько при создании музыки он 
привносит своего, а на сколько - просто выполняет указания. Так вот, в качестве 
такого приглашеиного гостя басовые орудия Левина можно услышать более чем на 
четырехстах альбомах у лидеров, между которыми нет вообще ничего общего. Ле
вин работал с джазовыми вибрафонистами Гари Бертоном и Майком Майниери, с 
флейтистом Хэрби Мэнном - с середине семидесятых, на великолепных пластин
ках забойного танцевального джаз-рока; с бразильским аранжировщиком Эумиром 
Деодато и джазовой певицей Натали Коул; с Элисом Купером - «ужасным» рас
крашенным рокером, ездившим по сцене на мотоцикле и крутившим над головой 
живым боа-констриктором; с Джоном Ленноном и Йоко Оно, с авангардистами 
Лу Ридом и Лори Андерсон; с сентиментальным Полом Саймоном, а заодно и с 
его давним партнером Артом Гарфанклом; с манерным Брайаном Ферри и грубым 
Томом Уэйтсом; с блюзовыми дивами Джоан Арматрейдинг и Трэйси Чэпмен; с 
«Dire Straits» , <<Yes>> и «Piпk Floyd» ; с поп-певицей Шер, даже с оркестром Джейм
са Ласта и Лайзой Минелли. Я столько перечисляю, чтобы дать хотя бы приблизи
тельное представление об объеме и стилистическом разнобое списка. Причем пе
речисляю лишь громкие имена - сотни остальных я встречаю впервые, и скорее 
всего большая их часть - начинающие коллективы и исполнители, записавшие 
единственный диск, затем канувшие в безвестность. Левин сотрудничал с такими в 
семидесятые, не отказывает им и сегодня. Вряд ли это вопрос денег, при желании 
музыкант его класса мог бы найти ангажемент и получше. Судя по всему, ему про
сто так нравится извлекать звуки из своих инструментов, что он с удовольствием 
соглашается проделывать это всякий раз, когда предоставляется возможность3• 

3 Мне бьmо приятно узнать, что Левин - еще и фотограф, продает через Интернет вы
ставочного качества отпечатки - портреты музыкантов. На момент написания статьи было 
представлено к продаже изображение лидера «Кing Crimson» Роберта Фриппа - с гитарой ,  
в углу какого-то пестро раскрашенного помещения . Хорошая фотография. А на отдель-
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Обыкновенно, если подобные Тони Левину мастера на все руки и все стили 
начинают делать что-то свое, это бывает в большей или меньшей степени импро
визационное смешение стилей в общем джаз-роковом духе, сегодня часто еще и с 
этнической компонентой. Что и не удивительно - в таком сплаве легче всего про
явить весь спектр своих многообразных возможностей. Левин идет параллельным, 
но все же другим путем . Все его как сольные, так и коллаборационистские проек
ты выполняются особым способом - назовем его джем. Слово «джем» в музыке 
известно прежде всего из джазовой практики. Джем-сейшн - в джазе особая му
зыкальная ситуация: джазмены, не сыгранные друг с другом, без предварительной 
подготовки, комбинируясь случайно, импровизируют на ту или иную выбранную 
тему. Иное - джем в рок-музыке. Здесь это способ создания композиций. Компо
зиции не существует, пока музыканты не взялись за инструменты - в лучшем слу
чае имеется предуготовленным какой-то элементарный рифф и ритм. Из этих «эм
брионов» музыканты и должны, чутко взаимодействуя и практически в реальном 
времени исполнения, по крайней мере каждой отдельной части, «вырастить» вещь. 
Джемовые пьески имеют место у разных рок-музыкантов: у «Rolling Stones» , на
пример, или у «Police» , - однако чаще всего ими просто заполняют место на аль
боме, когда не придумалось ничего получше. Из тех, кто довел джем до совершен
ства и превратил его в настоящий творческий метод, следует назвать немецких 
авангардистов «Cari» в семидесяты е ,  а в восьмидесятые - тот самый « King 
Crimsoп» второго созыва, куда был привлечен и Тони Левин. Джем , конечно, -
импровизация, однако он существенно отличается и от джазовой импровизации, и 
от концертных инструментальных рок-экспликаций даже случайно объединивших
ся музыкантов, имеет другие цели, другое соотношение между временем и предза
данной темой. Исходная точка для джазовой импровизации - тема, форма в не
проявленной полноте, время - ноль. Нужно запустить время и исчерпать, проявив 
во времени , тему. Исходная точка джема: форма виртуальна, неуловима в шуме, в 
мерцающем становлении, в дурной бесконечности, время - можно сказать, кос
мическое, не человеческое, максимально отчуждено и максимально отчуждает, да
вит своим равнодушным ходом; время надо поймать, зациклить, «остановить мгно
вение» , «заморозить» становление и так вытащить к бытию какую-то одну из бес
конечного числа возможных форм. Это предопределяет темпоритмические струк
туры, используемые играющими джем музыкантами. Конфигурация здесь выдер
живается обыкновенно традиционная для рок-групп: гитара, бас, клавиши, бараба
ны. По звучанию и ритмически все, как правило, довольно тяжело. Левин откро
венно неравнодушен к тяжелой музыке: недаром один из лучших проектов, где он 
участвовал ,  был с музыкантами виртуозной металлической группы « Dream 
Theatre>> .  Такого рода тяжелого гитарно-барабанного джема я слышу год от года все 
больше - намечается новый стиль, новый аттрактор, притягивающий к себе все 
больше музыкантов из тех, что не снимаются в видеоклипах и не хотят, чтобы за 
них играла система «Pro Tools» (хотя, конечно, могут использовать ее в своих це
лях, система сама по себе хороша). Тони Левин вполне может претендовать здесь 
на роль отца основателя. 

Джем требует от музыканта тех же качеств, что и работа сайдмена, который 
желает, чтобы его много, интересно и выгодно ангажировали. Умения с ходу пред
лагать свои идеи и на лету схватывать едва наметившисся идеи партнера; умения 
работать на целое, а не тянуть одеяло на себя; наконец, выдающихся технических, 
исполнительских данных. Джем - специальная музыка «Не лидеров». Лидерство 
это организация, волевое структурирование, идеология (между прочим, всё слабые, 
неубедительные места в современной музыке и вообще в современной культуре). 
«Не лидерство» - сама порождающая стихия, «белая дыра», удовольствие от само
го процесса извлечения звука. Джем как оформляюшийся музыкальный стиль от
меняет крепкую в большинстве других стилей установку на разницу в значимости, 

ном сайте Tony Levin Band (www.tonylevinband.com) тронул сnециальный раздельчик, nосвя
щенный тому, когда и как следует с наибольшей для себя безоnасностью nросить у членов 
групnы автографы. 
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в <<эстетическом вкладе>> лидеров и «Не лидеров>> .  Соответственно на коммерческие 
успехи тут рассчитывать не приходится . Но только джем и хочется сегодня ,  наряду 
с электронной музыкой , назвать направлением перспективным и обладающим по
тенциями к развитию. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

О прозе и поэзии весеннего «Улова-2002», об уфимской «Квартире Х», 
самарских «Майских чтениЯХ» и о Павле Улитине в Интернете 

1 

В одном из предыдущих обозрений я написал ,  что использую итоги сетево-
го конкурса «Улов» для, так сказать, замера текущего состояния сетевой лите

ратуры. Так можно было сказать еще года два-три назад. Сегодня же говорить о 
собственно «сетевой литературе>> бессмысленно. Как таковой ее уже нет. Есть со
стоявшиеся литературные произведения и не состоявшиеся . Первое появление  
текста в качестве сетевой публикации - это стартовая ситуация, а никак не эсте
тическая , поколенческая , тематическая или еще какая-то характеристика текста. 
Год назад, обозревая итоги весеннего «Улова» 200 1 года, я разбирал две интерне
товские литературные новинки - <<Фэст фуд» Сергея Соколовского и «Великую 
страну» Леонида Костюкова. Сегодня же «Великая страна» значится в списках но
минантов Букеровской премии,  попала туда по публикации в «Дружбе народов» , а 
«Фэст фуд» издан книгой. И мы уже привыкли, что первые рецензии на журналь
ные публикации и вышедшие книги появляются на сайте «Круга чтения>> «Русско
го Журнала» , что литературные дискуссии сегодня наиболее бурно идут именно в 
Интернете; последний пример (к моменту написания обзора) - обсуждение ситу
ации с литературной премией «Национальный бестселлер» . Иными словами, Ин
тернет стал еще одним инструментом литературной жизни - мобильным, демо
кратичным, свободным. Литература приватизировала сеть. 

Соответственно чтение выставленного на конкурсе «Улова>> было для меня как 
бы некой инвентаризацией уже прочитанного и частично отрецензированного. 

И тем не менее у сетевого «У лова» (http:/ /rating.rinet.ru/ulov) остается, на мой 
взгляд, своя ниша. Это не такой амбициозный (в хорошем смысле слова) проект, 
как конкурс «Тенёта» (:/ fteneta.rinet.ru/) с огромным количеством произведений по 
19 номинациям. «Улов» более компактен - всего две номинации: «Проза» и «По
эзия» ,  где сходятся тексты молодых и среднего возраста писателей, уже прочно за
нимающих свое место в литературе, и молодых, по большей части публикующихся 
еще только в Интернете авторов - так сказать, нашего литературного будущего. 
Грань условная , но тем не менее ощутимая, и я попробую воспользоваться этим 
разделением в разговоре об итогах последнего «Улова». 

Итак, в сетевом конкурсе весеннего «Улова-2002» приняли участие: 
в прозе - 26 авторов (порядок имен в списке соответствует месту, которое ав

тор занял после подведения итогов голосования жюри): Анатолий Гаврилов, Анд
рей Геласимов, Станислав Львовский,  Денис Осокин, Вадим Калинин, Дан Мар
кович,  Георгий Балл, Аркадий Бабченко, Сергей Кирошка, Алексей Лукьянов, 
Ольга Санина, Владимир Березин, Ирина Денежкина, Андрей Краснящих, Влади
мир Пузий, Юрий Малецкий, Мария Галина, Елизавета Мнацаканова, Сергей Па
лий, Денис Хер-Рувим, Дмитрий Константинов, Анатолий Ливри, Михаил Бару, 
Татьяна Тайганова, Рустам Нуриев, Шоб Вовекиканало; 

в поэзии - 23 участника: Бахыт Кенжеев, Светлана Кекова, Кирилл Медведев, 
Николай Байтов, Татьяна Риздвенко, Михаил Гронас, Александр Ожиганов, Мари
анна Гейде, Ирина Машинская, Владимир Салимон, Аркадий Штыпель, Дарья Су
ховей, Юрий Серебряник, Борис Шифрин, Антон Сурнин, Олег Дозморов, Влади-
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мир Купянский , Евгения Изварина, Виктор Куллэ ,  Андрей Гайворонский ,  Анато
лий Яковлев,  Яна Юзвак, Анатолий Головатенко. 

Относительно небольшое количество участников конкурса не должно вводить 
в заблуждение - претендентов было гораздо больше. Приведеиные списки - это 
результат двойного <<отцеживания>> :  специальное жюри сайта «Рейтинг литератур
ных сайтов» (http:/ /rating.rinet.ru/) отобрало лучшие литературные сайты в Интер
н ете, предоставив им право выдвигать свои тексты , а держатели сайтов, проведя 
уже свой отбор, предложили вот эти кандидатуры.  

Жюри самого конкурса <<Улов•> лучшими признало следуюшие тексты : 
в номинации <<Проза>> : 
1 .  «Берлинская флейта» Анатолия Гаврилова - сайт «Журнальный зал » ;  
2 .  «Нежный возраст» Андрея Геласимова - сайт «Журнальный зал» ; 
3 .  <<По воде» Станислава Львовского - сайт <<Вавилон » ;  
3 .  <<Наркоматы» Дениса Осокина - сайт <<Yerпitskii Literature: Молодая русская 

литература>> ;  
в номинации << Поэзия»: 
1 .  <<Стихи» Бахыта Кенжеева - сайт <<Квартира Х»; 
2.  «Тень тоски и торжества» Светланы Кековой - сайт «Журнальный зал>> ;  
3 .  Из книги «Все плохо» Кирилла Медведева - сайт « Вавилон» .  

<<Берлинскую флейту» Гаврилова (см. «Октябрь» , 2002,  N! 2) оценивали в крити
ке по-разному, мне,  например, <<Флейта» кажется одним из самых замечательных 
текстов, прочитанных за последнее время. Канва ее незатейлива: русский музыкант, 
приехавший в Герман и ю  в творческую командировку, живет оговоренный срок, в 
конце срока сочиняет новую музыку и уезжает домой. Тут все дело в том ,  как распо
ряжается Гаврилов этим сюжетом. Как записывает его. Записывает, как записывают 
нотными знаками музыку. Только вместо нот слова, словосочетания и фразы , про
износимые героем , точнее , произносящиеся в нем. Это даже не монолог, монолог 
всегда к кому-то обращен, хотя бы к самому себе. Монолог «Флейты» ни к кому не 
обращен . Он похож на рефлекторное говорение - непроизвольная констатация ме
ста, времени , физического и психического состояния, мелькнувшего воспоминания. 

Изображаемый в повести поток сознания (и подсознания) оформлен не только 
физической жизнью героя , но и той музыкой, которая пока еще только начинается в 
нем. Мы наблюдаем и одновременно переживаем вместе с героем его сокровенное: 
жизнь того душевного органа, в чьем ведении творчество. Музыка живет в герое с са
мого начала как мучительный и сладостный процесс очередного соединения с миром. 

Для меня , например , лидерство этого текста бьmо очевидным,  и очень прият
но, что члены жюри «Улова» пришли к такому же выводу. 

Далее в списке - «Нежный возраст» Андрея Геласимова, рассказ, написанный в 
форме дневника современного подростка1 •  Еще одна «сэлинджеровская» модифи
кация «романа воспитания» : герой в первых своих дневниковых записях предстает 
как человек, еще не вполне родившийся,  как слепок с незнакомого н ам мира се
годняшних городских подростков. Писатель изображает его в тот ответственней
ший момент жизни ,  когда мальчик начинает <<Тормозить>> ,  обнаруживая в себе ин
дивидуальное, - бездумное скольжение по течению для него заканчивается . Образ 
героя и образ его мира написаны Геласимовым жестко, убедительно, без сюсюка
нья и непроизвольного заигрыван ия с новым поколением . Читателя может даже 
обескуражить, скажем, душевная глухота героя , с которой тот воспринимает развод 
родителей.  И мать и отец, каждый по отдельности , сообщают мальчику о своем 
несчастье, как бы рассчитывая на душевный отклик сына, но подросток, образно 
говоря , поворачивается спиной к обоим - он слишком оглушен самим собой , да и 
нечем ему еще мерить переживан ия окружающих. Ну а самое главное здесь - «Но
ворусский» мир,  в котором герой растет, напоминает выжженную пустыню, свиде
тельство этому - та степень потрясенности , которую испытывает герой , обнару
жив существование нормальных, <<человеческих» людей (старая учительница музы-

1 См.  об этом рассказе в заметках Марии Ремизовой «Свежая кровь» ( « Н овый м и р » , 
2002, N2 6).  (Примеч. ред.) 
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ки) ,  искусства и красоты (актриса из «старинного•> кино Одри Хёпберн) ;  возмож
но, в этом и есть внутренний драматизм нынешнего поколения. 

Пользуясь предложенной выше оппозицией, этих двух уже достаточно извест
ных - первая же книга Геласимова «Фокс Мадлер похож на свинью» (М. ,  О .Г. И . ,  
200 1 )  попала в «шорт-лист» премии имени Белкина - авторов я б ы  отнес к писа
телям «сегодняшним». Попытку же писать «завтрашнюю» прозу делают, на мой 
взглЯд, разместившиеся на третьем месте Станислав Львовский и Денис Осокин. И 
тот и другой демонстрируют обращение к новым прозаическим дискурсам. 

Но что касается рассказа Станислава Львовскою «По воде», то я, например, с 
интересом и сочувствием наблюдая за работой автора со словом, с интонацией, сти
листическими жестами, паузами (там много удачных находок), как целое этот рас
сказ не почувствовал. (Причиной может быть моя эстетическая «недотянутость» -
но литература тем и прекрасна, что тексты, с которыми все ясно с самого начала, по 
большому счету ей вообще не нужны, а может быть, «недобродил» все-таки этот 
рассказ у самого автора.) Читая, я понимал, что предо мной нечто лирически-испо
ведальное, но не в плане проживания жизни как таковой, а в плане соотношения 
слова с бытом и бытием. Автор предлагает мне, читателю, «просто» жизнь слова и 
образа в слове, которые как бы по касательной воспроизводят отсутствующие здесь 
классические элементы прозаического произведения - скажем, психологические 
состояния или сюжет. Я приведу два отрывка, точнее, не отрывка даже, а два впол
не законченных прозаических фрагмента - текст рассказа как раз и состоит из та
ких вот «микросюжетов»,  связанных не героями, личностью автора или фабулой, а 
скорее звучанием голоса и выбором некоего «стилистического дискурса»: 

«Выпуская изо рта радужные, разноцветные шарики бубльгума, выдувая по 
фразе в пятнадцать минут, по  стишку раз в полгода, - однажды почувствовать, что 
воздуха не бесконечно много, а емкость легких вызывает серьезные и оставляет 
желать, - выйти на балкон, надуть пару облачков водяного дыма - и отпустить. 
Скосить глаза налево, куда, наверное, они гуляют ходить и дышать непрочными 
своими шагами. Отсюда не видно, и ладно . . .  » 

«Кабельные каналы, не зацементированные еще до времени, утро нескоро, 
снег уже долго, Новый год с девяноста шести на девяносто семь, с пятого на деся
тое, электрическое содержимое корейского телевизора и разные способы зарабаты
вать небольшие деньги . Шампанское ,  которое вовсе не хочется пить, а только 
смотреть, как на иллюминацию и гирлянды». 

По сравнению с рассказом Львовского «Наркоматы. (Витка 1918)» Дениса Осо
кина выглЯдят вполне законченным произведением2• Это что-то вроде джазовой 
импровизации в прозе на темы мифического - несуществующего, но как бы под
разумевающегося - советского фольклора. Музыкальной темой здесь становятся 
звучание и ассоциативные ряды, которые вызывают у автора (или у современников 
автора) названия наркоматов: «наркомвудел», «наркомнац», «наркомпуть» и т. д. 
(всего восемнадцать наркоматов). Автор идет от игры с фонемой и морфемой, от
даленно напоминающей велимпр-хлебниковекие игры со словом, и от игры в ис
торическое воспоминание. Поэтическое мифотворчество Осокина в «Наркоматах» , 
на мой взгляд, продуктивно - в конечном счете моделируется как бы образ мен
тальиости сегодняшнего культурного или «околокультурного» человека. Поскольку 
текст, о котором я здесь говорю, для большинства читателей будет выглЯдеть дей
ствительно экзотичным, он также требует развернутого цитирования: 

«наркомзем 
семь кусков земли вырезанные семью лопатами подняты нами за волосы поло

жены на телегу э-э-э теперь поедем э-э-э теперь помолчим-ка поедем и помолчим. 
сорок горстей земли подняты на дороге двадцать горстей земли подняты с десяти 
могил э-э-э теперь поя поедем э-э-э теперь поя поедем э-э-э теперь поем едем и 
поем. красивого мужчину закопаем по пояс . . .  на вершине холма, высокого мужчи
ну закапываем на спуске холма э-э на спуске одна голова торчит и земля во рту. 
< . . .  > 

2 О другом тексте Дениса Осокина см. в статье Ольги Славниконой «К кому едет реви
зор?» - «Новый мир», 2002, N2 9. (Примеч. ред.) 
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наркомфин 
это тир, друзья. приходите, здесь весло. можно с девушкой или двумя, посме

яться , отдохнуть, заработать денег. и поесть мороженое. и купить канарейку. там 
стоит пугало с погонами белогвардейца - стреляйте в него и получайте свои день
ги : все зависит от вашей меткости . красным командирам сюда вход закрыт. ведь 
они свалят пугало с шеста при первых же выстрелах. что же им всем давать милли
он? у красных командиров и так хватает денег. в наркомате финансов больше лю
бят молодежь, и музыка там играет. а влюбленным парочкам дарят котят». 

Что же касается авторов, работающих в более привычных нам стилистиках, то 
мне, например, досадно,  что два замечательных, на мой взгляд, текста оказались в 
рейтингоном списке <<Улова>> на дальних местах - я имею в виду <<Копченое пиво» 
Юрия Малецкого и «Алхан-Юрт» Аркадия Бабченко. 

Отдаленности Малецкого от первых позиций в итоговом списке есть, возможно, 
простое объяснение: выставить на конкурс весь рассказ было невозможно - по 
объему это скорее повесть. А фрагмент, появившийся на <<Улове», как бы выразите
лен он ни был, не способен представить содержание рассказа во всей его полноте. 
С рассказом этим можно познакомиться в сетевой версии «Вестника Европы» (http:/ j 
magazines.russ.rujvestnik/2001/3/mal.html), там представлен журнальный вариант, а в 
полном объеме - на авторской странице Малецкого в сетевом <<Новом мире» (http:/ j 
magazines.russ.rujnovyi_mijredkoljmalec/pivo.htm). Повествование его построено как 
внутренний монолог русского эмигранта в Германии, нелегально подрабатывающе
го экскурсоводом, - он возит на автобусные экскурсии таких же малоимущих рус
ских эмигрантов из Германии во Францию, Италию, Австрию, Голландию и т. д. 
<<Экскурсовод-дальнобойщию> - это, так сказать, социально-психологическое само
определение героя, но социально-психологический пласт повествования, <<самоощу
щение эмигранта» здесь - только фон, на котором строится основной сюжет, я бы 
назвал его <<сюжетом последнего европейца». Свою Европу герой привез из России. 
<< . . .  кто бы мог подумать: мальчик, начитавшийся когда-то Бодлера в рабочем кварта
ле рабочего города-миллионера, в ночи наглядевшись эстампов, лет через 30, перей
дя от Ситэ по мосту Турнель на остров Сен Луи, пройдет с хвостом туристов мимо 
отеля герцога де Лозэн на Анжуйской набережной, 1 7, где Теофиль Готье открыл 
"Клуб любителей гашиша" и жил там вместе с Бодлером . . .  » 

Однако, оказавшись наконец в странах, о которых мечтал, герой постепенно 
н ачинает ощущать себя Летучим Голландцем, вечным странником,  хранителем 
уходящей культуры. Удивительно, но изгоем, призраком для современной Европы 
делает героя сама его верность духу ее культуры.  Монолог героя <<Копченого пива» 
с вплетенными в него голосами соотечественников-экскурсантов, с голосами близ
ких, голосами из прошлого - это как бы его прошальная экскурсия по Вене, П а
рижу, Вероне, Амстердаму; имена архитекторов, музыкантов, писателей, сюжеты и 
микросюжеты их историй, строки поэтов и философов образуют в этом монологе 
некий метасюжет Европы. Герой перебирает слагаемые этого метасюжета, как ску
пой рыцарь, которому, в отличие от пушкинского, уже не дышит в спину нетер
пеливый наследник, - никому, кроме него, эти сокровища, похоже, уже не нуж
ны. Та европейская культура, хранителем и представителем которой он чувствует 
себя , уплощается на его глазах, постепенно переходя в пресловутое состояние 
<<ЦИВИЛИЗаЦИИ». 

«Алхан-Юрт» Аркадия Бабченко - это первая полноценная художественная 
проза о чеченской войне, с жестко и убедительно (автор был на ней дважды) про
писанным пейзажем этой войны, с его психомоторикой - страх, злоба, возбужде
ние боя , смертельная усталость, и с метафизическим ужасом вопроса: что же про
исходит с человеком на войне, когда он становится убийцей (а в чем еще состоит 
ремесло солдата?) .  Герой повести Бабченко как человек умирает, рождается -
«солдат. Хороший солдат - пустой и бездумный, с холодом внутри и ненавистью 
на весь мир. Без прошлого и будущего» . 

После беглого обзора прозы к поэзии весеннего <<Улова» я подхожу с некото
рой опаской. О плохих стихах еще можно сказать что-то внятное - продемонст-
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рировать версификационную беспомощность автора или очевидные провалы вкуса, 
да и то надеясь на совпадение твоих вкусов со вкусами читателя. Но что можно 
сказать в полуаннотационных заметках про хорошие стихи кроме того, что они хо
рошие? Как показать их отличие от просто умелых, «Грамотных стихов»? Это как 
раз ситуация с поэзией нынешнего «Улова>> - плохих стихов здесь мало. Тут даже 
стихи Виктора Куллэ, на мой взгляд, несомненно талантливые, обладающие не
ожиданным сочетанием формальной изысканности питерской школы с вполне 
«московской» открытостью и силой лирического чувства, - стихи эти стоят аж на 
восемнадцатой позиции.  Несправедливо, но это, повторю, - на мой взгляд. У 
<<опередивших» в списке Куллэ авторов есть свои достоинства. Тут уже дело вкуса. 
Я ,  например, читая стихи Светланы Кековой, занявшей вторую лауреатскую строч
ку, всегда испытывал определенное стеснение, - отдавая должное культуре ее сти
ха, я никогда не мог пробиться к тому чувству, которым эти стихи рождены, - для 
меня слишком много здесь знаков культуры, уже отработанных интонационных 
ходов и слишком мало «дикого мяса>> .  Но оспаривать высокую оценку, которую 
получила ее подборка на <<Улове» , я не собираюсь. Неожиданной для меня стала 
подборка Бахыта Кенжеева. Казалось бы, в далеко не новой уже для нашей поэзии 
стилистике написанные - сочетание горчащей (соцартовской) иронии с открытым 
лирическим чувством, - стихи Кенжеева завораживают и эмоциональным, и ин
теллектуальным напором , и - свежестью. 

Новый для меня голос зазвучал в стихах Кирилла Медведева. Странная , «непо
этическая» логика, по которой из вполне бытовых, заурядных деталей выстраива
ется поэтический образ, наличие в стихе автора-повествователя (образа, отсылаю
щего нас то ли к прозе Гришковца, то ли вообще - к Зощенко) - и в результате 
рождается поэзия . Я рискну процитировать отрывок одного стихотворения, отда
вая себе отчет в том , что, возможно, дело это безнадежное, у Медведева важна 
протяженность говорения и интонация: «вчера вечером , / возвращаясь из гостей 
домой , 1 я заснул, проехал свою станцию проспект вернадекого и доехал до конеч
ной станции;  1 там / меня разбудила женщина в синей форме: / я вышел из ваго
на / и поехал обратно; / когда я приехал на свою станцию и вышел из вагона, / я 
подумал о том , / что было бы интересно узнать, как часто / этой женщине и та
ким,  как она, / приходится 1 будить мертвых / на конечных станциях / и в пустых 
вагонах метро>> .  Удивительно, как подчеркнуто элементарное, функциональное 
слово в абсолютно непоэтических, корявых, даже с «ненужными» повторами кон
струкциях·, без какого-либо авторского усилия вдруг обнаруживает неожиданное 
для нас пространство - все эти <<будить мертвых», «пустые вагоны», «женщина в 
синей форме» создают образ, уже не исчерпывающийся той вполне бытовой кар
тинкой , которую рисует Медведев. Вот здесь, возвращаясь к предложенной выше 
оппозиции,  я могу предположить, что в подобных поэтических практиках и вызре
вает завтрашняя эстетика нашей поэзии.  

Разговор о стихах «Улова» можно продолжить, а можно и остановиться. Труд
но будет объяснить, почему для разговора выбраны стихи, скажем, Михаила Грона
са, или Марианны Гейде, или Ирины Машинской, а не соседствующих с ними в 
конкурсном рейтинговом списке поэтов. Тут опять-таки дело вкусовое. Если у вас 
есть возможность, откройте весь список и перелистайте постранично. Вот адрес: 
bttp:/ /rating.rinet.rujulov /2002v jpoetry .btml 

2 

Составляя этот обзор, я, естественно, заходил в Интернет, открывал для себя 
разные интересные страницы и ставил на них ссылки в свое «Избранное». Тремя 
из этих ссылок я и хочу здесь поделиться с читателем. 

Первая - на сайт «Кварmра Х» (http:/ jkvartx.on.ufanet.ru/) , о которой следова
ло написать уже давно. Место для меня хорошо знакомое, обжитое, можно ска
зать. Поводом для очередного посещения «Квартиры Х» стала лауреатская подбор
ка стихов Кенжеева, выставленная на «Улов» именно этим сайтом. 

Прежде всего это сайт авторский. Хозяин квартиры - уфимский литератор 
Александр Касымов, решивший вместо авторской страницы обустроить в Интерне
те просторное помещение, где можно принимать друзей и гостей. 
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Обустроена квартира просто и стильно - в дизайне использован план кварти
ры , вычерченный с помощью стандартных символов обычной клавиатуры,  и, даже 
скачивая страницу сайта в формате txt, вы сохраняете практически всю графику 
сайта. Оформитель

_
- Игорь Мадьямов. Квартира двухкомнатная: коридор, кухня,  

гостиная, кабинет, балкон. 
Кенжеева с его стихами я обнаружил в Гостиной (http:/ fkvartx.on.ufanet.ru/ 

gostinayafindex.htm). Компанию ему составляли Татьяна Бек, Дмитрий Воденников, 
Иосиф Гальперин,  Елена Забелина, Наилъ Загидуллин, Аркадий Застырец, Вита
лий Кальпиди, Рустам Нуриев, Айдар Хусаинов, Андрей Юдин и другие. 

Из  гостиной можно выйти на Балкон (http:/ /kvartx.on.ufanet.rujgostinayaf 
balkon/index.htm), тут топчется молодняк: Максим Балобанов, Максим Вавилов, 
Алексей Касымов, Филипп Новгородов, Дарья Уральцева и некто, укрывшийся 
именем SAV А. Симпатичные ребята: «Вечереет. Уж над лесом 1 Желтый месяц ка
жет рожки ; 1 Смотрит с легким интересом 1 На тропинки и дорожки . . .  » (Дарья 
Уральцева) ; «Не дыши мне утром в ухо, 1 Лучше песню спой тихонько. 1 Не жуж
жи настырной мухой - / У меня есть мухобойка» (Максим Балобанов). 

Сам хозяин обитает, естественно, в Кабинете (bttp:/ jkvartx.on.ufanet.rujkablnet/ 
index.htm). Большую часть времени, судя по всему, он проводит у Окна, рассматри
вает открывающийся ему сверху мир, результатом этого времяпрепровождения ста
ли вывешенные здесь регулярные обозрения событий литературной и обществен
ной жизни. Тут же, в доступном каждому посетителю сейфе, библиография сочи
нений Касымова. 

Проходя по Коридору, можно заглянуть в Зеркало (Ьttp:/ /kvartx.on.ufanet.ru/ 
zerkalo/index.btm), почитать эссеистику и публицистику Александра Агеева, Робер
та Давляева, Бахыта Кенжеева, Александра Кустарева и Юрия Юдина. 

Можно еще зайти на Кухню (http:/ jkvartx.on.ufanet.ru/kubnyafindex.htm), где 
предлагается «духовно-кулинарный пир», состоящий из старинных кулинарных ре
цептов, пародий,  «очень правильных советов» ,  рифмованных афоризмов и т. д. 

Иными словами, квартира гостеприимная, компания там хорошая - заходите. 
Вторая ссылка - на новую страницу сайта «Вавилон». На «Вавилон» я зашел 

посмотреть страницу Кирилла Медведева (http :/  jwww.vavilon. ru/texts/ 
medvedevO.html) и в перечне обновлений сайта обнаружил страницу умершего в 
1986 году замечательного прозаика Павла Улитина, которого большинство из нас 
открывает только сейчас, после выхода его книги «Разговор о рыбе» (книга вы
шла в этом году в издательстве О. Г. И . ,  более подробное ее и автора представле
ние см. : « Библиографические листки . Книги» - «Новый мир» , 2002, N.! 7) .  На 
странице Улитина (http:/ jwww.vavilon.ru/texts/ulitinO.Ьtml) фото писателя, краткая 
биографическая справка, текст книги «Разговор о рыбе» , а также - «Ворота Кав
каза» и «Милость победителя». Здесь же эссе о прозе Улитина, написанное Ста
ниславом Львовским для «Литературного дневника» «ВавИJiона» (bttp:/ fwww.vavilon.ru/ 
diary /020415.btml) : 

<<Первый опубликованный текст Улитина в журнале " Московский наблюда
тель

"
, случайно купленном, произвел на меня (и, подозреваю, не только на меня) 

впечатление, сравнимое чуть ли не с открытием процесса чтения вообще. < . . . > 
Ощущение, что держишь в руках не книгу, не текст, а живое существо - вро

де кошки или собаки, только сложнее и гораздо лучше. И понятно, в общем, отку
да это ощущение берется. Из открытости письма Улитина. При том, что, конечно, 
это " Кроссворд. Проза-ребус. Шифровка" . Непонятно, как держится конструкция. 
Чем эти маленькие мемуары, выписки и иноязычные вставки соединены. Не вид
но ниток и крепежа, только знаешь, что он есть, раз gadget не рассыпается на вин
тики и мелкие детали. И чувствуешь из зазоров сквознячок, тянет ветерком из дру
гого места, которое Улитин только обозначает словами, провешивает, как в " Пик
нике на обочине" провешивали комариную плешь забинтованными гайками.  
Открытость - это когда ты понимаешь, что кроме места здесь есть еще какое-то 
там. Его не описать, туда не попасть, но все, дверь больше не заложена кирпичом, 
окно открыто, есть небо, а в небе птица». 

В свою очередь указанный на странице Улитина в «Вавилоне» его текст «Ми
лость победителя. (Рядом с Наводнением На Неглинной)» привел меня на сайт 
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альманаха «Майские чтения• (http:/ jmay-almanac.chat.ru/) - адрес этого сайта и бу
дет третьей рекомендованной мною в этом обзоре ссылкой. Сайт небольшой - на 
титульной странице значатся всего два выставленных альманаха. Главный редак
тор - Вячеслав Смирнов, редакционная коллегия - Сергей Лейбград, Павел Руд
нев и Вадим Леванов. Открьmся сайт в 1999 году, в настоящее время не обновля
ется , но поддерживается , и это замечательно ,  потому что ресурс его, на мой 
взгляд, может оказаться кому-то очень полезным. 

Первый выпуск альманаха «Майские чтения» посвящен современной драма
тургии. В предисловии «Прорыв• Павла Руднева (http://may-almanac.ehat.ru/numl/ 
rudnev.htm) утверждается, что нынешний кризис нашего театра может быть преодо
лен только благодаря эстетике новой драматургии. В качестве таковой предлагают
ся тексты пьес Елены Греминой «Глаза дня•, Ольги Михайловой «Чистое сердце», 
Михаила Угарава «Зеленые щеки апреля• ,  Вадима Леванова «Ах, Йозеф Мадер
шпрегер - изобретатель швейной машинки•, Ксении Драгунской «Все мальчиш
ки - дураки» и Максима Курочкина «Истребитель класса " Медея

"
• .  

Содержание второго выпуска представляет его составитель Серrей Лейбrрад: 
«В ноябре 1 995 rода в Самаре вышел в свет первый номер вестника современ
ного искусства "Цирк 'Олимп"' . Вскоре для всей пристрастно читающей публи
ки стало очевидно, что в России (не в Москве и не в Петербурге) появилось 
первое серьезное издание, посвященное актуальной поетавангардной литерату
ре,  а также аналитической живописи и музыке, авторскому кино, теории и пси
хологии художественной культуры.  То обстоятельство, что весьма убедительная 
версия противоречивого искусства конца ХХ века исходила из провинциальной 
Самары, стало симптомом (до конца так, к сожалению, и не подтвердившимся) 
завершения "имперской эпохи русской культуры "• .  « Настоящее издание из
бранного "Цирка 'Олимп"' , я надеюсь, будет и своеобразным издательским па
мятником независимому русскому искусству, и одновременно остросюжетной 
историей живой, отчаянной, блестящей, ёрнической и грешной нашей постмо
дернистской словесности последнего десятилетия второго тысячелетия. В пред
лагаемом вам "изборнике

" 
собраны как опубликованные на страницах вестни

ка в течение трех лет его существования , так и предоставленные специально 
для этого альманаха оригинальные тексты• (http:/ jmay-almanac.chat.ru/num2/ 
OOvstupJ.htm) .  Во втором выпуске «Майских чтений• присутствуют: Геннадий 
Айги , Виктор Кривулин , Александр Левин ,  Тимур Кибиров, Дм. А. Пригов, 
Михаил Сухотин ,  Сергей Лейбград, Нина Искренко, Станислав Красовицкий, 
Андрей Сергеев , Ежи Чех, Владимир Строчков, Павел Улитин, Владимир Туч
ков ,  Н и н а  Садур , Юлия Кисина ,  Руслан Н адреев и другие (http :/ /may 
almanac.chat.ru/num2/index.htm). 

К сказанному надо добавить, что <<Цирк "Олимп
"

• в настоящее время уже не 
выходит; а Сергей Лейбград заведует отделом современного искусства и литератур
ной критики в ежеквартальном самарском журнале <<Perfonnance» .  



ПЕРЕЧИТЫВАЯ <<ХАДЖИ-МУРАТА>> : 
ЧЕЧНЯ, ГОРЦЫ, ЛОГРАНИЧЬЕ 

В последнее время с регулярностью примерно раз в год достаю толстовского 
«Хаджи- Мурата•> и погружаюсь в него, находя все новые и новые ирелести в 

этом чтении . . .  
Н е  мне, конечно, первому кажется эта кавказская повесть одной и з  лучших 

вешей великого старца: по предельной простоте , ясности, прозрачной «горской• 
чистоте всего изображенного. Предполагаю, что Льву Николаевичу очень близки 
были по духу такие вот, как Хаджи- Мурат, типы людей, у которых и честь, и 
жизнь, и достоинство, и порывы, и глубинные душевные тайны - все бьmо четко 
и прямо, можно даже сказать, первобытно прямо (безо всякого уничижительного 
смысла этого понятия) . Именно так, так и желательно жить человеку, не издерган
ному в современных цивилизационных переделках меленьких мотивов и ничтож
ных желаний. 

Менялось со временем и у меня отношение к этой простой и мудрой горской 
истории: сначала был чисто юношеский интерес к самой фабуле; потом пришло 
восхищение блеском слитой только из самых нужных слов прозы, и наконец, по
сле долгих лет работы в разных горах и с разными горцами, после осознания того, 
насколько это необычные, диковинные и условия, и люди, теперь вот приходит 
понимание истинной глубины великого писателя (той глубины, что достигнута 
минимумом средств, и это, конечно, по силам только гению), той сути, пойми ко
торую хоть чуть наши начальствующие головотяпы . . .  ну сколько же жизней было 
бы сбережено в той же Чечне, а до того - в Афганистане . . .  

Итак, достаю томик старенького,  пожелтевшего издания (приложение к 
«Огоньку» 1 948 года) . На многих страницах наблюдаю свои пометки школьных 
еще времен, когда нас учителя дрессировали на так называемых «образах» - образ 
Николая 1, образ Элдара, ну и т. д. Смотрю на собственные пометки на полях -
<<Х-М>>,  <<мюриды», <<солдаты» ,  и подчеркнут текст, где речь идет об облике, одеж
де, характере героев, ну, в общем, все то, что требовали в те поры учителя. Увидел, 
что пометки-то мои заканчиваются где-то в первой трети повести, - поднахватал
ся на первых страницах и слепил «образы». Ну что ж, «учились понемногу• . . .  

Представьте-ка себе, что волею судеб именно в нашем классе оказался прямой 
потомок знаменитого мятежного имама Чечни и Дагестана! Да, да! И фамилию но
сил ту самую, и внешне был - джигит-горец, плечистый и статный, узкий в та
лии, нос с горбинкой, сухопарый, ну просто пиши с него картинку к любой из 
кавказских повестей наших знаменитостей! . . Я не был в близких приятелях, но не
сколько раз приходилось бывать у них дома - отец, как помню, иреуспевающий 
крупный инженер, достаток в семье полный, отдельная большая квартира (что в те 
годы уже редкость чрезвычайная), все уютно, порядок. Но вот беда: годы-то соро
ковые, идеология лепилась жуткими мерами и хлестала по людям не пойми с ка
кого бока! Вот и для этих потомков былого кавказского героя случались перемены 
нежданные. Помню, когда мы еще учились в младших классах, тот самый мятеж
ный имам из XIX века (мы, конечно, по молодости тогда имели о нем весьма 
смутное представление) фигурировал как герой национально-освободительного 
движения горских народов против свирепого царизма и его тупых сатрапов. Наш 
знатный одноклассник в ту пору на детских утренниках являлся в белой черкеске 
с черными газырями, с детским, но вполне всаМделишным кинжальчиком в сереб
ряном узоре у пояса; в доме же у них висел во всю стену портрет знаменитого 
предка, ну в точности как описано у Толстого, - рыжебородый, гордо-суровый, в 
коричневой, крытой сукном шубе. Словом, национальная героика в лучшем виде . . .  
Но  вот советские идеологические установки вдруг резко шарахнулисЪ совсем в 
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другую сторону (и по каким таким мотивам? будто смогли что-то новое унюхать и 
нарыть в архивах пронырливые служки коммунистических вождей!) .  Имам и ду
ховный вождь горцев обратился в жалкого наймита британских империалистов, 
хищно и подло нацеленных на проникновение в зону национальных интересов 
любимого Отечества. Что же могли противопоставить новой госдоктрине потомки 
бесстрашных воинов - с прадедовской шашкой в атаку на райком? . .  Конечно,  
сникл и ,  сняли парадные портреты , упрятали фамильные кинжалы . . .  стали рядовы
ми советскими гражданами. Мы, мальчишки того времени, многого не понимали, 
разумеется , наши привязанности и антипатии были случайными и неглубокими 
забыл ось , р астворил ось много е ,  и п осле школы я полностью п отерял сл еды 
Шефки , как мы его звали ,  наследника фамилии ,  которая до сей поры будоражит 
пол- Кавказа . . .  Это отступление дает хоть какое-то представление о том , сколько 
же позорно-злобного с давних пор исходило от наших правителей , так что гнилые 
ростки старого все еще отравляют нашу жизнь . . .  

Так вот, собственно,  о самом <<Хаджи- Мурате>> и в первую очередь, конечно, о 
том , что же он нам навевает ныне. Первей всего хотелось бы обратить внимание 
на поразительную достоверность изображенного: буквально во всем,  что касается 
исторических личностей и событий,  можно довериться автору полностью. Совсем 
недавно установили,  что даже отметины на черепе главного героя (череп , к позору 
нашему, добавленному к безобразию мавзолейному, почему-то хранился в музее ! ) ,  
эти шрамы и рубцы , абсолютно идентичны тексту. Но кроме исторической правды 
есть еше и правда человеческая , она всегда личностная , но она важна не меньше,  
и б о  в конечном итоге все события в истории происходят п о  воле , интересам , 
устремлениям , желания м ,  мучениям отдельных людей,  и что же , как не чаяния 
людей,  должны быть объектом внимания всех нас.  И от этой правды Толстой не  
отступал никогда! 

Читая Толстого, очень легко заметить, что в той самой многолетней кавказской 
войне он не принимает ни ту, ни другую сторону, но . . .  одновременно он и на той , 
и на другой стороне - на стороне простых участников конфликта, волею судеб под
вергшихся этому тяжкому испытанию. Известно, что Толстой всегда был в стане 
страдающих, подвергающихся насилию и против тех, чьи действия это насилие ини
циировали.  Разумеется , он против и Николая, и Шамиля, главарей, с его точки зре
ния , той заварухи , и оба они в равной степени вызывают у него антипатию. Моти
вы , чувства этих верховных вдохновителей кровавых событий - в стороне от про
стьiх, нормальных, таких естественных чувств, что свойственны ,  с одной стороны, и 
Хаджи - Мурату, и рядовому Авдееву, и даже Лорис- Меликову (живо интересующе
муел историей этого знаменитого горца) .  Толстой однозначно определяет, что 
человеческая (глубинная) правда, конечно же, не за теми , кто войной руководит . . .  

Дл я  всякого, кто внимательно читал повесть, должно быть очевидно, что лич
ные симпатии писателя явно отданы Хаджи-Мурату. Тут, собственно, и не нужны 
доказательства, поскольку невозможно найти ни фразы , ни слова, что могли бы 
быть истолкованы не в пользу этого героя, прирожденного бойца, с детской улыб
кой и стальным сердцем. А предложенное в начале повести сравнение с репьем-та
тарником - это лишь яркая , но, как кажется , не главная характеристика горца, 
действительно так отчаянно сражавшегося и дорого отдавшего свою жизнь. Ведь 
это только одна сторона образа героя повести ! А вообще-то он достаточно не
однозначен , этот местный князек, с биографией весьма извилистой. Давайте-ка 
вспомним историю. В юности , как верноподданный царского наместника, он не 
принимает газавата. Затем, после общения с русскими, с одной стороны , и по за
вету им же смертельно раненного мюрида - с другой , он решает все же встать н а  
сторону имама Гамзата. Но совершенное этим Гамзатом в сообществе с Шамилем 
подлое предательство и убийство близких заставляет, по всем горским представле
ниям , мстить им. От генерала Розена получен офицерский чин и назначение гла
вой Аварии. Затем - наветы горских князей , арест, бегство и вынужденный пере
ход к Шамилю, после чего следует масса смелых и успешных дел против русских 
войск. Но старая вражда и кровь между ним и имамом привели к тому, что Хаджи
Мурат опять переходит к русским ,  надеясь при их поддержке выручить затем и се
мью. Н адежды не сбываются , и вот - побег в горы и гибель . . .  Вообще-то человек 
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с такой судьбой и многократными перебежками из стана в стан, казалось бы , и не 
заслужил доброго слова в свой адрес! Но ведь надо понимать, в какой среде все это 
происходило, что это за обстановка межплеменных клановых взаимоотношений в 
диких горах, при щухой изоляции, жестких обычаях, нормах жизни,  закрепленных 
шариатом . . .  Если вы видели знаменитые боевые башни в горах Кавказа (не важно, 
где именно, - православные Сванетия и Хевсуретия тут мало отличимы от ислам
ских Чечни и Дагестана) , то вы должны проникнуться пониманием, что в них вы
ражены сама суть и смысл горского существования. Да, это древность, разумеется, 
история, некий символ, ныне лишенный непосредственного жизненного смысла, 
все так! Но в этих-то башнях под их влиянием жило, воспитывалось, из корня в 
корень перекачивалось стойкое, трудноистребимое представление о смысле, значе
нии, общем устройстве жизни именно здесь, в горах. Эти соQружения - родовые,  
персональные крепости , и даже там , где , казалось бы , ирактика подсказывала 
объединиться и создать коллективные укрепления, все равно стоят во множестве 
эти башни,  друг против друга, лоб в лоб, род на род, семья на семью! И вы, родив
шиеся на равнинных пространствах и жившие испокон веков какими-то коллекти
вами, никогда не поймете этой стихии! (Башни, построенные доморощенными ар
хитекторами, надо сказать, вызывают восхищение стилем, пропорциями, полной 
гармонией с ландшафтом, наконец, просто сейсмостойкостью. )  

Так, спрашивается, что же при бесконечных внутренних распрях, при том, что 
недруг, кровник - вот он, близко, рядом; что при всем этом означает переход от 
одного большого покровителя к другому? Да ничего . . .  во всяком случае, по гор
ским нормам того времени. Внутри того разобщенного мирка так все зыбко, не
устойчиво, так сильно завязано на личность, так мало единых установлений, что 
именно ты, джигит и мужчина, в конце концов сам себе и законник, и опора, и 
защитник близких . . .  

Хаджи- Мурат изображен Толстым как человек чести и мужества, причем 
именно в обстоятельствах среды, весьма специфичной и не очень понятной для 
человека другой культуры,  другого стиля мышления. Истинное величие Толстого 
как писателя в том и состоит, что, будучи достаточно далек от той горской стихии, 
он не только понял ее, проникся ею, но и Показал, как важно не перебарывать, не 
ломать эти нормы, традиции, заветы. Ну что же тогда делать? Не дает он рецеп
тов - и не должен давать. Его правда - целиком художественная ; правда в том , 
например, состоит, что Хаджи-Мурат, дружески принятый русскими и, очевидно,  
в целом расположенный к русскому начальству, твердо решив бежать, без тени ко
лебания жестоко расправляется с рядовым и неповинным казацким конвоем (их 
бьют, рубят с азартом).  Правда и в том, что патриархальные русские крестьяне, 
одетые в солдатские шинели и брошенные против горцев, колют штыками жите
лей немирного аула, жгут и пакостят. Это - правда ненависти , войны, всегда 
страшная и всегда несущая обоюдную жестокость . . .  

В наши дни становится все понятней, что та самая многолетняя кавказская 
война XIX века, лишь часть которой видел, понял и изобразил Л. Н. Толстой, не 
была событием исключительным, а всего лишь отражала какие-то общие процес
сы , быть может, весьма важные для мира и цивилизации в целом. Получается, что 
Чечня , Дагестан, весь Северный Кавказ совсем не уникальны в своей вековечной 
борьбе, волнениях, смутах и в своем единении с исламскими движениями. 

Курды, чеченцы, пуштуны, албанцы - как много общего в судьбах, традици
ях, истории этих и многих других народов! Что тут общее? Конечно же, прежде 
всего горы! Это и есть главное; они предопределяют существование этих народов. 
А что такое горы? Это стык, пограничье разных государств , народов, культур . 
Жизнь на стыке сообшеств, да еще там, где для развития собственной цивилиза
ции условия мало подходящие, где природа враждебна предельно, где даже внутри 
одной народности чисто природная изоляция ставит барьеры тяжелейшие: говор 
такой , что одна долина не понимает рядом расположенную другую; кланы, тейпы ,  
роды , племена с о  своими собственными порядками и т. д.  Лишенные государ
ственности, постоянно терзаемые свирепой междоусобной сварой , эти люди выжи
ли только в силу того, что запрятывались в недоступные ущелья , жили в условиях, 
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другие пришлые народы ничем не соблазнявших. . .  И еше: они сами себе опреде
лили некоторые правила, принципы, выходившие за пределы норм, принятых у 
соседей . Так они и продолжали жить в горах! И это при том, что чрезвычайно 
много выходцев с гор сумели очень удачно вписаться в совсем другой, непохожий 
мир, демонстрируя и деловые качества, и умение жить по чужим правилам . . .  

Достаточно далеко от Чечни есть еще одна весьма горячая точка. Как непо
средственный участник и свидетель вспоминаю то далекое время . . .  В 1 973  году 
группа наша занималась изучением территории в лограничье между Афганистаном 
и Пакистаном. Собственно, это была вроде бы афганская провинция, но на всех 
картах поближе к Пакистану был обрыв без обозначения границы, без названия 
государства. Просто вот обозначены горы, ущелья, дороги, прорисованы горизон
тали, а потом - все кончается, пустота . . .  незнамо что . . .  Естественно, наш молодой 
интерес шибко всем этим подогревался, мы чувствовали себя прямо-таки европей
скими первопроходцами. Едем себе на двух «уазиках»-«козлах» (агрегатах беспре
дельной стойкости и в любых руках сохраняющих какой-то шанс к перемещению; 
ну, положим, на соплях, веревочках, привязанных к карбюратору, проволочках, 
накрученных на свечи . . .  но едем, одним словом).  Дорога, которая обрывается вме
сте с картой, кажется , должна продолжаться и дальше . . .  а потому мы движемся , 
хотя и не очень представляем, где мы и что нас ожидает. Вот возникает кишлачок, 
весь в лесах, что так необычно в этой стране, но здесь, в Сулеймановых горах, это 
не диковинка. Прохлада, тень, бегут чистейшие ручейки, пахнет хвоей и свежестью 
(вместо устойчивого аромата азиатской пыли, навоза и дыма кизячных очагов, та
ких привычных в северной части страны) . Из-за поворота, в голубовато-хвойном 
обрамлении елочек (ну точно такие стоят рядом с Мавзолеем!) вдруг являются ка
кие-то допотопные и жалкие лачужки. Выбежавшая публика очумело взирает на 
нас,  наши чудо-машины, понять не может, кто мы такие,  предлагая изъясняться 
на пяти популярных здешних языках (включая, помимо урду, фарси, пушту, хин
ди, разумеется , и английский, правда, с акцентом, требующим дополнительного 
перевода) . Ушлый народец, помимо изъяснения по-всячески, готов еще и к обме
ну всех валют мира на все, что угодно. Мы, естественно, были ошарашены при
емом (с этой стороны, как выяснил ось, европейцы в полосу независимых племен, 
или попросту Пуштунистан, никогда ранее и не проникали!) .  Ну да ладно, дело 
было под вечер, и мы были обеспокоены в основном тем, где же здесь получше 
переночевать. Нам было заявлено, что лучшего места, чем вот эта утоптанная веко
вечным базаром площадь посреди поселка, - не найти. На этой самой площади, 
вероятно, со времен шаха Абдуррахмана никто не ведал, что значит убирать мусор, 
а оправляться привыкли просто в том самом месте,  где душа возжелала. Ну уж 
нет - одурманенный окружающей лесной прелестью (столь непривычной в этой 
стране) ,  когда вот рядышком и голубые ели , гималайские кедры,  остролистые 
дубы, я ,  воспитанный сибирской полевой практикой, заявил совершенно четко 
(как мне показалось при собственном переводе на дари) ,  что нам нужен лишь хо
роший источник (вода) и ничего более. Где есть источник, кто-то нам вызвался тут 
же показать. Но едва мы остановились действительно в замечательном местечке, 
как примчалась компания, которая бросилась бурно что-то объяснять нашим кол
легам-афганцам. После сложнейших словопрений от урду-пушту к фарси-дари до 
меня, чужеземного неуча, наконец дошло-таки, почему здесь, у этого замечатель
ного источника, под пушистой южной сосной становиться лагерем на ночь никак 
не стоит. Здесь ведь нет государства, законов, ну ничего нет, никто понятия не 
имеет, чья это территория. Вот здесь, в стороне от поселка, вас укокошит любой 
набежавший абрек, или там бей, или пуштунекий хан, черный Абдулла, одним 
словом, и никто ни за что не в ответе! А внутри поселка, оказывается, совсем дру
гая ситуация. Тут долг и честь жителей (именно так!) охранять нас как гостей. Ну, 
тут уж мои попутчики дружно возопили , и деться было некуда. Поставив палатки 
посреди заплеванной базарной площади, мы и заночевали . . .  окруженные, между 
прочим, сплошным кольцом воинов-добровольцев, которые спали прямо в древ
ней пыли, укрывшись хилыми накидками, а то и просто полой рубахи и подложив 
под головы почти антикварные карабины времен , быть может, самой первой из 
трех знаменитых войн с англичанами! . .  Но главное-то, что они честно и от души 
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выполнили свой долг - защитили гостей (с которыми и объясниться-то толком не 
могли!) .  Так нас встречали в одной из самых неспокойных и коварных областей 
планеты, где и сейчас далеко до полной благодати . . . 

И вот в такие стихии вторгается мир совсем иной. Он чужд горской жизни по 
многим обстоятельствам. Это мир с четко и давно отстроенной государственнос
тью, регулярной армией, порядками, по которым мужчина - не вольный орел, 
влекомый в полет лишь традициями предков и горячей кровью, а пре.жде всего 
гражданин, слуга Отечеству или, попросту говоря, несущий какие-то обязательства 
не только перед семьей , родом, кланом, но и существенно шире . . .  

Афгано-пакистанская граница - место совершенно особое. Это полоса неза
висимых племен (иногда называют ее Вазиристаном) ,  зона, где была ранее (в 
1 893 году) прочерчена знаменитая «линия Дюранда». В советском понимании это 
бьmа коварная британская акция для увековечения раздоров в этом месте и под
держания напряженности . Ведь линия проходила как раз через места обитания 
пуштунеких племен во времена, когда Россия и Британия пытались как-то опреде
лить именно здесь сферы влияния. Так и возникла неопределенная «зона» . Мы 
вольны, конечно, укорять английского дипломата Г. М.  Дюранда в каких угодно 
происках, но думаю, что основная идея этой линии - не вторгаться в дела, разре
шить которые такие мудрые и великие государства все же не в состоянии! И 
впрямь те , кто в свое время оседлал Сулеймановы горы, - это особые люди; на 
протяжении тысячелетий пять - семь миллионов из них привыкли, например, 
два.жды в год кочевать из Пакистана в Афганистан и обратно, совершенно не по
дозревая, что при этом пересекается какая-то граница. Невооруженного мужчину 
там в принциле представить себе невозможно, а если и найдется такой, то цена 
ему - грош. Дюранд, выпестованный английской колониальной службой, вИдИмо, 
неплохо разбирался в таких вот непростых пограничных делах. Ведь предложен
ный вариант урегулирования не задевал за живое местные нравы, традИции, при
вычки. Да, там, в Сулеймановых горах, как бы консервировалось азиатское средНе
вековье (всякий,  кто бывал там, это подтвердит). Но так или иначе, подпираемая с 
обоих склонов пусть не грандиозными кульТУРами, но все же чем-то большим, чем 
племенные скотоводческие традиции, она, эта затхлая, хотя по-своему и экзотич
ная дикость, тихо-мирно вымирала и в конечном итоге вымерла бы. Загнулась бы, 
просто убедившись в бесперспективности своей упорной воинственности, поняв 
невозможность противостоять общим схемам современной (пусть и не слишком 
совершенной) жизни, которая постоянно и неуклонно проникает из пространств 
как севернее, так и южнее их родНых гор. Все шло, конечно, в весьма замедленном 
темпе, но все же шло, как и положено идти на Востоке . . .  и, кстати, пусть амери
канцы не тешат себя иллюзиями по поводу того, как быстро они и технологично 
все разрешили. Наши ведь тоже хоть и действовали дураковато, но технически-то 
все же превосходили многократно! А результат? Всем самым сильным пора бы по
нять, что простой интервенцией в этих делах по граничья ничего не решается . . .  

А теперь снова о Чечне. Когда-то, в XIX веке, пятьдесят лет кровавой войны 
людей неглупых в чем-то, выходит, надоумили, если, взяв главного вожака-имама, 
эти самые имперские мракобесы почему-то его не уничтожили, а предоставили ка
кую-то возможность вмонтироваться в новый для него мир, так что мы и далеких 
преуспевающих его потомков застали. Но имам имамом (да и «Шамили», как мы 
узнали, разные бывают), а традиции так прямо не ликвидируются. И просто невоз
можно взять и одним махом повернуть вспять все то, что столетиями течет . . .  по 
сильно изрезанному рельефу меж весьма возвышенных хребтов. Горы продолжают 
рождать свое, что бы нам ни толковали сейчас, например, весьма проевещенные 
представители чеченского народа (а таковых в самом деле очень немало, умных, 
образованных, толковых во всех отношениях людей) . Но дело-то в том, что они -
здесь, а воюют - там, и совсем другие лiоди, от которых эти самые проевещенные 
отъехали, образовав вполне благополучную диаспору . . .  

Вот и возникает вопрос: а не  нужна ли и нам своя линия Дюранда? Она ведь, 
собственно, и существовала раньше . . .  в виде той знаменитой пограничной, укреп
ленной линии по Северному Кавказу, где и названия постов-станиц сами говорят 
за себя: Упорная, Исправная, Преградuая, Грозная, наконец. И совсем не в пустых 
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головах явилась недавняя идея (нашими большезвездными фельдфебелями отме
тенная) создания некой поrраничной полосы типа буферной зоны (северная , или 
<<мирная»,  Чечня) .  Что же тут было плохого, нелогичного? .. кроме того, что это, 
разумеется , не отвечало чьим-то интересам, упертым в продолжение войны! 

Ну что ж поделать, горы, плюс исламский фактор, плюс изломанная история 
так и будут, вероятно, рождать бунтарей и воинов. Чечня в силу ряда обстоятельств 
(в которых и местные нравы сыграли немалую роль - достаточно полюбоваться на 
боевые пляски опоясанных кинжалами старцев под воинственное уханье окружаю
щих) оказалась особо болевым узлом. А тупые и свирепые правители с севера нема
ло потрудились, чтоб такая устрашающая самодеятельность продолжалась. 

Но нет, по-видимому, иного пути , как медленно, постепенно давать возмож
ность горцам (или, сказать шире , - людям, оказавшимел на лограничье культур) 
подпитываться , что ли, равнинной цивилизацией (нисколько при этом не умаляя 
горскую культуру и их право выбрать, что приемлемо, а что - нет) . Только при 
свободном выборе они смогут понять и оценить, что изоляция, замыкание внутри 
своей локальной среды обитания , да еще при внедрении архаичных идеологий, 
есть вырождение и в конечном итоге погибель. 

И теперь, даже если армия, тяжело вооруженная государством-неучем, перело
мит ситуацию в свою пользу, где гарантии,  что в ближайшем будущем там, у Боль
ших Хребтов, не возродятся новые Хаджи-Мураты, такие, что сравниваются в на
чале повести с колючим репьем у дороги? «Точно вырвали у него кусок тела, вы
вернули внутренности , оторвали руку, выкололи глаз, но он все стоит и не сдается 
человеку, уничтожившему всех его братий кругом его . . .  » 

Вот такие соображения вызывает прочтение повести Толстого в наши дни . . .  

Г. ДРУЖИН. 

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК . . .  
2 1 - 2 3  января с .  г .  в Воронеже прошла Всероссийская научно-практическая 

конференция по вопросам детской одаренности. У меня, участницы и слуша
тельницы этого форума, невольно сложилось впечатление, что наши психологи и 
педагоги как бы не замечают тех перемен, которые произошли в стране за после
дние десять лет, не замечают тех тенденций в социокультурной сфере, которые в 
корне меняют наши старые представления об общественной значимости таланта и 
ставят под сомнение возможность развития природной одаренности. 

Решаюсь поделиться с читателями «Нового мира» рядом соображений на сей 
счет, которые легли в основу моего выступления. 

Казалось бы, сегодня российское общество объективно заинтересовано в со
здании условий для раскрытия и развития детской одаренности, поскольку интел
лектуальный потенциал нации есть условие ее исторического выживания. 

Однако ни для кого не секрет, что уже достаточно долгое время последователь
но уничтожается тот культурный пласт, который необходим для раскрытия при
родных дарований. Традиции высокой русской культуры буквально выкорчевыва
ются , а насаждаемый взамен масскульт американского производства (или отече
ственные поделки, состряпанные по худшим западным образцам) пропагандирует 
новые нормы. Суть этой «новизны» - спекуляция на понижение во всех сферах 
человеческой жизни: духовно-нравственной, интеллектуальной , гражданской. 

Лидирующую роль здесь, понятно, играют электронные СМИ. Наступление 
ведется по трем основным направлениям. 

1 .  Идеи сексуальной революции широко пропагандируются с телеэкрана и со 
страниц прессы, увлекая «проrрессивных» деятелей от педагогики, которые стре
мятся ввести сексологию в школьные проrраммы. Консервативная общественность 
протестует, но похоже, что наши «западники» не намерены сдавать позиций. 

Какая связь между этической проблемой сексуального поведения и уровнем 
интеллектуального развития подрастающего поколения? Самая прямая . Зигмунд 
Фрейд (который, как известно, не был апологетом христианской морали) утверж-
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дал: «потеря стыда - признак дебилизма». <<Сексуально озабоченные» подростки, 
ориентированные на культ секса, не способны проявить интерес к интеллектуаль
ным занятиям - по Фрейду, <<сублимировать свое либидо» . Попросту говоря, не 
тем голова занята. 

2. Второе направление - это внедрение идей нью-эйджа. Черная мистика, ок
культизм, эзотерика, которые обрушиваются на детей и подростков с экранов ТВ, 
размывают научно-позитивное знание о мире видимом (материальном). Нью-эйд
жевская режиссура, в отличие от традиционных жанров фантастики, стремится к 
эффекту достоверности, соединяя обыденную реальность с мистицизмом и псевдо
научными теориями. После такой промывки мозгов интерес к естествознанию, к 
физике одаренных в этой области детей легко перемешается в сторону нью-эйд
жевской «метафизики». Астрономия исчезла из школьной программы, зато астро
логия, широко рекламируемая СМИ, в обыденном сознании обретает статус «но
вой науки» ,  которая возродила и «научно» интерпретировала «древнюю мудрость 
Востока». Эта «древняя мудрость» (оккультная эзотерика) проникла и в систему 
народного образования. Откройте учебное пособие к курсу «Валеология» для уча
щихся 5 - 7  классов'. Информация к серьезному размышлению: чем занимался 
Государственный университет педагогического мастерства Санкт-Петербурга, со
здавший специальный факультет экологического и валеологического образования, 
где доцент Татарникона Л. Г. успела защитить докторскую диссертацию, выпустить 
монографию и без помех приступить к изданию школьных учебников по новому 
предмету, который официально переводится с латыни как «наука о здоровье»? Чи
таем текст учебного пособия: «Вот чему учит нас древняя Мудрость Востока. Наша 
планета, как и всякая другая, состоит из трех миров. Первый из них - это физи
ческая часть планеты: наш земной шар. Он называется Миром Плотным,  или фи
зическим. Второй мир - это "тонкая часть" планеты: мир чувств, желаний, эмо
ций. Этот мир называется Миром Тонким, или астральным.  И третий мир - это 
мир мысли: он называется Миром Огненным. Все три мира совмещаются концент
рически один в другом, образуя сложное тело планеты. Такое строение напомина
ет русскую матрешку . . .  Все три сферы планеты, все три Мира ее - населены. 
Живущие в одном мире не видят других Миров и не ощущают их. Но они перехо
дят из одного Мира в другой - умирая в одном, они нароЖдаются в другом. В 
каждом из этих миров человек имеет свое тело. Во время сна тонкое тело отделя
ется от физического и уходит в Тонкий Мир. То же самое происходит и в момент 
смерти человека>>. Этот эзотерический пассаж завершается вопросом к ученику: «А 
ты что думаешь по этому поводу?» Не знаю, что тут должен думать ученик, но я 
лично думаю, что если просвещение и дальше так пойдет, то Российская земля 
определенно не сможет роЖдать «быстрых разумом Невтонов». Место Ньютонов 
займут теософы и антропософы с учеными степенями. 

3. Третье направление в деятельности наших ультралиберальных СМИ - пе
реоценка ценностей, предполагающая внедрение новых моделей поведения уже не 
только в «вопросах пола», но и в более широком смысле. 

Первоначальный шаг - уничтожение начиная с раннего детского возраста 
традиционной для нас символики добра и зла, с тем чтобы нравственные понятия, 
стоящие за символами, постепенно утрачивали однозначность, становились отно
сительными. 

Так, дракон в христианской культуре - символ абсолютного зла. «И низвер
жен был великий дракон , древний змий , н азываемый днаволом и сатаною , 
обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с 
ним» (Откр. 1 2: 9). В средневековой литературной традиции христианского Восто
ка и Запада символ духовного зла воплощается в образе злобного чудовища - ог
недышащего дракона (сказание о Георгии Победоносце, «Чудо святого Георгия о 
змие»; чудовищный дракон Грендель в древнеанглийском сказании о Беовульфе; в 
русских сказках - Змей Горыныч). Но вот появляется «милый дракоша». Он, ко-

1 Т а т а р н и к а в а  Л. Г. ,  П о з д е е в а  М. В. Валеолоrия подростка. Пособие к курсу 
«Валеолоrия» для учащихся 5 - 7 классов. СПб. ,  1 997 , стр. 87 - 88.  
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нечно, изрыгает, как водится, пламя, но подружиться с ним можно, и в нужный 
момент дракоша поддержит друга своим огненным дыханием. 

Вампиры и безобразные привидения - персонажи сатанинского мира. Но в 
«постхристианском» обществе кардинально меняются духовные и эстетические 
представления: инфернальный мир условен, не так уж страшен и не являет собой 
абсолютное зло. Не все вампиры - исчадия ада, в чем убеждает маленького зрите
ля мультсериал о приключениях вампиреныша, а подросткам американские режис
серы предлагают «Баффи» - лирическую повесть о том, что и вампирам «ничто 
человеческое не чуждо>> ; влюбленный вампир готов вступить в борьбу со своими 
сородичами за любимую девушку и за неотъемлемые права человека: питаться гам
бургерами и пить кока-колу, а не человеческую кровь. 

Что касается привидений, то и они поддаются перевоспитанию, главное 
найти в древних манускриптах необходимые педагогические технологии. В сущно
сти, нет бездны, отделяющей нечистых духов от «Полезных» человеку, надо лишь 
знать, как нечистых подчинить себе и направить их деятельность в нужное русло. 

Допускаю возражение: «Ведь это сказки, разве в классических сказках не при
сутствуют персонажи, заимствованные из времен древнего язычества? Здесь и гно
мы, и феи, и колдуны, и Баба Яга, и Кощей Бессмертный». Да, присутствуют, но 
обычно сказочный сюжет развивается по строго заданным нравственным коорди
натам; мифические персонажи - это образы либо зла, либо добра. Кощей Бес
смертный не может стать великодушным, Баба Яга - красавицей, феи бывают 
либо добрыми, либо злыми, «Перевоспитать» последних невозможно, ибо природа 
духовного Зла неизменна. 

«Сказка - ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок». В традиции класси
ческой литературы сказка преподавала ребенку первый урок «испытания духов -
от Бога ли они». Зло безобразно и пагубно, заигрывать с эмиссарами Зла смертель
но опасно для человека. 

Какой же намек содержится в сегодняшних телесказках и какой урок извлекут 
для себя наши добры молодцы? Намек весьма прозрачен: бабушкины сказки -
анахронизм , поскольку они отражают «догматические» понятия о добре и зле. 
Урок же для добрых молодцев один: любой союзник пригоден для достижения же
ланной цели. Продукция американской масскультуры, заполнившая телеэкран , 
отражает и утверждает ценности общества, которое социологи последовательно 
именовали «обществом потребления» , «обществом вседозволенности» (неудачный 
русский перевод с английского «pennissive society» ) , и, наконец, найдено, на мой 
взгляд, всеобъемлющее и точное определение западной цивилизации новейшего 
времени - «постхристианский мир». 

Разумеется, в масскультуре этого мира должны быть не только переосмыслены 
символы и образы, восходящие к христианскому мировоззрению, но и - это вто
рой шаг - отражены новые представления о целевых установках и желательном 
поведении человека «новой формации». 

Поскольку человек этот несерьезен (ему внушили, что «надо жить играючи»),  
природа его души раскрывается в играх. В последнее время практически все кана
лы ТВ охвачены эпидемией игровых телешоу, «ноу-хау» приобретено у западных 
телекомпаний. 

Еженедельно прайм-тайм занимают телешоу «Алчность», «Кто хочет стать 
миллионером», «Слабое звено» . Под видом состязания эрудитов зрителю испод
воль внушается соблазнительная мысль: «деньги решают все» и надо стремиться к 
быстрым и легким деньгам - «здесь и сейчас». 

Степень аморальности режиссуры этих игр различна. От вполне приличного 
поведения игрока и ведущего в телешоу «Кто хочет стать миллионером» - до от
кровенного душевного стриптиза в «Слабом звене». Эта телеигра не только демон
стрирует «новые модели поведения» , но и утверждает их как норму. Партнеры 
придерживают «умника>>-эрудита, способного ответить на большинство предлагае
мых вопросов, в течение первых раундов, чтобы увеличить сумму выигрыша, - а в 
предпоследнем, когда остаются трое, выбрасывают более сильного соперника. Ве
дущая играет роль Мефистофеля в юбке, вопрошая игроков, почему они путем от
крытого голосования исключают того или иного партнера. Соответственно и ис-
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ключениому из  игры предоставлена возможность высказать свое мнение об осталь
ных участниках («тупоумные, подлые» и т. п .) .  Зритель имеет возможность убе
диться, что «сильным звеном» оказывается тот, кто сумеет быстро оценить ситуа
цию, выбрать выгодного партнера и избавиться от него в финале. Одним словом, 
выигрывает, если повезет в финале, тот, кто лишен щепетильности. По сути, эта 
<<новинка» - трансформированная в подлую леиходраму некогда популярная ин
теллектуальная телеигра «Что? Где? Когда?». 

Реклама телешоу «Алчность» демонстрирует образец «нового мышления»: «Дай 
выход своей алчности>> - ибо в современном мире алчность не грех и не порок, 
она - естественное желание человека максимально удовлетворить свои потребно
сти. А чего стоит реплика ведущего, обращенная к игрокам: «Мы знаем, что за 
деньги можно купить и дружбу, и любовь», - реплика как бы шутливая, но это 
«как бы>> - фиговый листок. 

В самом грандиозном и дорогостоящем шоу «Последний герой» обошлись без 
фигового листка. Игра в туземцев на необитаемом острове, соревнования, интрижки 
и лирические отступления по предложенному сценарию отдают скукой дурного вкуса. 
Однако изюминкой в этом проекте бът куш в три миллиона, ради которого шестна
дцать отобранных участников готовы на все: есть гУсениц, валяться в грязи, стоять 
под проливным доЖдем на жердочке (упоминаю лишь самые «яркие» затеи сценарис
тов), интриговать, заискивать перед «соплеменниками», людьми чужими и малосим
патичными, чтобы продержаться до финала - авось повезет. И комментарий Бодро
ва, наблюдавшего за островитянами, как натуралист, изучающий жизнь насекомых. 

Знаковым стало название телешоу - «Последний герой». Невольно возникает 
ассоциация с <<последним человеком»,  о котором говорит у Фридриха Ницше его 
пророк Заратустра. 

«Приближается время самого презренного человека, который уже не может 
презирать самого себя. Смотрите! Я показываю вам последнего человека. 

"Что такое любовь? Что такое творение? Устремление? Что такое звезда?" -
так вопрошает последний человек и моргает . . .  

"
Счастье найдено нами",  - говорят 

последние люди и моргают . . .  
Земля стала маленькой, и по  ней прыгает последний человек, делающий все 

маленьким>>. 
Это безумному философу, мечтавшему о юберменше, европейский обыватель 

начала прошлого века казался <<последним человеком». Обыватель, который еще 
как-то держался за христианскую мораль, столь ненавистную ницшеанскому 
«сверхчеловеку>>. В постхристианском обществе с христианской моралью, похоже, 
распрощалисъ, однако «сверхчеловек» не объявился. Нам демонстрируют «послед
него героя» нашего времени, который как две капли воды похож на «последнего 
человека>>, они прямо-таки близнецы-братья. 

Итак, новые ценности и новые модели поведения все глубже пускают корни в 
нашей жизни (ведь желающих стать «последним героем» оказалось пять тысяч). 

Но тогда лоневоле задаешься вопросом, а стоит ли государству пестовать ода
ренных детей (тех, чьи природные способности не сгинули в вихрях сексуальной 
революции или в <<астральных мирах»)? В лучшем случае российские таланты будут 
служить зарубежной науке. В худшем - отечественному криминальному миру. 
Ведь не бездари разрабатывают новые наркотики в подпольных лабораториях нар
кобизнеса и не неучи становятся хакерами, которые уводят миллионы из зарубеж
ных банков, тихо и мирно пребывая у себя дома. 

Для самого существования российского общества существенно понять, что в 
новом миропорядке гений и злодейство оказываются совместимы, и сознательно 
предпочесть ему устои иного миропорядка, где гражданскими доблестями, по тол
ковому словарю Вл. Даля, почиталисъ «честь, любовь и правда». Тогда есть смысл 
обсуждать проблему воспитания одаренных детей. 

Юлия УШАКОВА, 
кандидат филологических наук, 

преподаватель Воронежской духовной семинарии. 
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Николае Блинкоу. Наркосвященник. Роман . Перевод с английского Шамиля 
Валиева. М . ,  « Иностранка>> ,  2002, 3 1 9  стр . ,  5000 экз. 

Авантюрное повествование современного американского писателя, действие которо
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конодательства, мешанина языков и менталитетов, переплавляемая современным Израи
лем (среди героев есть и выходцы из России) . Персонажи - семейный клан состоятель
ных палестинцев, их друг англичанин, скрывающийся от Интерпола как бывший нарко
торговец, работники израильских спецслужб, монахи, бизнесмены, радиожурналисты, 
контрабащисты и т. д. Неожиданная точка обзора, выбранная автором для описания со
временного Израиля, наделяет этот - отчасти иронический, отчасти лирический и при 
этом вполне серьезный - роман достоинствами «страноведческой» литературы. 

Елена Долгопят. Тонкие стекла. Повести и рассказы. Предисловие Олега Аран
сона. Екатеринбург . «У-Фактория>> , 200 1 ,  368 стр . ,  3000 экз. 

Проза молодой писательницы, написанная на материале <<обыкновенного» течения 
жизни, всегда драматичного изнутри. Автор обращается к элементам детективной фабулы, 
используя остросюжетность как способ выявления остроты психологических коллизий. 

Николай Климонтович. Далее - везде. М . ,  <<Вагриус», 2002,  4 1 6  стр . ,  5000 экз. 
Автобиографическая книга писателя, дебютировавшего в начале 70-х вполне укла

дывавшейся в эстетические и идеологические рамки советской молодежной прозы кни
гой «Ранние берега» , но впоследствии выбравшего запретные для тогдашней подцен
зурной литературы темы и стилистики, соответственно - выпавшего из поля зрения 
широкого читателя и сумевшего вернуться к нему только в годы перестройки; одна из 
центральных фигур московского литературного ащерrрауща 70 - 80-х годов, отмечен
ная даже властями: Климонтович вместе с Евгением Поповым, Филиппом Бергманом,  
Евгением Харитоновым и другими участниками создававшегося в 1 980-м независимого 
клуба «Беллетрист» и автор сам- ,  а через короткое время - и тамиздатского альманаха 
«Каталог» проходил по заведенному КГБ делу. Вот о тех годах - о персонажах и сюже
тах, об атмосфере литературной ащерrраущной Москвы - новая проза известного пи
сателя. Главы из этой книги печатались в журнале «Октябрь» (2000, N2 1 1 ;  2002,  N2 2).  

Хулио Кортасар. Я играю всерьез . . .  Эссе. Рассказы . Интервью. Составление 
Э. Брагинской. Предисловие Б.  Дубина. М., «Академический проекТ», 2002, 400 стр. , 
1 500 экз. 

Основу книги составили еще не известные нашему читателю (копирайт на перево
ды помечен 2002 годом) тексты Хулио Кортасара - эссеистика, отнесенная издателями 
серии «Концепции» в раздел «Культурология» . Размышления о литературе и культуре, о 
писателях (Артюр Рембо, Луис Сернуда, Октавио Пас,  Литонеи Арто, Виктория Окам
по и другие) , о себе, о ремесле и о культуре писателя. В последний из разделов книги 
«0 Хулио Кортасаре» вошли очерки Амаду, Борхеса, Гарсиа Маркеса, Бенедетти и дру
гих современников и коллег Кортасара. Завершает книгу хронология жизни писателя, 
составленная Борисом Дубиным. 

Харуки Мураками. Хроники заводной птицы. Роман. Перевод с японского 
И. и С. Логачевых. М. ,  Издательство «Независимая газета», 2002, 768 стр. 

Один из главных романов Мураками, сочинение которого писатель считал «шагом 
к эталону Достоевского» (Достоевский - любимый писатель Мураками, а «Братьев Ка
рамазовых» он считает «абсолютным романом») .  Впервые на русском языке главы из 
«Хроники заводной птицы» публикавались в журнале «Новая ЮностЬ» (N2 46, 47). 

Дмитрий Полищук. Гиппогриф и сборноfизборно все предыдущие, последую
щие и сопутствующие химеры. М . ,  ИД «Грааль», 2002, 88 стр. 

Третья книга стихов московского поэта (о предыдущей ,  «Страннику городскому. 
Семисложники» ( 1 999) , см. в «Книжной полке Ирины Роднянской» - «Новый мир», 
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2000, N! 4). «Ценно лишь то, что тленно . . .  1 то,  что напрасно, - прекрасно, 1 то, что 
тревожно, - надежно; 1 Все , что невольно, так больно! 1 Но то, что беспечно, - веч
но». Журнал намерен отрецензировать новую книгу Полишука. 

Хорхе Семпрун. Нечаев вернулся . Роман . Перевод с французского Ирины 
Кузнецовой, Георгия Зингера. М. ,  «Иностранка». «Б .С .Г . - Пресс » ,  2002,  4 1 5  стр . ,  
5000 экз. 

Роман французского писателя испанского происхождения - художественное ис
следование типа современного европейского интеллектуала - левого радикала, ушед
шего в революцию (организации «ЭТА» , <<Прямое действие>> и т. п.) .  В качестве одного 
из эпиграфов автор использовал цитату из «Бесов» Достоевского ; для отечественного 
читателя отдаленным аналогом этого романа, написанного на материале политической 
жизни Франции 80-х годов ,  может служить «Нетерпение» Юрия Трифонова. 
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Издательство «Скопус», 200 1 ,  1 56  стр. 

Книга стихов и песен известного барда - избранные стихи 70 - 80-х годов и в 
разделе «Кто знает . . .  » стихи последнего десятилетия. «Нежный и ироничный лирик, ге
ний "авторской песни" . . .  стихотворец с загадочной и трудноопределимой метой непо
хожести - . . .  особый мир в русской поэзии ХХ века . . .  » (Татьяна Бек) . ' 

Пол Теру. Моя другая жизнь. Роман . Перевод с английского С .  Белова, 
О .  Варшавер,  И .  Стам, Г. Швейник, И.  Янской. М.,  <<Иностранка» , «Б .С . Г-Пресс » ,  
2002, 733  стр. , 5000 экз. 

Роман современного американского прозаика - лирико-философское повествова
ние о становлении личности и формировании писателя, замаскированное под автобио
графическое повествование в семнадцати повестях-эпизодах из жизни условного Пола 
Теру. Действие романа происходит в американской провинции, в африканской деревне 
для прокаженных, в Сингапуре , Лондоне , снова - США и т. д. Внешне непритязатель
ная, чуть ли не бытописательская, скрашенная юмором и лирической интонацией,  ма
нера повествователя вбирает в себя опыт, накопленный прозой ХХ века от Хаксли до 
Беккета. 

Маргарита Шарапова. Криминальная жизнь. Повести и рассказы. Екатерин
бург, <<У-Фактория>> , 2002, 400 стр . ,  3000 экз. 

Первая книга «серьезной>> прозы московского прозаика, более известного в каче
стве автора криминальных романов. «Шарапова из тех счастливых писателей . . .  кто вхо
дит в литературу медленно, постепенно, но . . .  безоговорочно» (из предисловия к книге 
Евгения Лесина) . 

• 

П. Волкова. Арсений Тарковский. Жизнь, семья, история рода. М . ,  «Подкова» , 
<<ЭКСМО-Пресс>> ,  2002, 224 стр. , 5 100 экз . ;  Андрей Тарковский. Архивы, докумен
ты, воспоминания.  Автор-составитель П. Волкова. М . ,  «Подкова» , «ЭКСМО
Пресс» , 2002, 224 стр . ,  7 1 00 экз. 

Двухтомник, посвяшенный семье Тарковских, отцу и сыну. Основу первой книги 
составили главы из работы Паолы Волковой «Арсений и Андрей>> и «Сибирские очер
ки» Арсения Тарковского .  Второй том целиком посвяшен Андрею Тарковскому -
очерк Волковой, записи и высказывания Андрея Тарковского, воспоминания близких и 
друзей и другие материалы. 

Лидия Гинзбург. Записные книжки . Воспоминания.  Эссе . Предисловие 
А. С. Кушнера. СПб. , «Искусство-СПб.» ,  2002, 768 стр. 

Подготовленное Александром Кушнером издание , включившее собрание «Записей» 
(с 1920-го по 80-е годы, часть записей публикуется впервые) ,  а также книгу «Четыре по
вествования» (<<Возврашение домой» , «Мысль, описавшая круГ» , «Заблуждение воли» , 
«Записки блокадного человека») и книгу «Воспоминания и эссе» (ее персонажи -
Эйхенбаум, Тынянов, Ахматова, Багрицкий, Заболоцкий, Олейников, Мандельштам, Пас
тернак и другие) - самое полное на сегодня представление философской и мемуарной 
прозы Лидии Яковлевны Гинзбург ( 1 902 - 1990), давшее повод рецензенту «НГ Ех libris» 
Илье Кукулину поставить ее имя рядом с властителями дум ХХ столетия, такими, как 
Симона Вейль, Жорж Батай, Ролан Барт (сильно польстив, на мой взгляд, двум по
следним) .  
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Н. Громова. Все в чужое глядят окно. М . ,  «Коллекция "Совершенно секрет
но"»,  2002, 288 стр. ,  7000 экз. 

Документальное повествование о войне и ташкентской жизни в эвакуации художе
ственной элиты СССР. 

Давид Карапетян. ВладИмир Высоцкий. Между словом и славой. М. ,  «Захаров», 
2002, 288 стр. ,  1 5  000 экз. 

Воспоминания друга Высоцкого, переводчика с итальянского, «книга о поколе
нии, родившемен при Сталине, расцветшем во времена хрущевекой "оттепели" и расте
рявшемен во время застоя . . .  Самые интересные и прочувствованные главы - те, что 
непосредственно рассказывают о встречах с Высоцким, разговорах с ним об искусстве, 
истории и просто жизни, совместных поездках в Ялту, Минск, Ереван, Сочи . . .  » 
(«Книжное обозрение»). 

Книжный шкаф Кирилла Кобрина. М . ,  «Языки славянской культуры», 2002, 
1 44 стр. 

Сто коротких рецензий составили «лирический дневник, поводом к написанию 
которого стали прочитанные книги». «Лучшее чтение бессистемно; за исследованием 
о риторике эпохи поздних египетских фараонов следует австрийский роман о Первой 
мировой, за ним - стихи некоего паренька из Екатеринбурга. Хаос чтения не закли
наем разумом; он сам есть порождение некоего потустороннего Разума, который, ка
жется, и надиктовал все книги на свете» (от автора). Жанр этих коротких рецензий и 
их стилистика (доверительных реплик-замечаний, как бы необязательных, но «вкус
ных» , информативных и по большей части точных, выстраивающих образ книги) -
плод сотрудничества с редакцией «Нового мира», предпожившей Кобрину вести в не
четных номерах 2000 года авторский раздел «Книжная полка»: десять коротких рецен
зий - выбор книг и манеры повествования свободный. Эксперимент, на наш взгляд, 
оказался удачным - жанр, порожденный Кобриным, прижился, первооткрыватель 
«Книжной полки» соответственно стал лауреатом журнала за 2000 год; ну а выход 
этой книги можно считать еще и предварительным подведением итогов двухлетней 
работы. 

Владимир Купченко. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и 
творчества. 1 877 - 1 9 1 6. СПб. , «Алетейя», 2002, 5 1 2  стр. ,  1 000 экз. 

Работа ведущего специалиста по жизни и творчеству Волошина, знаменитого хра
нителя Дома-музея Волошина в Коктебеле. 

Дж. Легман, Г. Ли. История тамплиеров. Перевод с английского Н. Кудаше 

вой. М. ,  «ОЛМА-Пресс», 2002, 383 стр. , 5000 экз. 
В одном из самых загадочных и притягательных эпизодов европейской истории, 

ставшем легеНдой, - в истории рыцарского ордена храмовников (тамплиеров) - раз
бираются два американских исследователя: Идеология, обряды, деятельность и особен
но подробно - крушение ордена. 

Леонид Ляшенко. Александр 1 1 ,  или История трех одиночеств. М . ,  «Молодая 
гвардия», 2002, 357 стр. ,  7000 экз. 

Первое в послереволюционной России жизнеописание АлексаНдра 1 1 ,  предна
значенное дЛЯ широкого читателя ,  представляет царя реформатором, не понятым 
его современниками. Книга вышла в серии <<Жизнь замечательных людей», содержит 
три раздела: «Одиночество первое . Путь» (о детстве, юности, о формировании лич
ности Александра) ,  «Одиночество второе . Бегство» (семья и ближайшее окружение),  
«Одиночество третье» (государственная деятельность царя, конфликт с обществом, 
гибель) . 

Борис Панкин. Пресловутая эпоха в лицах, масках, событиях и казусах. М . ,  
«Воскресенье», 2002, 560 стр. ,  3000 экз. 

Об эпохе развитого социализма, ее Идеологах и властителях из, так сказать, первых 
рук - мемуары бывшего главного редактора «Комсомольской правды». 

Составитель Серrей Костырко. 
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«Время MN», «Время новостей», «Glohalrus.ru», «Газета», «День литературы», 
«Егупец», «За русское дело», «Завтра», «Известия», «Интеллектуальный Форум», 

«Книжное обозрение», «КоммерсантЪ», «Лебедь», «Лимонка», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Мир Паустовского», 

«Мировые Дискуссии/Wоr/d Discussion», «Москва», «Московские новости», 
«Наш современник», «НГ Ех lihris», «Нева», «Независимая газета», «Новая газета», 

«Новое время», «Новый век XXI», «Новый Журнал», «Огонек», «Подъем», «Посев», 
«Реrfоrтапсе/Представление», «Русский Журнал», «Русский переплет», 

«Toronto S/avic Qиarterly», «Tonoc», «Труд», «Урал», «Эра России» 

Серrей Аверинцев. Опыт советских лет: солидарность в Боге гонимом. - «Еrу
пец» . Художественно-публицистический альманах. Киев, 200 1 ,  N!! 8 <http:/ 1 
judaica.kiev.ua> 

«Генрих Бёлль упомянул однажды, до чего тягостно бьmо ему видеть в гитлеров
ское время эсэсовцев в униформах, которые подходили в католической церкви к при
частию. Мы, благодарение Богу, были довольно надежно защищены от подобных пере
живаний. У нас профессиональные людоеды представали не как причастники у Чаши, 
а, что бьmо много честнее,  именно как "безбожники"». 

Александр Бабенышев (Бостон). «Государство должно исчезнуть». Беседу вел 
Алексей Поликовский .  - «Новая газета» , 2002 ,  N!! 4 5 ,  27 июня <http:/ 1 
www.novayagazeta.ru> 

«Государство - это временная политическая единица, мешающая человечеству ре
ализовать себя», - говорит участник диссидентского движения 70 - 80-х годов, живу
щий ныне в США. 

Дмитрий Бавильский. Конец истории. Катахреза N!! 1 5 :  фундаментальный ин
фантилизм в действии. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/kmg> 

«"Внеклассное чтение" [Бориса Акунина] следует читать бегло, на ходу схватывая 
авторские концепты. < . . . > События и стили, которыми умело (умно) манипулирует ав
тор, не самостоятельны - они отсылают к готовым информационным блокам, суще
ствующим в читательском сознании, их расшифровка и узнавание - единственное под
линное событие в тексте такого рода. То есть все самое существенное выносится за 
рамки сцены текста и разыгрывается в кулисах». 

Дмитрий Бавильский. Период полураспада. Катахреза N!! 16 :  судьба семьи в 
судьбе страны. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/kmg> 

О романе Евгения Попова «Мастер Хаос»: «Шестидесятничество (?! - А. В.) - вот 
что мешает Попову воспарить над окружающей его конкретностью, социальная замоти
вированность, активная жизненная позиция, требующая отклика на каждый чих страны 
и мира. Это очень интересная картина - наблюдать, как шестидесятники, кто как, 
приспосабливаются к нынешним временам, как пытаются (или не пытаются) стянуть с 
себя шагреневую кожу общественно-политической проблематики». 

Ср . :  «А шестидесятники - это люди убеждений, гуманисты и идеалисты. Такие 
профессиональные альпинисты во всех жизненных ситуациях ("Туда, мой друг, пеш
ком, и только с рюкзаком, и лишь в сопровождении отваги").  Они служили делу соци
ализма и антикоммунизма, а иногда и верили в коммунизм < . . .  > Шестидесятники по
явились отнюдь не в 50-е годы. Раньше, много раньше. Я не верю, что шестидесятни
ки могут вымереть. Вымирают отжившие свое, бесполезные мамонты и динозавры. А 
без шестидесятников корабль современности далеко не уrтывет. Ведь только они уме
ют прокладывать курс» - так Валерия Новодворская скорбит о егоро-яковлевекой «Об
щей газете» («Новое время», 2002, N!! 2953, 30 июня <http:jjwww.newtimes.ru>).  

«да, мне предложили возглавить редакционный совет [
"

Общей газеты"] ,  но я ре
шения еще не приняла. < . . .  > я не понимаю, чего жалуется Егор Яковлев, ведь ему ни
кто руки не крутил! Он сам все продал после полугода торговли! Как девушка, которая 
сама уступила мужчине, а потом кричит об изнасиловании», - говорит Людмила Нару
сова («Новая газета», 2002, N!! 44, 24 июня). 

См. также: «
"

ОГ" бьmа убыточной. Те, кто ее финансировал, рассчитывали, что га
зета будет иметь влияние. Но оказалось, влияния нет - круг читателей мал. И они пе-
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реетали ее финансировать. Здесь нет закулисных интриг - просто не сумели газету 
продвинутЬ», - говорит Владимир Позпер («Известия», 2002, N!! l l 9 ,  1 1  июля). 

Андрей Баженов. От петербуржца Дубровского к провинциалу Гриневу. -
«Москва» ,  2002, .N2 6 <http:/ /www.moskvam.ru> 

«Вместо Бога образованным молодым дворянам, по сути, предлагалась [в Лицее] 
мечта о Боге и демагогия о Боге». 

Дмитрий Бак. [Стихи] . - «Toronto Slavic Qиarterly». Academic Electronic Joиmal in 
Slavic Stиdies. 2002, N!! 1 <http://www.utoronto.ca/slavic/tsq/012002> 

«По-украински думаю,  вижу и осязаю мир - и с этим уже ничего не поделатЬ». 
Стихи пишет на украинском («Чолом схололим зимнот пожежi . . .  ») .  Статьи в «Новом 
мире» - на русском. 

Петр Балакшин. Лица памятных встреч. Предисловие и публикация Амира Хи
самутдинова ( Гонолулу) . - «Новый Журнал» , Нью- Йорк ,  2002, N!! 227 <http:/ / 
magazines.russ.ru/nj> 

Александр Вертинский.  Леонид Зуров. 

Андрей Балдин. Поход на букву «0». Берег Тихого океана как геопоэтический 
предел. - «НГ Ех libris», 2002, N!! 20, 20 июня <http:/ /exlibris.ng.ru> 

«Зачатие Руси в Крыму, и вздутие затем Москвобрюха, и жестокие роды при Гроз
ном, первом русском писателе. Новое "соитие" в устье Невы, на сей раз с регулярной 
Европой: слово было переписано , алфавит, генетический код, изменен. Петр-кесарь 
вывалил на простыню Сибири следующую (после Руси - Россию) новорожденную 
страну. Это бьm пространственный жест: ребенку надлежало искупаться в Океане». 

Костяк литературного проекта «Путевой Журнал» - это географ Дмитрий Замятин 
(ведущий раздела «География» в «НГ Ех /ibris»), художник и главный редактор проекта Ан
дрей Балдин и три литератора - Владимир Березин, Василий Голованов и Рустам Рахма
туллин. Другие материалы «Путевого Журнала» см. :  «Октябрь», 2002, N!! 4, 6 <http:j / 
magazines.russ.ru/October> 

В. С. Барышенко. О преступной иммиграционной политике. - «За русское 
дело>>. Общественно-политическая газета. Санкт-Петербург, 2002, N!! 6 (98) <http:// 
www .meganet.spb.ru/zrd> 

«Мы требуем: < . . .  > 3. Создания этнически чистых государств. Каждый народ имеет 
право на свой национальный дом. < . . .  > 4. Привпекать к уголовной ответственности 
всех тех, кто занимается пропагандой интернационализма < . . .  >». И далее: «Пусть Ваши 
дети будут похожи на Вас,  на Ваших отцов и матерей. < . . .  > Пусть грузин женится на 
грузинке! Татарин женится на татарке! Еврей женится на еврейке.  А русский должен 
жениться только на русской, славянке или арийке». Любопытно, что в предпоследней 
фразе отсутствует ожидаемый восклицательный знак. 

См. также сайт движения против нелегальной иммиграции (г. Красноармейск Мос
ковской области) :  http:j jvoinru.hotbox.ru 

Наталья Белинкова-Яблокова. Учителя и ученик. - «Егупец» , Киев, 2002, N!! 9 
<http :/ /judaica.kiev.ua> 

Аркадий Белинков и - Шкловский , Оксман, Чуковский, Сельвинский.  

Игорь Бестужев-Лада. От Содома к Гоморре. Необходим культ родительской 
семьи , чтобы спасти человечество от вырождения . - «Литературная газета» , 2002, 
N!! 27,  3 - 9 июля <http :/ /www.lgz.ru> 

Порнонаркотики. 

Виталий Бианки. Журавушка. Очерк. Публикация и пояснения Е. Бианки и 
Ф .  Штильмарка. - <<Литературная Россия» ,  2002 ,  N!! 25 , 2 1  июня < http :/ / 
www .Iitrossia.ru> 

Северо-Уральский заповедник, 1 930 год. Печатается впервые. В бумажной газете 
очерк называется «Журавушка», в электронной версии газеты - «ТОР-САБЛЬ-ЮХ». 

Валерий Бондаренко. «0 замужних женщинах, внутренних волшебниках и ос
кудизме символических ресурсов». Беседовала Алена Семыкина. - «Perjormancej 
Представление» .  Издается с 2000 года. Выходит четыре раза в год. Главный редак
тор Татьяна Самойлова.  Тираж 2000 экз.  Самара, 2002 ,  N!! 1 - 2 <http :/ / 
www .lifeart.narod.ru> 

<<Если человек пятнадцать в нашем городе [Самаре] завтра соберутся, упакуют че
моданы и уедут на какой-нибудь остров,  культурная жизнь у нас закончится. И этого 
никто не заметит!» - считает самарский кинокритик Валерий Бондаренко. 
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Сергей Боровиков. Евгений Иванович. - «Время новостей>> ,  2002,  N2 1 06 ,  
1 9  июня <http:/ /www. vremya.ru> 

«< . . .  > Ресторан закрывался, и я пригласил [Евгения] Носова и [Георгия] Семенова 
к себе. Сидели довольно долго, я помалкивал , потому что уже вскоре встреча nриняла 
характер довольно ожесточенного спора Носова и Семенова о войне. О том, nочему мы 
nобедили. Точка зрения Носова сводилась к тому, что победил издревле защищавший 
отчизну пахарь, "шлемоносец" , движимый высоким nатриотическим духом. Семенов 
же держался того, что немцев одолел новый, укрепленный Сталиным режим жесточай
шей дисциплины, когда в считанные недели гигантские заводы эвакуировались и начи
нали работать на новом месте. В выражениях оба не стеснялись, свою nравду держали 
креnко. На nоношения Носовым вождя и его системы управления страной Семенов от
вечал, что оснований любить Сталина у него не больше, чем у Носова, но только дик
татор и nартийная система могли заставить так яростно трудиться и воевать nахаря и 
богоносца» . 

Владимир Бушин. Прозрачность. - «Завтра» , 2002, N2 24, 1 1  июня <http:/ / 
www.zavtra.ru> 

Как всегда - издевается. В этот раз - над Искандером. 

Василь Быков. «Поражение бывает дороже победы». Спрашивал Дмитрий На
заров. - <<Огонек» , 2002, N2 25, июнь <http:/ jwww.ropnet.rujogonyok> 

<<Действительно, на немецкой стороне тоже было множество достойных героев, не 
меньше , чем у нас.  Все эти летчики , nодводники, танкисты . . .  Их усnехи и nобеды вну
шают уважение .  Я nреклоняюсь nеред их солдатским мужеством. Только главное 
нельзя забывать - их дело было неnравым» . В настоящее время Василь Быков живет в 
Германии. 

Лариса Ванеева. Монастырский дневник. - «Урал» ,  Екатеринбург, 2002, N2 3 ,  
4,  5 <http:/ /magazines.russ.гu/uгal> 

«Постмодернизм - это не течение , а характер.  Это когда ты по-человечески, а 
тебе - nо-хамски. Поэтому даже в таком консервативном заведении, как монастырь ,  
можно встретить nостмодерниста . . .  » Автор живет nри Пюхтицком Свято-Усnенском 
женском монастыре. 

Алексей Варламов. Звездочка. Повесть. - «Москва», 2002, N2 6.  
Звездочка - октябрятская. Повесть - хорошая. 

Величие державы поддается измерению. На вопросы читателей «Труда>> отвечает 
[председатель Комитета по международным делам Государственной Думы] Дмит
рий Рогозин. - «Труд» , 2002, N2 1 03 ,  1 9  июня <http://www.trud.ru> 

«Что касается Южно-Курилъских островов, то лично моя позиция очень nростая. 
Я считаю, что стране, которая приняла акты о полной и безоговорочной, я nодчерки
ваю, не nочетной, не обычной , а именно nолной и безоговорочной каnитуляции со 
стороны Италии, Германии и Яnонии, мирный договор с этими государствами не ну
жен. Поскольку такая каnитуляция nредnолагает nередачу всей nолноты собственного 
суверенитета на милость победителей». 

Евгений Берлин. Иллюзии постиндустриальной эпохи. - «Независимая газета», 
2002, N2 1 20 ,  20 июня <http:/ /www.ng.ru> 

Говорит экономист Владислав Иноземцев: «< . . . > мы скорее сталкиваемся с замыка
нием,  можно даже сказать, "самоизоляцией " заnадного мира (nодкреnляемой его 
стремлением сделать внешний мир менее агрессивным и более уnравляемым) , но от
нюдь не с nовышением внутренней целостности и единства человечества». 

Александра Веселова. «Слово о полку Игореве» как памятник наивной литера
туры [XII века] . - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.rujkrug/razbor> 

<<В большинстве "древнерусских" случаев мы совсем не знаем контекста . . .  » 

Андрей Вознесенский. «Поэт должен разделять иллюзии своего народа» . Публи
кацию подготовила Юлия Рахаева. - «Известию> , 2002 , N2 1 04,  20 июня <http:/ / 
www.izvestia.ru> 

Телефонный звонок читателя: «Как обстоят дела с вашей смелой, дерзкой, не знаю, 
какое слово nодобрать, nопросту говоря, гениальной идеей сnроектировать nравослав
ный храм в современном авангардном стиле?» 

Гость «Прямой линии» «ИзвестиЙ» Андрей Вознесенский: «ВЫ знаете , nока руки не 
ДОШЛИ». 
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Юрий Вронский. Либералиссимус всех времен. - «Независимая газета», 2002, 
N!! 1 2 1 ,  21 июня. 

«[В России] налицо новейшая форма крепостного рабства - крохотный земельный 
участок, с которого кормится крепостной, и баршина в виде работы на современных 
предприятиях». 

«Галковского бьют - он плачет. Гладят - у него рот до ушей». Беседовал Евге
ний Лесин. - «Книжное обозрение», 2002, N!! 25-26, 1 7  июня. 

«Мечта Галковского очень простая. Я хочу писать книги. И чтобы люди эти книги 
читали и говорили: "Дмитрий Евгеньевич, да вы волшебник" . . . » (Д. Е. Галковский). 
См. также: Дмитрий Галковский, «Друг УтЯТ» - «Новый мир», 2002, N!! 8. См. также две 
рецензии - Юрия Кублановского и Андрея Василевскоr'О - на антологию советской по
эзии «Уткоречь» (Псков, 2002), составленную Дмитрием Галковским, - «Новый мир», 
2002, N!! 7. 

Сергей Гандлевский. Недовоплощенная любовь - испытанный литературный 
двигатель. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru,lkrug> 

Гандлевский цитирует Льва Лосева - мол, писатель подзаряжается не от так назы
ваемой «жизни», а от литературы - и присоединяется к этому мнению. 

Владимир Голднн. Узорщики слова и проба пера. Документальная повесть. -
«Урал», Екатеринбург, 2002, N!! 4, 5 .  

Уральские писатели 30-х годов. Трагедии, нравы. 

Василий Голованов. Ночевка в Мордоре. - «Огонек», 2002, N!! 26, июнь. 
«< ... > а попачалу-то просто было изумление: как это мы из тайги за пару часов до

летели до отрогов Гоби. Я развернул карту - пески Боорат-Делийн-эль. < ... > сомнений 
больше не было: мы очутились в Мордоре, вернее, в одной из полуразрушенных крепо
стей Мордора - Кирит-Унголе или Минас-Моргуле, покинутых своими властителями 
и воинствами темных, едва разумеющих друг друга языков, сами названия которых уце
лели только в древних китайских летописях: Кара-Чигат, Дубо, Вэйхо, Паегу, Тунло, 
Фулико, Гулиганъ . . . » См. также: Василий Голованов, «Видение Азии. Тынинекий днев
ник» - «Новый мир», 2002, N!! 1 1 . 

Владимир Губайловский. Двор чудес. - «Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/ 
krug> 

«0 стихах Бахыта Кенжеева хочется сказать: они чудесные. Так же, как говорят 
"чудесное утро" или 

"
чудесная погода" . . .  » 

Владимир Губайловский. Александр Еременко: пример деконструкции. - <•Рус
ский Журнал» <http:/ /www.russ.ru,lkrug> 

«Дело не в том, хорошо или плохо писать так, как написано это стихотворение 
[Александра] Еременко. Дело в том, что в результате достигается. А достигается анни
гиляция. Все превращается в ничто. Еременко ничего особенно крамольного не делает, 
он только задает вектор спуска - направление с горки, - и мы катимся, да так быст
ро, что дух захватывает . . .  » 

Владимир Гулиев. Право жить и право убивать. В России смертная казнь для 
умышленных убийц и террористов является условием необходимой самообороны 
социума. - «Независимая газета», 2002, N!! 1 26 ,  27 июня. 

«< . . .  > введение моратория на казнь привело к росту годового среднестатистическо
го числа убийств в России приблизительно с 20 тыс. в год до 32 тыс.». См. также: Ми
хаил Веллер, «40 тезисов в осУЖдение убийцы» - «Огонек», 2002, N!! 6, февраль. 

См. также: «Человек, лишающий другого жизни, лишает жизни себя. < . . .  > Кант 
формулировал это так, что право на жизнь не защищено до тех пор, пока каждый, по
сягающий на жизнь другого, будет считать, что его право на жизнь сохранится. < . . .  > Я  
признаю смертную казнь как необходимость защиты права человека на жизнЬ», - го
ворит участник диссидентского движения 70 - 80-х годов, живущий ныне в Бостоне, 
Александр Бабенышев («Новая газета», 2002, N!! 45, 27 июня). 

Михаил Денисов. Моральные основы политических проблем европейских ле

вых. - «Русский Журнал» <http:/ fwww .russ.rufpolitics> 
«< . . .  > на протяжении десятилетий европейские левые считали советский строй впол

не подходящим для советского населения, но вполне отвратительным для своих стран». 

Саша Денисова. Большая бука. Записки о грязном старикашке Чарлзе Буков
ски. - «Огонек», 2002, N!! 23, июнь. 

«В отличие от угрюмых, трагичных и мучительно сомневающихся русских, [Чарлз] 
Буковски в своем бунте абсолютно счастлив и умиротворен». 
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Гейдар Джемаль. «Почва и судьба». Мир на пути к новой биполярности. -
«Завтра», 2002, N!! 24, 1 1  июня. 

«< . . . > nомимо национальных администраций, не исключая и самую могуществен
ную из них - американскую, в мире существует симбиоз сверхвлиятельных наднацио
нальных сил. < . . . > Проблема в том,  что правительство Соединенных Штатов хоть и 
избрано гражданами собственной страны, также претендует на то, чтобы быть nрави
тельством всего мира. < . . .  > Понятно, что двум мировым правительствам на одном зем
ном шаре тесно». 

Том Джитлин (Todd Gitlin). Зверь возвращается. Перевод Ольги Юрченко. -
«Русский Журнал» <www.mss.ru/ist_sovrjother_lang> 

Университеты США: «воинствующий антисемитизм возвращается». 

Михаил Дмитриев. Человек Православный и Ното Catholicus. - «Интеллекту
альный Форум», 2002, N!! 9 <http:/ /if.mss.m> 

«Наши примеры nозволяют nредnоложить, что быть nравославным [в средневеко
вой Руси и дореволюционной России] значило думать о человеке, грехе, смерти, спасе
нии, конце света, о том,  что должно и не должно, о мире и обществе иначе, чем об 
этом думали католики и nротестанты . . .  » 

Священинк Дмитрий Дудко. Во славу Отечества нашего. - «Завтра» , 2002, 
N.! 24, 1 1  июня. 

Письмо Геннадию Зюганову: «Желаю Вам выдержать все трудности и остаться на
стоящим коммунистом и христианином. За союз партийных с бесnартийными! Да про
цветает наша Святая Русь и несет всем народам свет разума, освобождение от тьмы 
капиталистической». См. также: Дмитрий ДудКо, «Праведник Достоевский» - «День ли
тературы» , 2002, N! 6 <http:/ jwww.zavtra.m> См. также стихи Дмитрия Дудко - «Наш 
современник» , 2002, N!! 6 <http:/ /read.atjnashsovr> 

Валентин Жиляев. Яков Сталин не был в плену. - «Огонек», 2002, N!! 27, июль. 
Вся история пленения Якова ДЖугашвили и его жизни в плену была скорее всего 

мистификацией германских спецслужб с целью оказания nсихологического давления на 
Сталина. 

Алексацдр Жолковский. Виньетки. - «Toronto Slavic Quaner/)1». Academic Electronic 
Joumal in S/avic Studies. 2002, N!! 1 <http://www.utoronto.ca/slavic/tsq/012002> 

«Неясно различая свои роли редактора и мыслителя (что тиnично для редакторов 
вообще, а для редакторов-бытийственников в особенности), Серго [Ломинадзе] приди
ралея к нашим структуралистским сочинениям с гораздо большей страстью, чем то 
диктовалось законами империи зла и размером его редакторской зарплаты . . . » 

Дмитрий Жуков (Опричное Братство Св. Преп. Иосифа Волоцкого). Правосла
вне и национал-социализм. - «Эра России». Всероссийская общественно-полити
ческая газета. Тираж 2000 экз. 2002, N!! 1 2  (80). [В выходных данных читаем: «Этот 
номер газеты очищен от приставки "БЕС"»] . 

«Так после разгрома Польши, в которой Православне nодвергалось жесточайшим 
гонениям (в 1938 году было закрыто 1 1 4 храмов), немцы возвратили русскому населе
нию все отобранное поляками церковное имущество» . 

В этом же номере газеты - редакционный материал «Наша сnравка»: «< . . .  > Иисус 
Христос знал о настоящем nроисхождении болотных обезьян. < . . .  >». 

Борис Зайцев. С. С. Юшкевич. Вступительная статья и публикация Е. К. Дейч. -
«Eryneд», Киев, 2002, N.! 9 <http:/ /judaica.kiev.ua> 

«да, Юшкевич был писатель "региональный" . . .  » Публикуемый ниже очерк о про
заике и драматурге С. Юшкевиче ( 1 869 - 1927) написан вскоре nосле его кончины и 
напечатан в журнале «Современные записки» ( 1 927, N2 3 1 ) .  

Сергей Земляной. Агент Охранки или правокатор по  призванию? Нечаевекие 
методы в политическом арсенале Иосифа Сталина. - «Независимая газета», 2002, 
N.! 1 3 1 ,  3 июля. 

«Никаких nрямых дефинитивных доказательств службы Иосифа Сталина в Охран
ном отделении сегодня не существует». 

Михаил Золотоносов. Сто лет «На дне». Самая знаменитая пьеса Максима 
Горького сегодня кажется предсказанием всего ХХ века в России. - «Московские 
новости», 2002, N!! 22, 1 1  июня <http:/ /www.mn.ru> 

«Иными словами, если пьеса "На дне" какая-то "анти- " , то, конечно, антисоциа
листическая, а никак не антихристианская». 
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Михаил Золотоносов. Старик Булгарин нас заметил . . .  - <<Московские ново
сти>>, 2002, N2 24, 25 июня. 

Автор знаменитого романа <<Иван Выжигин» ( 1 829), nереизданного ныне издатель
ством <<Захаров» , верил в добро. 

См. также: Алла Марченко, «Фаддей (Тадеуш): суnерагент»; В. Э. Вацуро, «"Видок 
Фиглярин". Заметки на полях "Писем и записок"» - «Новый мир», 1999,  N2 7. 

Андрей Зубов. Между «западниками» и «почвенниками». - «Посев», 2002, N2 5,  
6 <http:/ fposev.ru> 

«И у нас бесконечно ослабла не власть, а общество ослабло, и ослабло не 12 лет на
зад, а лет 1 00 - 1 50 назад, а возможно, начиная с nетровских реформ. Именно тогда мы 
(кто именно? - А. В.) избрали неправильную парадигму - nарадигму модернизации 
одного класса за счет всего общества, то есть модернизацию дворянства за счет народа». 

Из эпистолярного наследия М. О. Гершензона. Переписка с П. Е. Щеголевым. 
Предисловие ,  публикация и комментарии в: Ю. Литвин.  - « Toronto Slavic 
Qиarterly» . Academic Electronic Joиrnal in S/avic Stиdies. 2002,  N2 1 <http:/ / 
www .utoronto.ca/slavicjtsq/012002> 

Шесть из семидесяти пяти писем 1 906 - 1917  годов. См. также: Евгений Рашков
ский, «Историк Михаил Гершензон» - «Новый мир», 200 1 ,  Ne 10 .  

Юрий Каrраманов. Призрак Аламута. - «Интеллектуальный Форум>> ,  2002, 
Ne 9 <http:/ /if.russ.ru> 

«Принято говорить, что идеология исламских террористов представляет собою гру
бое искажение ислама. < . . . > Но здесь можно поставить ударение и на последнем слове: 
искажение ислама, а не чего-то другого». 

Альбер Камю. Ирония ; Смерть в душе; Изнанка и лицо. Эссе из сборника «Из
нанка и лицо». Перевод М.  Калужской. - «Урал», 2002, N2 6. 

«Эссе , вошедшие в этот сборник, бьmи написаны в 1 935 и 1 936 годах (мне было 
тогда 22 года) и опубликованы год спустя в Алжире в очень малом количестве экземп
ляров» (из «Предисловия к переизданию 1 954 года»). 

Маруся Климова. Моя история русской литературы. Писатель и читатель. -

«Топос>>. Литературно-философский журнал. 2002, 1 8  июня <http://www.topos.ru> 
«Только недавно до меня, кажется, дошло, почему именно роман "Преступление и 

наказание" входил в программу советских школ. Думаю, главной причиной здесь было 
желание воспитать советских людей так, чтобы они всегда и во всем признавались». 

Сергей Костырко. Обозрение С. К. Ne 1 1 1 . «Ура!» как манифест «юной литера
туры» - о повести Сергея Шаргунова в «Новом мире» [2002, N2 6 ] .  - <<Русский 
Журнал» <http:/ jwww.russ.rufkrug/period> 

Поругал Шаргунова. Потом подумал и еще - см. обозрение N2 1 1 2 - поругал. 

Геннадий Костырченко. Расовые инструкции Берии. - «Лебедь». Независимый 
альманах. Бостон, 2002, .N.! 276 , 16 июня <http://www.Iebed.com> 

Статья из московского журнала «Лехаим» (2002, N2 5, май). О том, что секретные 
инструкции Берии 1 938 - 1939 годов («Об основных критериях nри отборе кадров для 
nрохождения службы в органах НКВД СССР» и «0 nроведении неглаемого медицин
ского и психофизиологического обследования заключенных под стражу и осужденных 
граждан») суть фальшивки. О них, напомню, с полным доверием писал Юрий Бобьшов 
(«Расовый отбор в НКВД» - «Независимое военное обозрение» ,  200 1 ,  N2 46, 1 4  -
2 1 декабря <http://nvo.ng.ru>) ,  его статья бьmа соответственно отмечена в нашей «Пе
риодике». Источником же сомнительных инструкций был, как выясняется, сборник 
<<Расовый смысл русской идеи» (М.,  «Белые альвы», 2000. Изд. 2.  Вып. 1 ) .  

Михаил Кралин. «Двух голосов перекличка». Иван Бунин и Анна Ахматова. 
«Наш современник», 2002, N2 6 <http:/ jread.atjnashsovr> 

«Отказывая Бунину в самоценности его поэзии ("Сокровищ в них не ищите") ,  
сама Ахматова отнюдь не  гнушается не  только искать в бунинских стихах "сокровища" , 
но и вставлять драгоценные находки в свои стихи». 

Андрей Кротков, Дмитрий Стахов. Антипоттер - последний и решительный 
бой . - «Огонек» , 2002, N2 25, июнь. 

Черт Горшечник = Гарри Поттер. 

Коистантин Крылов. Европа и ее европейцы. - «Русский Журнал» <http:/ 1 
www .russ.rujpolitics> 

«< . . .  > образцовый житель единой Европы может получиться именно из "негра"». 
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Константин Крылов. Знайки и буратины . - «Globalrus.rи» . Информационно
аналитический портал Гражданского клуба. Главный редактор А. А. Тимофеевекий 
<http:/ /www.globalrus.ru> 

«< . . .  > никакая [экономическая] амнистия не достигнет своей цели, пока все в этой 
стране - и ограбленные, и ограбившие - знают, что произоiШiо».  

Владимир Кутырев. Сумерки любви. Судьба пола в техническом мире. - «Мос
ква» , 2002, NQ 6. 

Сексуальная энтропия. Парасексуальная революция. Гендер против пола. Клониро
ванне угрожает Ното sapiens. <<< . . .  > Н. Федоров нигде не пишет о воскрешении женщин». 

Эдуард Кучеренко (Харьков) .  Адам и Ева Браун . Последний партизан.  - «Ли
монка>> .  Газета прямого действия. 2002, NQ 1 99, июль. 

Рубрика <<Стихи в "Лимонке"»:  

Он на домах листовки страстные 
Клеил слезами солеными 

/соплями зелеными/ 

В июле с. г. газета «Лимонка» была закрыта по иску Минпечати. 

Сергей Левицкий. О духовной генеалогии солидаризма. - «Посев» , 2002, NQ 6 .  
«Солидаризм же по духу своему идеал-реалистичен < . . .  >» .  Текст печатается по: 

« Посев>> ,  1 949, NQ 22. Рядом - Сергей Левицкий, «0 духовных основах солидаризма» 
(печатается по: «Посев» , 1 952, NQ 43) .  

Эдуард Лимонов. «Путь к себе».  Беседу вела Лиза Новикова. - «КоммерсантЪ», 
2002, NQ 1 09 ,  27 июня <http://www.kommersant.ru> 

«Я прочел много умных французских и английских книг. Это пошло мне на 
пользу. < . . .  > Кумиры? Я многих догнал. Догнал Пазолини, Селина, Жана Жене, Миси
му. Теперь я с ними вровень. А бьm сзади>> .  

Ср. :  <<Тюрьма в этом смысле пoiiUia на пользу если не гражданину Савенко, то уж 
писателю Лимонаву точно» (Илья Cтoroff, «Новый клип демиурга» - «Книжное обо
зрение», 2002, NQ 27-28 , 1 июля) .  

Ср. :  <•Еще забавнее выглядит ситуация с изд-вом «Ad Margineт». Вместо того чтобы 
позволить ему прикормить и нейтрализовать Лимонава и Проханова, дебилы из ,,де
мократической общественности" подняли такой хай, что адмарганцы сами с отвраще
нием переметнулись к "красно-коричневым" . . .  » - пишет Лев Пироrов («Топос» ,  2002, 
1 1  июля <http:ffwww.topos.ru>) .  

Майкл Лиид (Wilson Quarterly). Второе падение Рима. Перевод Леонида Моты
лева. - «Интеллектуальный Форум», 2002, NQ 9 <http:/ /if.russ.ru> 

«Предубеждение против римской цивилизации - это предубеждение не столько 
против Рима, сколько против цивилизации вообще». 

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. Соловки 1 928 - 3 1 .  Записал С. Кастель
ский. - <<Посев», 2002, NQ 6. 

«Нравы Соловков поражали своей контрастностью, особенно это касалось пьян
ства. Трезвому не прощалось ничего, пьяному прощалось все».  

О. М. История Восьмого квартета. - «Московские новости», 2002, NQ 23. 
«Не знаю, каков Михаил Ардов пастырь (ero основная профессия), но мемуарист 

он отменный: ero, так сказать, опосредованные воспоминания о Шостаковиче ("Новый 
мир", 2002, NQ 5, 6.  - А. В.) не только лучшее, что появилось в "Новом мире" за дол
гие годы, но и само по себе увлекательное и достоверное чтение, оторваться от которо
го невозможно». 

Кто-то из новомирцен пошутил на редакционной летучке: мол, за инициалами 
О. М.  скрывается сам отец Михаил. 

Сергей Макни. Священная война: момент истины. - «Литературная Россия» , 
2002, NQ 24, 14  июня. 

«Вставай, страна огромная . . .  » Слова - все-таки - Лебедева-Кумача. 

Алексаидр Мелихов. Из глубины. Гимн во славу низости . - «Новое время» ,  
2002, NQ 2950,  1 0  июня. 

Издевается - заслуженно - над Жаном Жене. 

Дан Михаэль. Наши дети уже будут жить при антисемитизме.  - «Лебедь». Не
зависимый альманах. Бостон, 2002, NQ 277 , 23 июня <http:/ fwww.Iebed.com> 

«Экономическая оценка рынка антисемитизма выходит за рамки данной статьи». 
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Татьяна Москвина. Про Ивана и Джона . О фильме Балабанова «Война». -
«Globalrus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2002, 
17  июня <bttp:/ /www.globalrus.ru> 

«Из "Войны" Балабанова ясно, что Россия выиграет не только чеченскую войну, 
но любые другие войны. Вопреки безобразному состоянию армии и закона - выигра
ет. В ней вывелась особенная порода автономных людей, ничем в жизни не прельщен
ных - ни религией, ни государственностью, ни частной жизнью. Они абсолютно непо
бедимы. Они воюют не "за или против" - они просто воюют». См. также новомирское 
«Кинообозрение Натальи Сиривли» (2002, N! 7).  

Серrей Небольсин. Пушкин и Россия. - «Наш современник», 2002, N.! 6. 
«Мы не шовинисты. Поэтому и русский человек может, на наш взгляд, заниматься 

тем, что в Пушкине русского». 

Андрей Немзер. Скованные одной цепью . - «Время новостей» ,  2002, N!! 1 1 3 ,  
2 8  июня. 

«Как [Владимиру) Сорокину нужны " Идущие ... " , так "Идущим ... " нужен Сорокин». 
Ср: «< . . .  > Еще неизвестно, что шире и что погибельнее - путь т. Якеменко и его 

последователей [из "Идущих вместе"] или неисповедимый путь современной литера
турной моды», - читаем в субботнем фельетоне Максима Соколова («Известия», 2002 ,  
N!! 1 1 6, 6 июля). 

См. также: «Сперва государство в лице Минкультуры дает певцу копрофагии заказ 
на сочинение оперы для императорских театров, а затем оно же в лице правоохрани
тельных органов возбУЖдает против певца уголовное дело. Значительно проще было бы 
не делать ни того, ни другого < . . .  >» ,  - возвращается к теме Максим Соколов неделю 
спустя («Известия», 2002 ,  N!! 1 2 1 , 13 июля). 

Алексацдр Никонов. Руки прочь от сумасшедШих! - «Огонек», 2002, N!! 23, июнь. 
Говорит старший научный сотрудник Института истории естествознания и техники 

РАН Гелий Салахутдинов: «< . . .  > Циолковский - идеолог русского фашизма, который 
наши философы советской школы назвали почему-то научным космизмом. < . . .  > Циол
ковский пишет: для полного счастья нужно уничтожить не только на Земле, но и во 
всем космосе всю несчастную жизнь. Низшие расы, больные, калеки, сумасшедшие и 
даже дикие и домашние животные - все должно быть уничтожено. Фашисты хотя бы 
на животных не покущались . . .  < . . .  > Правда, уничтожать калек и расово неполноценных 
он предлагает гуманно - просто запретив неполноценным размножаться».  

См. также статью «Циолковский» в 5 томе «Философской энциклопедии» (М. , 1970). 

Александр Никонов, Дмитрий Назаров, Дмитрий Аксенов. 7 мифов о наркоти
ках. - «Огонек», 2002, N.! 27, июль. 

Спрос нельзя ликвидировать, его можно только удовлетворить. «Я убежден в том, 
что Америка без наркотиков - утопическая мечта. Те или иные формы пристрастия к 
наркотикам или злоупотребления различными веществами эНдемичны для большинства 
стран . . . » (Дж. Сорос). 

Владимир Нилов. Отряхните их прах . . .  Отзыв на статью В. Бондаренко «Три 
лика русского патриотизма». - «день литературы» , 2002, N!! 6 , июнь <Ьttp:/ 1 
www.zavtra.ru> 

«< . . .  > никаких трех ликов у патриотизма нет. Есть один-единственный: right or wrvng, 
ту country и Russland йЬеr alles in der Welt, все равно, какой в ней политический режим». 

О последних днях поэта. 28 июня исполняется 80 лет со дня смерти Велимира 
Хлебникова. Публикация Александра Парниса. - «Время MN» , 2002, N!! 1 09 ,  
28 июня <bttp:/ /www.vremyamп.ru> 

Поэт скончался в деревне Санталоно Крестецкого уезда Новгородской губернии. 
Письмо душеприказчика Хлебникова художника П .  В.  Митурича и его первой жены 
Н. К. Митурич к матери поэта Е. Н.  Хлебниковой было написано в день похорон -
29 июня. Публикуется впервые. •< . . .  > В. В. впал в певменяемое душевное состояние. 
Состояние капризного семилетнего ребенка < ... >». Публикация сопровождается интерес
ным комментарием А. Парниса об отношениях Хлебникова и Маяковского (в связи с 
тем,  что Митурич написал в 1922 году «Открытое письмо Маяковскому», в котором не
обоснованно обвинил его в укрывательстве рукописей Хлебникова и даже в плагиате). 

Валерий Окулов. Научная фантастика - термин русский!  - «Литературная 
Россия», 2002, N!! 24, 14 июня <bttp:/ /www.Iitrossia.ru> 

«< . . .  > я прочел (в который раз), что "научная фантастика" - калька с английского 
термина "science flction" , введенного в обиход Хьюго Гернебеком в 1 926 - 1 928 годах. 
< . . . > Зачем же так вот просто отдавать приоритет?! Ведь среди произведений классика 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 225 

советской фантастики А. Р. Беляева уже в 1925 году печатается "Голова профессора До
уэля" с подзаголовком " научно-фантастический рассказ " , а в 1 926 году появляются 
рассказ "Ни жизнь, ни смерть" и научно-фантастический роман " Властелин мира" . А 
еще в 1 924 году публикуются "научные фантазии" Г. Арельекого "Обсерватория про
фессора Дагина" и "Два мира". И т. д. и т. п. < . . .  > А  вьщающийся русский популяри
затор науки Я. И .  Перельмаи свой "Завтрак в невесомой кухне " ( 19 1 4) обозначил как 

"научно-фантастический рассказ" ,  и факт этот неоднократно подчеркивался в совет
ской печати! < . . .  > Даже в провинциальнейшем еженедельном журнальчике "Иваново
Вознесенская жизнь" в 1 9 l l году появляются "научно-фантастические арабески" " Под 
микроскопом" некоего " профессора Сер-Са" < . . .  >».  

Дмитрий Ольшанский. Речь не о себе. - «День литературы», 2002, N2 6,  июнь. 
Бродский - русский поэт. 

Осторожно, скинхеды! - «Пионер» [интернет-проект] , 2002, 1 3  июня <http :// 
nationalism.org/pioneer > 

«Утрачены идеалы русской Интеллигенции. Еще вчера, когда бесстрашные благо
родные люди выступали в защиту чеченских моджахедов, их, гуманистических идеалов, 
бьто море разливанное, и вдруг иссякли. Русскому скинхеду не досталось ни капли гу
манитарной помощи, ни слезинки правозащитника». 

Олег Павлов. Новые лица русской прозы. - «Москва., 2002, N2 6. 
Михаил Тарковский. Александр Вяльцев. Виктор Никитин. 

«Патриотизм - умное чувство». Беседовал Владимир Поляков. - «Литератур
ная газета» , 2002, N2 27, 3 - 9 июля. 

Говорит либеральный консерватор профессор Леонид Поляков: « . . . чтобы иметь воз
можность продолжения спора о России, нужно согласиться, что все произошедшее 
было и все настоящее есть». 

Константин Паустовский. Письма к Нине Николаевне Грин [ 1936 - 196 1  гг. ] . 
«Мир Паустовского». Культурно-просветительный, литературно-художественный и 
научно-популярный :журнал. Издается с 1992 года. Главный редактор Галина Кор
нилова. 2002, N2 1 9 <http://www.city-kgp.nm.ru> 

Здесь же: Письма Н. Н. Грин к С[ергею] П[етровичу] Наумову [ 1 949 - 1 959]. А так
же: Дело Нины Грин. Заключение ПроКУРатуры Автономной Республики Крым в отно
шении Грин Нины Николаевны [ 1 997 г.] .  По материалам архивного уголовного дела 
N2 9645 . Многие материалы этого номера журнала связаны с жизнью и творчеством 
Александра Грина. 

Йоханан Петровский-Штерн. Одиссей среди кентавров. - «Егупец», Киев, 
2002, N2 9 <http:/ /.judaica.kiev.ua> 

«< . . .  > Революционная конармейская тачанка и разоренные гражданской войной ме
стечки - не более чем бутафорские аксессуары, и по сей день успешно заслоняющие 
от нас основную бабелевскую "сшибку идей" . . .  • 

См. также: Фатех Верrасов, «Смертельные игры Исаака Бабеля» - «Лебедь». Неза
висимый альманах. Бостон, 2002, N2 277, 23 июня. 

Письма Марины Цветаевой к Наталии Гайдукевич. Публикация Льва Мнухина. 
Вступительная заметка Владислава Завистовского. - « Toronto Slavic Quarterly». 
Academic Electronic Joumal in Slavic Studies. 2002, N2 1 <http:/ /www.utoronto.ca/slavic/ 
tsq/012002> 

Четыре письма из двенадцати, обнаруженные в Вильнюсе в 2001 году. «< . . .  > пора
жает не столько сам факт обнаружения неизвестной корреспонденции великой поэтес
сы, сколько личность ее адресата - скромной учительницы провинциального тогда 
Вильнюса, не имеющей никакого отношения к литературной жизни, не известной ни в 
Москве, ни в Париже и тем не менее в течение нескольких предвоенных лет [1934 - 1939] 
занимавшей определенное место в переписке и в жизни поэтессы» (В. Завистовский) . 

Цитата: «А если уж поэты - так, то чего же ждать от вообще-мужчины?• (Из 
письма от 9 мая 1934 года). 

Поза Модильяни, лицо Тьпuлера. Непубликовавшиеся воспоминания Любови 
Большинцовой об Анне Ахматовой. Вступительное слово Натальи Ивановой-Гла
дильщиковой. - «Известия», 2002, .N.! 1 06 ,  22 июня. 

«Комарова, 1 962 г. Как-то вечером в Комарова к нам никто не· пришел. У меня 
было два томика Агаты Кристи, один я дала А. А. на ночь. Зачиталась. Когда уже мы 
потушили свет и я думала, что она уснула, вдруг она сказала: "Удивительно - вообще 
эrо все вопреки логике. Да, да, сейчас уже поздно, но она не утруждает себя никакой 
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психологией. Перечисляет просто возможных убийц - и совсем непонятно, почему под 
конец убил тот, а не предыдущий, - в этом нет ни логики, ни психологии. А вот пуга
ет, и страшно потом

" 
. . .  » 

Поиск смысла в разреженном пространстве. [Беседуют член попечительского со
вета конкурса «Российский сюжет» Ольга Славникона и председателЪ жюри Вале
рий Попов] .  - «Время MN», 2002, Ng 1 04, 21 июня. 

«Вчера на книжной ярмарке в " Олимпийском" наблюдала, как интеллигентная 
женщина мучилась перед "Гарри Поттером" :  "Вроде некому детскую книжку, но поче
му мне так хочется его купить? " Потому, что слышит со всех сторон. Между тем есть 
такой писатель Владислав Крапивин, который делает то же , что раскрученная англи
чанка, только лучше. < . . .  > Я думаю, что у нас не кризис литературы, а кризис ее оце
нок» (0. Славникова). 

Конкурс «Российский сюжет» объявлен журналами «Знамя», «Новый мир» и издатель
ством «Пальмира», все подробности: http:j fkonkurs.palmira.ru 

Александр Покровскиii. В ней жили их голоса. Умерла Эмма Григорьевна Гер
штейн. - «Новая газета», 2002, Ng 47, 4 июля. 

<<Она их всех пережила, наверное, для того, чтобы навести порядок в доме, а в той 
комнате, которая называется "Мандельштам" ,  правильно расставить стулья. Надежда 
Яковлевна ее построила, а Эмма Григорьевна правильно все расставила». 

<<Она говорила про Ахматову: "Ее тянуло к евреям
"

. Про Гумилева: "Он бьm анти
семит" . - "Яростный?

" 
- спрашивал я. - "Кажется, да"». 

«Она любила смеяться». 
См. также: Владимир Глоцер, «Памяти Эммы Герштейю> - «Литературная газета», 

2002, N2 27,  3 - 9 июля <http://www.lgz.ru>; Андрей Немзер, «Неповторимый голос» 
«Время новостей», 2002, N! 1 1 8 ,  5 июля <http:jjwww.vremya.ru> 

«Политтехнолог тайного закулисья» .  Беседу вел Игорь Шевелев. - «Время 
MN», 2002,  NQ 1 1 2 ,  3 июня. 

Говорит Марат Гельман: «Прочитал "Господина Гексогена" Проханова. Так как, с 
одной стороны, люблю его как публициста, а с другой стороны, бьmа положительная 
рецензия Курицына, то ждал многого. Тем сильнее бьmо разочарование. Плохая лите
ратура, плохая драматургия, плохое понимание реальных процессов в обществе» .  

«Главная рациональная идея конспирологического романа Прохамова - все конт
ролируется (планируется, просчитывается, провоцируется и т. п.) .  < . . . > Роман его мне 
видится клеветой на мир, пребывающий в Божественной воле. Это клевета на жизнь 
всякого человека, наделенного свободой выбора, свободным самоопределением, но и 
знающим личного Бога, не посягающим на свою полную автономию от Него», - пи
шет Капитолина Кокшенёва («Я уцелел , но без всего» - «Русский переплет» <http:// 
www .pereplet.ru>).  

См. также: Александр Вяльцев, «Безумный бронепоезд борьбы». - «Дружба наро
дов», 2002, N!! 7; Мария Ремизова, «Гексоген + пиар = осетрина» - «Новый мир», 2002, 
N! 1 0 .  

Людмила Потапова. Самая легкая смерть. - «Огонек», 2002, Ng 23, июнь. 
«Отчасти наша тяга к нему [телевидению] объясняется врожденным свойством 

так называемым исследовательским рефлексом. Впервые он был описан академиком 
И. П. Павловым в 1927 году. < . . .  > Это часть нашего эволюционного наследия, встроен
ная в сознание чувствительность к движению и возможному нападению хищников. Ти
пичная исследовательская реакция включает замедление сердцебиения, расширение 
кровеносных сосудов мозга и сужение тех сосудов,  которые ведут к главным группам 
мышц. Мозг как бы сосредоточивается на сборе информации, в то время как все ос
тальное тело "отдыхает". < . . . > Телевидение, таким образом, уникально не столько со
держанием, сколько формой. В рекламных роликах, музыкальных клипах, фильмах 
"экшн" планы и ракурсы меняются со средней скоростью один объект в секунду, раз
дражая исследовательский рефлекс безостановочно. < . . .  > самая убедительная параллель 
между телевидением и наркотиком - что люди, потребляющие то и другое, испытыва
ют симптомы абстиненции (ломки) , когда их отлучают от любимого занятия». 

Олег Проскурин. «Сказка о Золотом петушке» и русская непристойная по
эзия. - «Русский Журнал» <www.mss.rujkrug/razbor> 

«Речь идет о традиции барковионы - не предназначенных для печати поэтических 
текстов, которые традиция связывала почти исключительно с именем И. С. Баркова, но 
которые в действительности бьmи плодом творчества ряда авторов XVIII века < . . . >». 

«< . . .  > игра с барконскими текстами не исчезнет у Пушкина и в позднейших сочи
нениях, рассчитанных на широкую публику». 
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«Простите, но ваша душа только что умерла•. Подготовила Иваина Скробат по 
материалам «Тhе Guardian». - «Мировые Дискуссииj Wоrld Discussion». Информа
ционно-аналитический журнал. 2002, 20 мая, 27 мая <http:/ fwww.wdi.ru> 

<< . . . К чему могут привести медицинские ирепараты типа Prozac и Ritalin, действую
щие на насТРоение человека?» Фрагменты новой книги Фрэнсиса Фукуямы «Наше 
постчеловеческое будущее». 

Вадим Пшеничников (Анжеро-Судженск). Гарри Поттер. - «Лимонка». Газета 
прямого действия. 2002, N2 199, июль. 

«Главная мысль этого кина - что < .. . > каждая отдельная англосаксонская лич
ность - в душе своей волшебник, и только дайте ей волю, чтобы она натворила разных 
чудес». Овечка Долли. 

Леонид Радзиховский. Лимонов и Солженицын. - «Время MN», 2002, N.! 1 1 6 ,  
9 июля. 

<<< . . .  > То, что они оба - зеки, один в прошлом, другой - в настоящем. То, что оба 
старались быть "больше, чем писателями". <  ... > Кажется, кроме них, в России - вопре
ки нашим славным ТРадициям - не осталось писателей с внелитературными мифами». 

Расплата за благопопучие. Беседовала Юнна Чупринина. - «Время MN», 2002, 
N2 1 08 ,  27 июня. 

Говорит Нина Горланова: «У меня случился микроинсульт, и я испугалась: ничего 
больше в жизни не успею. Писала [роман] бешено, быстро, всего 7 раз переделывала. 
< . . .  > Сейчас я вообще уверена, что инсульты необходимы. Вон у Шнитке какая музыка 
написалась после инсульта!» 

Станислав Рассадив. Не наше всё. 6 июня Пушкину исполнилось 203 года. Он 
по-прежнему царь и живет один. - «Новая газета», 2002, N2 4 1 ,  10 июня. 

«< . . . > А  пока самое дорогое, что Пушкин может нам дать, - это отрезвляющее 
презрение: "К чему стадам дары свободы? Их должно резать или СТРИЧЬ. Наследство их 
из рода в роды ярмо с гремушками да бич". Спасибо за диагноз, Александр Сергеевич . . .  
Конечно, очень хочется быть о себе более лестного мнения. Хочется верить в лучшее. 
В самом деле, к nримеру, как заразителен оптимизм дневниковой заnиси Елены Серге
евны Булгаковой: "Дай Бог, чтобы 1937 год был счастливее прошедшего!"» 

Григорий Ревзин. О нарушении норм mmены. - «КоммерсанТЪ», 2002, N2 1 1 8 ,  
1 0  июля <http://www.kommersant.ru> 

«Искать и давать деньm на культуру - достойно. Но когда люди занимаются тем, 
что ищут деньги на юбилей певца палачей, это значит, что с ними что - то  совсем не в 
порядке». Певец nШlачей - это Маяковский, чье 109-летие отмечают люди, то есть орга
низаторы «Фестиваля Маяковского» (Москва, 7 - 19 июля). См. сайт фестиваля: http:/ / 
www.futurism.ru 

, Михаил Ремизов. Анестезиолог. - «Русский Журнал» <www.russ.ru/politics> 
<<"Мнение" - это ТРетий термин, бесцеремонно вторгшийся в великий схоласти

ческий спор "веры" и "знания" и одержавший в нем политическую победу < . . .  > Не 
предполагая никакой компетенции на формирование позиции (в отличие от "знания"),  
а также никакой ответственности и никакого вовлечения в нее (в отличие от "веры"),  
"мнение" предстает тем не менее основным коммуникативным оператором "массовых 
обществ" . . .  » 

Александр Ройфе. Мода на бунт. Детская болезнь левизны в отечественной 
критике. - «Книжное обозрение», 2002, N2 25-26, 17 июня. 

<<Именно масскульт, честный, беспримесный масскульт, который весь стоит на 
консервативных ценностях (Бог, семья, собственность, паТРиотизм - порядок произ
волъный), сражается сегодня с леваками за власть над умами сограждан». 

Является ли в таком случае шоу-бизнес частью масскульта? - удивился А В. 
Геннадий Сапронов. «Мы ужасаемся этой правде . . .  » Последнее интервью Вик

тора Астафьева. - «Московские новости», 2002, N2 22, 1 1  июня. 
«Ни при каком застое никто не лгал так беззастенчиво и самозабвенно, никогда не 

было столько агрессивности и злобы, как в журнальных и газетных статьях конца 80-х -
начала 90-х годов», - говорил Виктор Астафьев. 

См. также: «Я же все-все на машинке набирала, все пятнадцать томов. От рукоnи
си до последнего варианта. А "Паетушку" он восемь раз переделывал, "Царь-рыбу" -
ТРИНадцать. Сам говорил, что я его избаловала. Василий Иваныч Белов вообще удив
лялся: "Перепечатай мне жена хотя бы рукопись, я б на колени перед ней встал". < . . .  > 
Вот только "Прокляты и убиты", особенно "Чертову яму" , очень медленно печатала: 
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там же мат на мате, а я этого не переношу», - вспоминает Мария Семеновна Астафье
ва-Карякина («Огонек», 2002, N! 27, июль). 

Виктор Серж. Годы без пощады. Роман. Перевод и вступительная статья Вла
димира Бабинцева. - «Урал», Екатеринбург, 2002, N2 6. 

«Годы без пощады» - итоговое произведение троцкиста Виктора Львовича Ки
бальчича ( 1 890 - 1 947), более известного по литературному псевдониму Виктор Серж. 
Печатается первая часть - «Секретный агенТ». См. также: Виктор Серж, «Дело Тулае
ва». Перевела с французского Элен Грей.  - «Урал», 1 989, N2 1 ,  2,  3 .  

Вадим Скуратовский. К загадке еврейского феномена (всего лишь гипотеза). -
«Егупец» ,  Киев, 2002, N2 9 <http:/ /judaica.kiev.ua> 

«Современный антисемитизм, - собственно, миф о мировом владычестве евреев, 
завороживший полуинтеллиrенцию, - это возмездие современности за более чем 75-
летнее отсутствие в ней В.  В .  Розанова, может быть, самого глубокого в истории знато
ка и толкователя феномена еврея». 

Ср. :  «Розанов,  Ницше и Шестов для этих гуманистов - даже не "цветы зла", а 
необъяснимые МУmНТЫ на грядке всепобеждающего человеческого духа, которые нуж
но как можно быстрее выполоТЬ», - пишет Алексей Зенэинов («Не на том боку. Роза
нов и журналистика» - «Русский Журнал» <http:ffwww.russ.ru/culture>). 

Средняя для среднего. Борис Дубин: «Идея литературы как главной составляю
щей русской культуры изрядно потускнела». Беседовал Сергей Шаповал. - «НГ Ех 
Iibris» , 2002, N2 20, 20 июня. 

Говорит литератор и социолог Борис Дубин: «В социологическом плане очень важ
но, что из культурного поля исчезла фигура так называемого первого читателя. Это тот, 
кто по собственному наитию читает первым и говорит другим, что стоит читать. Это не 
литературный критик, это отчасти знаток, отчасти библиофил, отчасти "чайник" и нео
фит, интересующийся литературой больше всего на свете, - "семейство " первых чита
телей складывалось из многих фигур. Его исчезновение создает проблему в коммуника
ции между разными слоями читающей публики, писателями, издателями и т. д.». 

«должны возникнуть < . . . > системы магнитных полей - читательско-писательские. 
Для этого надо перестать себя успокаивать, что у нас все хорошо: есть читатели ,  мы 
держим планку хорошей литературы и так далее. Ситуация очень проблематичная, даже 
критическая: с пониманием литературы, с ролью писателя, с представленнем о читате
ле» , - говорит Борис Дубин («Известия», 2002, N2 1 1 9,  1 1 июля). 

Тайны, соединенные в слове. Историк и философ Михаил Яковлевич Гефтер 
( 1 9 1 8  - 1995) был одной из самых значительных фигур интеллектуального ланд
шафта 60 _.. 70-х годов прошлого века. Публикация Елены Высочиной. - «Время 
MN», 2002, N2 107,  26 июня. 

«Природа этой тайны, как мне кажется, общая и у Пушкина, и у Твардовского . 
< . . . > Она приходит как некая архитектоническая трудность, как страдание формы, как 
странное ощущение исчерпанности или близкого исчерпания формы. Притом не задан
ной, так сказать, наследственно, не заданной поэтическими предками и предшествую
щими поколениями. Нет, формы, казалось бы, только недавно им наЙденной, в кото
рой он свободно двигается, по отношению к которой мы еще долгие годы, десятилетия 
(а то и века) будем чувствовать себя людьми, прикасающимися к чему-то очень важно
му и нужному. Он же, переживший тоску сковавшей его "формы" , пошел дальше, а 
тем самым совершил открытие, указав путь возобновления, сохраняющее и величие, и 
теплоту» (М. Гефтер). 

Лев Утевский (Израиль). Тора и современность. Попытка понимания ара
бо-израильского конфликта в рамках книги Второзаконие .  - « Н овый век 
XXI» .  М еждународный еврейский журнал . Главный редактор И осиф Бегун . 
2002, N!! 1 .  

«Мы [израильтяне] обязаны понять, за что Господь наказывает нас и почему имен
но палестинцами>>. 

Егор Холмогоров. Когда бы грек увидел наши игры . . .  - «Globalrus.ru». Инфор
мационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2002, 1 4  июня <http:/ 1 
www.globalrus.ru> 

«Спорт - это не национальная идея России и не имеет к ней по большому счету 
никакого отношения. < . . . > Развивающаяся по нарастающей в последние полгода около
спо"тивная истерика должна быть остановлена. Остановлена сейчас, пока она не пре
вратилась в один из мощных факторов общественной дестабилизации». 
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Ср. : <<Классическое право "толпы" на восстание является ответом на вопиющую не
адекватность 

"
элиты".  И не может быть сомнений, что постклассическое право "толпы" 

на погром определено в точности тем же. < . . . > Судите сами: если адекватная реакция 
"элиты " на футбольный матч состоит в том, чтобы, послав к черту пленарные заседания 
и скучковавшись где-то между телекамерой и телеэкраном, визжать, фамильярничать де
лать ручкой торжествующий жест по поводу забитого Тунису гола - мол все у нас

' 
по-' " ' "  лучится. - или, наоборот, пускать скупую слезу и делать отчаянный жест по поводу 

гола nроnущенного, то какова, сnрашивается, должна быть адекватная реакция "толпы "? 
Да, погром . . .  И вот в следующий миг 

"
элита" визжит уже не по поводу забитого гола, а 

по поводу разбитой витрины. Что само по себе неплохо, ибо маркирует иную степень 
приближения к реальности, о восстановлении которой в nравах пришлось позаботиться 
"озверевшей толпе". Толпа, вообще говоря, затем и существует. Реактивная и лишенная 
субъективной воли, она не может ошибаться. Как не может ошибаться дождь, когда сви
детельствует об облаках, или дым, когда свидетельствует об огне», - пишет Михаил Ре
мизов («Вперед, Россия!>> - «Русский Журнал» <http:jjwww.russ.rojpolitics>). 

Ср.: «< . . .  > 9 июня происходило спровоцированное начало межпоколенческой граж
данской войны, когда упертая в потолок перспектин молодежь сначала немотивирован
но, а затем все более организованно начинает выстраиваться в армии и nартизанские 
соединения против пожилой номенклатуры, которая в свою очередь, имея на своей 
стороне госапnарат и спецслужбы, возможность выстраивать репрессивное законода
тельство, надеется заморозить молодежь, заковать ее,  как Неву в гранит» , - пишет 
nредседателЪ общественного объединения «Партия России>> Юрий Крупнов (<<Русский 
переплет>> <http:j jwww.pereplet.ro> ) . 

Ср. :  <<Власти чистосердечно не понимают, что загнали свою молодежь в невыноси
мую несвободу. Что это был эмоциональный всплеск, вздрог, озноб, знак нервного ис
тощения русской молодежи. < . . . > Молодежь служит основной целью, мишенью для на
силия государства. Молодой - значит, опасный, значит, почти как чеченский боевик, 
значит, бандит; nризывник, покажи руки - не наркоман ли ты, nокажи документы -
есть ли у тебя регистрация, не пора ли тебе идти в армию, есть ли у тебя отсрочка? .. На 
футбол - сквозь строй ментов, из метро - тоже . . .  < . . . > Это бьmа здоровая реакция на 
бесчинства государства! Нервный срыв - в ответ на режим крепостного права и изде
вательства, ибо молодежь в России - самый угнетенный класс общества», - читаем в 
письме Эдуарда Лимонова Александру Проханову из Лефортона («Завтра>>, 2002, NQ 27 
2 июля <http:f fwww.zavtra.ro> ).  

Ср. :  <<Молодежь, громившая Манежную площадь, - это все, что угодно, но только 
не "совок" . . .  » (Максим Соколов, <<Похороны "совка"» - <<Известия>> ,  2002,  NQ 1 04,  
20 июня <http:f jwww.izvestia.ro>). 

Ноам Хомски. Новый мировой порядок. Перевод Исраэля Шамира. - «Ле
бедЬ » .  Независимый альманах. Бостон , 2002 ,  N!? 276 , 1 6  июня <http:/ 1 
www.Iebed.com> 

<<Новый мировой порядок, провозглашенный после дезинтеграции СССР, основан 
на старых принципах, выраженных еще Уинстоном Черчиллем: "Управление миром 
должно быть в руках материально благополучных народов, богатых людей, мирно жи
вущих у себя дома, а не голодных народов, стремящихся улучшить свое положение" . . .  >> 

Арон Черняк. Еврейский вопрос в России: глазами Александра Солженицына. 
По страницам книги <<Двести лет вместе». - <<Нева» , Санкт-Петербург, 2002, N!? 4. 

«Мы не можем поставить Солженицына рядом с Достоевским с его патологиче
ской ненавистью к еврейству - это бьmо бы несправедливо. Но мы можем и должны 
говорить о близости Солженицына к Достоевскому - в плане тенденции nризнания 
равной (и даже большей) вины еврейства в русско-еврейском противостоянии . . .  » 

Ср. :  <<Настаиваю категорически: на пятистах страницах плотного книжного текста я 
не нашел ни единого nрямого nовода заподозрить писателя в антисемитских пристрас
тиях>> ,  - утверждает Валентин Оскоцкий («"Еврейский вопрос" по Александру Солже
ницыну>> - «Посев>>, 2002, NQ 5).  

См. также: Яков Шаус, «Уравнение без неизвестных» - «Зеркало», Тель-Авив, 
NQ 1 7- 1 8 ;  Валерий Каджая, <<"Дело Бейлиса" и Александр Солженицын» - «Новое вре
МЯ>>, 2002, NQ 2936, 24 февраля; Лазарь Шерешевский, <<Еврейские глаза Петра Чаадаева» 
«Общая газета» , 2002, NQ 1 1 ,  14 марта; Петр Калитин, «0 русско-еврейском тождестве 
или абсурде>> - «День литературы», 2002, NQ 3; Валерий Каджая, <<Те, которые во всем 
виноваты>> - «Обшая газета>> , 2002, N!? 13 ,  28 марта; Юрий Арабов, «Место, где нет ев
рейской проблемы» - «Общая газета», 2002, NQ 1 3 ,  28 марта; Валентина Твардовская, 
<<За и против историю> - «Общая газета>>, 2002, NQ 14, 4 апреля; Александр Мелихов, 
<<Двести лет спустя>> - «Нева», Санкт-Петербург, 2002, NQ 5; Борис Альтшулер, «0 кни
ге А. И .  Солже н ицына "Двести лет вместе " »  - <<Русский nереплет» <http:/ 1 
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www.pereplet.ru>; «"200 лет вместе". Каков же итог?» (Лев Аннинский, Борис Бергель
сон, Валентин Оскоцкий) - «Новый век XXI», 2002 , N2 J ;  Генрих Иоффе, «А. И. Сол
женицын. Двести лет вместе» - «Новый Журнал», Нью-Иорк, 2002, N2 227 ; Семен Рез
ник, «Вместе или врозь?» - «Вестник», Вашингтон, 2002, N!! 8 ,  9, 10 ,  1 1 ,  1 2 ,  1 3 ,  14 ,  1 5 ,  
1 6 ,  1 7 ,  1 8 ,  продолжение следует <bttp:ffwww.vestnik.com> 

Владимир Чивилихии. «Моя мечта - стать писателем». Из дневников 194 1  -
1 974 гг. Подготовлено к публикации Е. В. Чивилихиной. Вступительное слово Ста
нислава Куняева. - «Наш современник», 2002, N!! 6.  

«3 июня 1 957 г. , понедельник. Сегодня познакомился с Леонидом Леоновым. < . . .  > 

Не верит, что будет война. Говорит, что война холодная сменится экономической, а 
экономическая - культурной. Война пойдет за души людей. Мы, при нашем состоянии 
искусства, проиграем эту войну, если не поправим дела в искусстве». 

Иrорь Чубайс. Оборотная сторона свободы. Абсолютизация демократических 
начал может привести к разрушению социальности. - «Независимая газета», 2002, 
19 июня. 

«< . . .  > Единственное, что мне представляется вообще неприемлемым, - продол
жать делать вид, будто выше и лучше свободы ничего нет и что никаких проблем она 
не порождает». 

Георгий Шенrели. Сальери. Драматическая поэма. Вступительная статья и пуб
ликация Вадима Перельмутера. - « Toronto Slavic Quarterly». Academic Electronic 
Journal in Slavic Studies. 2002, N!! 1 <http:/ jwww.utoronto.ca/slavic/tsq/012002> 

Изора заказывает Сальери убийство Моцарта. Сальери убеждает Моцарта отравить
ся. «МОЦАРТ: Я не могу, нет! / САЛЬЕРИ: Можешь, Моцарт, можешь!» Таки смог. 

Как сообщает публикатор, у Шеигели не изданы - четыре поэмы, беллетризован
ные мемуары «Черный погон», неоконченный роман «Жизнь Адрика Маллисино», не
сколько отличных персводов из Бодлера, четыре десятка рубайят Хайяма, семисотстра
ничный трактат «Русское стихосложение» , несколько завершенных теоретических 
работ, в частности, «Свободный стих», дневники и записные книжки, за малым исклю
чением переписка; не разысканы - «Стихи о Гумилеве», поэмы «В деЖУРке» и «Камен
ный гусь»; не собрано - изрядное число стихов, распыленных в периодике рубежа де
сятых - двадцатых годов.  

Алексей Шорохов. На пороге дурной бесконечности. - «Литературная газета», 
2002, N2 26, 26 июня - 2 июля. 

«Помилуйте, о какой литературе можно говорить, о какой "потере интереса к пер
вичному тексту жизни" ,  когда сам этот 

"
первичный текст" все меньше интересуется 

собой, с г.оловой уйдя во "вторичное" и 
"

третичное"?!  Ведь не может же человек сидеть 
и спокойно смотреть, как у него от обморожения отпадают пальцы на руках и ногах, -
если он так сидит и не делает ничего, чтобы спасти себя, значит, он чем-то в гораздо 
большей степени увлечен, чем собой. Настолько, что даже не видит себя и погибели 
своей не чувствует . . .  » 

Александр Щеглов. «Голубая» зараза. Мерзость перед Богом и людьми. - «Зав
тра», 2002, N!! 26, 25 июня. 

«Не вес политики являются законченными содомитами, но все имеют тенденцию к 
этому». 

Андрей Юрганов. Правда и ложь: табупрованный опыт России. - «Интеллекту
альный Форум», 2002, N!! 9 <http:/ /if.russ.ru> 

«В старославянском языке Х - XI веков мы видим своеобразное разделение сфер 
между словами 

"
блуд" и 

"
блядь".  

"
Блядь" (мужского рода) означало 

"
болтуна",  

"
пусто

мелю" ;  женского -
"

пустую болтовню",  заблуждение, ересь . . .  » 

Составитель Андрей Василевскнй (www.avas.da.ru). 

«Арион», «Вопросы литературы», «Вопросы фшософии», «Звезда», «Наше наС.Ilедие», 
«Октябрь», «Отечественные записки», «Памятники отечества» 

Андрей Арьев. Не теряя отчаяния. К 60-летию Самуила Лурье. - «Звезда» , 
2002, N2 5 <http:/ /magazines.russ.ru/zvezda> 

«За громоздким обозом с грудой опозоренных учений и неудавшихся их реформ, с 
хламом всех наших вольных и невольных предрассудков, как в сказке, тянется в текстах 
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Самуила Лурье россыnь сnасительных зернышек - русских слов, в nростодушном nо
рядке оброненных забывшей страх рукой. Обратная троnа в лоно русской словесности. 

Оттого и играет так вольно Самуил Лурье со словом чужим, что твердо уверен в 
своем. Авторская, блистательная, nрямая, собственная, себе довлеюшая русская речь и 
есть его главный герой. В ней же и вся насУШная мораль: "Если бы население России 
в своем большинстве научилось исnользовать русский язык как орудие мышления -
жить здесь было бы не так страшно и не так странно". Ирония в том, что странные си
туации - любимые ситуации автора, собирающего с миру по страничке для необитае
мого острова». 

Вслед за Арьевым nубликуются и три сочинения Самуила Лурье, объединенные за
головком <<Постуnки, nобУЖдения, слова» и nодзаголовком Из цикла «Книги необитае
.мого острова». 

Рецензию Елены Невзглядовой на книгу С. Лурье «Усnехи ясновидения» читайте в 
настоящем номере «Нового мира>>. 

А. С. Ахиезер, А. П. Давыдов, М. А. Шуровский, И. Г. Яковенко, Е. Н. Яркова. 
Большевизм - социокультурный феномен. (Опыт исследования. 2). - «Вопросы 
философии» ,  2002, N!! 5 .  

«Изучение большевизма н е  может не nородить как нравственного негодования, так и 
недоумения. Для этого достаточно обнаружения сегодня могил безымянных людей, по
гибших от государственного террора по обвинениям, которые подчас они не могли даже 
понять. Это, однако, не отменяет необходимости понять историю большевизма, прежде 
всего через критику того мышления, которое составляло необходимый элемент его аб
сурдного мира. Нравственное негодование - один из дВИЖУШИХ стимулов исследования. 
Однако оно не может быть беспристрастным судьей». В одиночку тут не управишься. 

Дмитрий Бак. Революция в одной отдельно взятой поэзии, или Бесплотность 
ожиданий. - «Арион», 2002, N!! 2 <bttp:/ /magazines.mss.m/arion> 

«Главное же состоит в том, что сами по себе ничего не гарантируют ни "посткон
цептуалистская" стратегия двойного отрицания, ни установка на новую-старую архаику. 
Все, как всегда, зависит от индивидуальных родимых пятен творчества, а не от принад
лежности к клану и школе. Потому-то я убежден, что "традиционалист" Татьяна Бек 
хороший поэт (как бы ни возмущался Д. Кузьмин nоложительными отзывами Игоря 
Шайтанова о ее стихах), а Е.  Костылева - ну ровно-таки никакой, пусть у нее и све
тят во лбу все nутеводные звезды nостконцептуализма. И наоборот, опубликованные 
недавно в "Литературке" традиционно "гладкие" стихи А. Дементьева под скромным 
титлом "Помогите президенту" - просто смехотворны, позорны. Такого даже в бреж
невекие времена Чаковский не печатал - должно быть, nередавал в дружественный 
журнал " Корея" с заменой всех "Леонид Ильичей" на "Ким Ирсенычей" (цитировать 
nросто не решаюсь, это nохлеще песен Шиша Брянского)». 

Константин Бальмонт и Иван Шмелев. Письма К. Д. Бальмонта И. С. Шмелеву. 
Вступительная статья, примечания и публикация К. М. Азадовского и Г. М .  Бон
гард-Левина. - «Наше наследие» , 2002, N!! 6 1 .  

История дружбы и творческого сотрудничества, сложившихся в о  время жизни на 
юге Франции, в местечке Капбретон (конец 20-х - начало 30-х годов). В неопублико
ванной статье «Русские в Каnбретоне» Бальмонт писал: «Более всего я люблю Ив. Серг. 
Шмелева. Это - nламенное сердце и тончайший знаток русского языка. Утробного, 
земного,  земельного и надземного языка, также и все разнообразия русской речи ему 
ведомы как волшебнику. Он истинно русский человек, и каждый раз, как с ним пого
воришь, расстаешься с ним обогащенный - и вновь найдя самого себя, лучшее , что 
есть в душе . < . . .  > Шмелев, на мой взгляд, самый ценный nисатель из всех нынешних, 
живущих за границей или там, в этом Чертовом болоте. Там, вnрочем, почти никого и 
нет. А из зарубежных он один воистину горит неугасимым огнем жертвенности и вос
создания в образах истинной Руси». «И солнечный Поэт пошел со мною», - сказал в 
1 936 году о Бальмонте - на вечере, посвященном nятидесятилетию его творческой де
ятельности, «бытовик-прозаик». 

Письма, стихи-nосвящения, редчайшие фотографии: еще один осколок достослав
ной Атлантиды. 

Даниел Белл. Возобновление истории в новом столетии.  (Предисловие к ново
му изданию книги «Конец идеологии»). - «Вопросы философии» ,  2002, N!! 5 .  

Перевод авторского предисловия к знаменитой книге, вышедшей в 1960 году, сде
лан по изданию 2000 года (Cambridge (Ма.) - London, «Harvard University Press») .  
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«Главный факт, открывающийся при рассмотрении истории как истории народов (а не 
только институтов или структур),  заключается в росте требований народами всего мира 
культурной (если не политической) автономии. Они выдвигаются жителями канадской 
провинции Квебек, индейцами чьяпас, басками, ломбардцами, корсиканцами, косова
рами, курдами, чеченцами, кашмирцами, тамилами, тибетцами, палестинцами, жителя
ми Восточного Тимора и еще несколькими народами Индонезийского архипелага. До
стижимо ли это? Европейская хартия о местных наречиях и языках меньшинств, при
иятая представляющим сорок стран Советом Европы и вступившая в силу в марте 
1 998 года, утверждает "неотъемлемое право" использования подобных языков в част
ной и общественной жизни, определяя их как "традиционно используемые" граждана
ми, составляющими меньшинство населения той или иной страны. Как бы красиво это 
ни выглядело в теории, лишь восемь (курсив мой. - П. К.) стран ратифицировали до
говор, причем Франция отказалась это сделать, ссылаясь на некую угрозу чистоте род
ного языка. Здесь мы имеем дело не со столкновениями цивилизаций, составляющими 
Историю с большой буквы, а с конфликтами внутри стран и народов, составляющими 
историю с маленькой буквы, но при этом гораздо более непосредственно затрагиваю
щими людские страсти. 

В завершение я скажу: "конец идеологии" как гигантская историческая смена убеж
дений и ориентиров, на мой взгляд, исчерпал себя. И теперь вновь начинается история">. 

В этом же номере см.: В. Л. Иноземцев, «Социология Даниела Белла и контуры со
временной постиндустриальной цивилизации"> - о личности и трудах выдающеrося соци
олога второй половины ХХ века, родившегася в 1 9 1 9  году и оказавшего огромное влия
ние на планирование будушего развития Америки. «ПортреТЫ"> трех главных книг: «Ко
нец идеологии"> ( 1960) , «Грядушее постиндустриальное общество"> ( 1 973) и «Культурные 
противоречия капитализма"> ( 1976). «< . . .  > Культура постмодернизма, сформировавшаяся 
в 60-е годы, породила ряд противоречивых последствий, которые Белл представляет в 
виде кратких тезисов: ,,дезинтеграция искусства", "демократизация гения" и "утрата ин
дивидуальности" ,  

"
трансформация театра". < ... > Традиционные литературные произведе

ния, особенно романы, всегда концентрпровались на личности и ее поведении. В совре
менных романах личность исчезла, и на замену ей пришло то, что Белл называет 

"
безумием". Романы стали нигилистичными, гнетущими, апокалиптическими . . . "> 

С. Боровиков. Время, назад! В русском жанре-2 1 .  - «Вопросы литературы">, 
2002, N!! 2, март - апрель <http:/ /magazines.russ.ru/voplit> 

Такой отрывочек: 
«

"
- Карпушка, а ты знаешь, что такое пейзаж? . . .  

- Ну, матерком что-нибудь . . .  " 
И. А. Бунин. Дневник: 1911 г. 

"- Ну., Кулик, скажи - перпендикуляр. 
- Совестно, Семен Семенович" .  

А. Н. Толстой. Незак:онч. роман "Егор Абозов '� 1915 г. 

Во мне подобные ощущения вызывают слова диск:урс, дефолт и множество других 
благоприобретений нашего несчастного словаря">. 

То-то компьютер их красным подчеркивает. 
Очередное эссе С. Боровякова из того же цикла см. в следующем номере «Нового 

мира">. 

А. В. Бузгалин. «Постиндустриальное общество"> - тупиковая ветвь социально
го развития? (Критика практики тотальной гегемонии капитала и теорий постин
дустриализма). - «Вопросы философии">, 2002, N!! 5 .  

Очевидно, это - для «равновесия"> господам Беллам и Иноземцевым. Профессор, 
возглавляющий Центр по изучению информационного общества при председателе Ко
митета по образованию и науке Государственной Думы РФ, заканчивает свою к:ритик:у 
туманным образом некоего идущего к:аравана. 

«< . . .  > История, как бы о том ни мечтали фукуямы, не зак:анчивается. Да, сегодня 
мы оказались в полосе исторического реванша неолиберализма. Но она не вечна, сви
детельств чему - бездна, начиная с теоретических волнений "элиты" ,  пытающейся в 
лице Блэра и ко искать "третий путь" ,  и заканчивая практикой массовых акций проте
ста против глобальной гегемонии капитала последних лет в Сиэтле, Праге, Ницце и 
ми. др. ,  в противоречивых, но постоянных попытках найти путь к иному обществу на 
Кубе, протестнам рабочем движении в России - всего не перечесть. В мире был и 
ныне вновь набирает силу иной путь иного каравана, ищущего более достойный ответ 
на вызовы глобальных проблем XXI века. Существует ли этот ответ? Автор, его пред
шественники и коллеги делали и делают все возможное, чтобы доказать теоретически и 
практически: да, существует">. 
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Светлана Васильева. Пустячок, идиома. - «ОктябрЬ» , 2002, N!! 6 <http:/ 1 
magazines.russ.ru/October> 

О Чехове в интерпретации Камы Гинкаса. Название статьи - это строчка из сти
хотворения Семена Липкина. «Я сижу на ступеньках 1 Деревянного дома, 1 Между 
мною и смертью - 1 Пустячок, идиома . . .  » «В данном случае, - пишет С. Васильева, -
"идиома" - "Дама с собачкой". О разлученности двух очень близких людей». 

Леонид Воронин. «Услышать . . .  для поэта - уже ответитЬ». (Марина Цветаева и 
Владимир Луговской. Версия). - «Вопросы литературы», 2002, N!! 2, март - апрель. 

По-моему, доказательно. В общем, бьmо, бьmо. 

Василий Голованов. Тотальная география Каспийского моря. Вступление и за
ключение ведущего рубрики «Путевой Журнал» Андрея Балдина. - «Октябрь», 
2002, N!! 6.  

В этот проект включены: эссе «Путешествие на родину предков, или Пошехонская 
сторона», извлечения из «Записок о городе Весьегонске» ученого-агронома П. А. Си
верцева и большое повествование «Хлебников и птицы».  

«Заряжая свежую пленку в фотоаппарат, я сделал три контрольных спуска и так 
случайно уловил в объектив цвет земли Азии: желтый с голубым. Табачные листья, вы
сыхая на вешалах, приобретают цвет глины, которой обмазаны (с примесью золы) сте
ны тростниковых построек аула, бурый с желтыми и тускло-зелеными прожилками 
цвет бескрайней степи, цвет сухого кизяка, которым теплится печь во дворе, курясь 
струйкой терпкого дыма. Череп коровы белеет на изгороди, девушка с лицом террако
тового цвета с охапкой желтых прожилковатых листьев в густом аромате сушильни; 
пресс, листья табака, словно сланцевые плиты, вырубленные из палящего времени . . . У 
Хлебникова та же цветовая гамма передана двумя строками: 

Как скатерть желтая был гол 
Or бури синей сирый край . . . » 

См. эссе Василия Голованова «Видение Азии. Тывинский дневник» в N!! 1 1  «Ново
го мира» за этот год. 

Владимир Губайловский. Орел и ястреб. - «Арион», 2002, .N.! 2.  
О гумилевеком «Орле» ( 1 909) и бродеком «Осеннем крике ястреба» ( 1 973). Корот

кий разговор не столько о параллелизме и перекличках, сколько о постоянстве совер
шенства, на которое не может повлиять даже время. 

Ирина Ермакова. Никаких трагедий. Стихи. - «Арион», 2002, .N.! 2. 

Оrсутствие метафор видит Бог. 
Он всякое безрыбье примечает. 
Листая, Он скучает между строк, 
А то и вовсе строк не различает. 

Но если лыком шитая строка 
Нечаянно прозрачно-глубока, 
Ныряет Бог и говорит: «Спасибо». 
Он как Читатель ей сулит века 
И понимает автора как Рыба. 

Наталья Зарубина. Этика предпринимательства в русской культуре. - «Отече
ственные записки», 2002, N!! 4-5 <http://magazines.russ.ru/oz> 

«Деловой мир часто предстает в русской литературе как конфликтная и конкурент
ная среда, по своей природе, по своим законам располагающая человека к нарушению 
нравственных норм (см. ,  например, поэму Некрасова "Современники") .  Хозяйственная 
деятельность, в особенности предпринимательство, являются своего рода "зоной рис
ка" ,  где мирская суета, погоня за прибылью, страстная поrруженность в дела легко 
приводят к забвению подлинных духовных добродетелей. Богатство всегда таит опас
ность погибели. (Впрочем, эти ценностные установки не менее ярко выражены и в 
фольклоре: "Богатому черти деньги куют" , "Пусти душу в ад, будешь богат", "Копил
копил, да черта купил".)» .  

Из архива Юрия Домбровского. Вступительная заметка и публикация К. Туру
мовой (Домбровской) .  - «Вопросы литературы», 2002, N!! 2, март - апрель. 

Теплые письма Бориса Зайцева и Георгия Адамовича. 

С. В. Илларионов. К вопросу о достоверности и полноте исторического знания 
(критические замечания о концепции хронологии и истории Н. А. Морозова -
А. Т. Фоменко). - «Вопросы философии», 2002, N!! 6. 

Статью скончавшегося в прошлом году ученого редакция журнала представляет как 
важный методологический текст, в котором «спокойно и обстоятельно обсуждаются те 
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идеи, которые в последние годы вызвали большой шум в наших СМИ, при этом накал 
страстей вокруг этих идей передко обратно пропорционален убедительности выдвигае
мых аргументов». 

<<До сих пор я в основном говорил о концепции А. Т. Фоменко как о гипотезе, за
служивающей научного обсуждения и критики. А теперь хочу отметить такие моменты 
произведений Фоменко, которые, с моей точки зрения, делают их (произведения) не 
заслуживающими даже названия гипотезы < ... > и которые можно охарактеризовать как 
грубую (и даже наглую) ложь. <  . . .  > Я не намерен извинять эти "промахи" и "ошибки" .  
Это не промахи и н е  ошибки, а ложные утверждения. Промах - это описка или неис
правленная опечатка. Ошибки могут быть у любого ученого. Нильс Бор дважды в своей 
научной деятельности выдвигал ошибочную гипотезу о нарушении закона сохранения 
энергии, но от этого никто не перестал считать его одним из величайших ученых. Но 
когда автор делает утверждения, ·ложность которых можно проверить по любому спра
вочнику, то это говорит либо о крайней некомпетентности, либо о сознательном жела
нии ввести читателя в заблуждение . Что лучше, а что хуже - я предоставлю судить 
самим читателям. Но для меня наличие таких утверждений в произведениях Фоменко 
означает, что все эти произведения не заслуживают научного доверия». 

Владимир Кантор. Кого и зачем искушал черт? (Иван Карамазов: соблазны 
«русского путИ>>).  - «Вопросы литературы>>, 2002, N2 2, март - апрель. 

<<Достоевский призывал к идеальному пути, но нарисовал на самом деле опас
ность реального .  И указал интеллигенции, что несет она ответственность не за сло
во свое (за историю человечества много разных слов произносилось) , а за умение 
отделить свое слово от чужого поступка, не освящать своим словом чужое зло.  По
тому так важно ему растождествление И вана с чертом. Ибо он понимал ,  что от 
успеха этого растождествления зависит и судьба России. Если эти духовно высшие 
(на которых ориентируется входящий в историю малообразованный пока смерд) 
припишут себе зло,  то тем самым совратят всю страну, весь народ, который и не бу
дет искать спрятанный где-то идеал и тех праведншсов, которые хранят его. Тогда 
народ скажет: раз эти духовно высшие - с чертом, ну тогда, стало быть, и в самом 
деле все позволено>> .  

Светлана Кекова. « А  стихи - тонкая материя . . .  >> . Беседу вела Инга Кузнецо
ва. - <<Вопросы литературы», 2002, N! 2, март - апрель. 

Кажется, это первая столь подробная беседа с поэтом. Тут и рассказы о родителях, 
о детстве, Сахалине и Саратове, воде и воздухе, логике развития поэтического сюжета, 
собратьях и учителях . . .  обо всем. Самая <<тонкая материя>> начинается после вопроса: 
«Для вас самой ваше стихотворение скорее разговор с Богом - или разговор о Боге с 
людьми?» Очень интересно - о «векторах рассуждения»: что прощается и что не про
щается дару, о совпадении и песовпадении души и человека. Цитировать - трудно, да и 
не хочется: беседа ценна своим ритмом и цельностью композиции, когда давно переду
манное сливается с рассуждением по ходу. 

См. также рецензию Натальи Ивановой «Циклотимия. Жертвенник сердца>> на под
борку стихов С. Кековой в N2 2 «Нового мира» за 2002 год. (<<Арион>> ,  2002, N2 2): 

<<Что такое - этот цикл Кековой? 
Это - ответ на без-образие окружившего и душащего нас пространства, усеянного 

обломками смыслов и объедками культур. Ответ - не грозной и едкой полемикой с 
проводниками и агентами его ,  а созиданием, упрочением, поминовением. < . . . > Она 
филологична, но в стихах ее нет, слава Богу, привкуса филологии. Она находится внут
ри традиции, и это не поза, а образ жизни. Именно здесь у Кековой сходятся modus 
vivendi и modus scribendi>>. Н. Иванова пишет и об опасностях, по ее мнению, подстере
гающих Кекову - <<именно на осмысленно избранном пути>> .  Правда, по поводу дели
катнейшей из них (настойчивое, как она пишет, обращение к религиозной символике) 
сама с собой немножечко спорит. 

Олег Клинг. Борис П астернак и символизм. - <<Вопросы литературы» , 2002, 
N2 2, март - апрель. 

Проележена весьма тщательно. 

И. В. Кондаков. <<По ту сторону>> Европы. - <<В опросы философии>> ,  2002, N2 6 . 
Эпиграфы, главы. Названия глав: <<Граница>> ,  <<Авось>>, <<Окно». Об <<открытости» и 

<<закрытости», одним словом. Забавно, что в разговоре о том,  чем представляется Евро
па - России, употребляется выражение <<за оконным стеклом» (курсив мой. - П. К.).  
Еще чуть-чуть - и образ вошел бы в образ. 

Юрий Крелин. И один в поле воин . - « Вопросы литературы» ,  2002 ,  N2 2 ,  
март - апрель. 

Продолжение мемуарно-эссеистической прозы писателя и врача (см. «Вопросы ли
тературы», 1 995,  N2 5; 1 998,  N2 2; 1 999, N2 5). Здесь: Мариэтта Шагинян, сестры Суок, 
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Елена Боннэр, Владимир Максимов, Фазиль Искандер, Тамара Владимировна Иванова 
и сын ее Кома (Вяч. Вс. Иванов) , встречи ветеранов войны. 

<<Кардин. Кончил военную академию. "И хорошо, что не бьmо у вас современных 
карт! По ним бы не вывели из окружения никого. Все наши карты, из-за постоянной 
борьбы со шпионами и врагами, печатались со смещением, бьmи неправильны. И мы 
во время боев пользавались немецкими, сделанными с аэрофотосъемок. Вот они-то и 
были абсолютно точными" . . .  Никогда нам не познать до конца свою родную и люби
мую сторонку! .. » 

Александр Ласкин. Гор и мир. - «Звезда» , 2002, N! 5 .  
О легендарном прозаике и поэте Геннадии Горе ( 1 907 - 1 9 8 1 ), последователе и 

продолжателе обэриутской линии в литературе, авторе романа «Корова». 
«Именно радикальность больше всего удивляет в этих текстах (стихах Гора. -

П. К.).  Сложившийся тридцатипятилетний автор вдруг отбрасывает накопленный им 
опыт и выбирает традицию Хармса и Вагинова. По сути, речь идет не только о стилис
тике, но об ином варианте судьбы. Кажется, он ничего не боится. За исключением, ко
нечно, жизни и смерти. Никогда ни прежде, ни после он не писал с такой поистине 
ошарашивающей безысходностью и отчаянием. Он не столько рассказывает о своем 
страхе, сколько дает возможность высказаться ему самому. Именно так и должен гово
рить ужас - сбивчиво, нелогично, вступающими в самые неожиданные сочетания сло
вами < . . .  > Эти стихи есть прямая, ничем не сдерживаемая речь подсознания». 

Тут же представлена большая подборка этих невообразимых стихотворных текстов. 
Все они написаны в 1942 году. 

Геннадий Лебедев. Сколько стоят обещания государства, или Как решить про
блему неплатежей.  - «Отечественные записки», 2002, N!! 4-5 .  

Первые две фразы из небольшой статьи под рубрикой «Позиция» в специальном 
номере <<03», посвященном теме налогообложения: «Начать стоит с этики. В обычаи 
делового оборота в нашей стране входит целый ряд совершенно естественных норм, 
связанных с уступкой прав требования к должнику и зачетом встречных требований». 

И две последние: <<Одна надежда на Президента. Да и ее нет•>. 
См. в том же номере «03•>: 
Налоm собрать просто. Надо только захотеть. На вопросы Татьяны Малкиной отве

чает Леонид Рабинович - руководитель департамента информационных технологий 
крупного нефтеперерабатывающего концерна. 

<<Налоги - это насилие. Точнее, насильственный отъем части доходов граждан эле
ментом компромисса. В том, что этот насильственный компромисс продиктован забо
той о благе общества, нет никаких сомнений, и в этом смысле насилие, о котором я го
ворю, - особенное. Насилие такого рода мы часто совершаем над собой сами: когда 
бегаем, чтобы похудеть, когда не едим то, что нам нравится, потому что это вредно, ну 
и так далее. Именно в этом смысле налоги - это насилие. Главное, чтобы оно не пре
вращалось в издевательство. А в России налоговая система и практика пока выглядят 
как издевательство». 

См. там же: Налоm Российской Федерации. Справка. - Хорошая вещь. Издать бы 
листовкой и в книжный магазин - по рублю. Народ, ей-богу, брал бы. Простая таблица: 
вид налога, ставка налога, сумма поступлений в бюджет расширенного правительства. 

Весь сдвоенный номер «03» посвящен этой теме. В редакционной статье пишут, 
что, когда готовили номер , столкнулисЪ с новым отрадным явлением: все большим 
стремлением богатых граждан стать «белыми» (честно платить налоги), «потому что так 
правильно». Но пока «белый бизнес» - недоступная роскошь. В журнале собраны в 
высшей степени различные мнения специалистов о том, каким должно быть наше на
логовое будущее .  Два материала: манифест Геннадия Лебедева и интервью Леонида Ра
биновича - это, по сути, «открытые письма» заинтересованным ведомствам. Редакция 
«03» очень гордится первыми публикациями по-русски статей нобелевского лауреата 
Джеймса Бьюкенена (вводные главы из книги «Государственные финансы в условиях 
демократии») и Ганса Германа Хоппе («Экономическая и социологическая теория нало
гообложения»).  

Что же до прекрасно зарекомендовавшего себя жанра справки, то в номере также 
имеются: Структура налоговых органов РФ, Система налогообложения в США, История 
налогов, Что такое НДС, Офшор, Налоговая оптимизация, Офшорные зоны, Теоретиче
ские сведения о практических налогах и Налогообложение малого бизнеса. 

Яков Лотовский. О последних днях Леопольда Авербаха, генерального секрета
ря РАПП . - «Вопросы литературы», 2002, N!! 2, март - апрель. 

Его не расстреливали, и в пролет лестницы он не бросался. Он умер в лагере -
от истощения и побоев. Лотавекий приводит (сохраняя орфографию оригинала) 
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письменное свидетельство салагерника Авербаха, закрывшего генеральному секрета
рю РАППа глаза, и рассказывает о практике укрывательства смертей заключенных 
ради получения пайки за умерших. Подобной «мертвой душой• был после своей 
кончины и Авербах. 

Игорь Меламед. Стихи. - «Арион•, 2002, N!l 2. 
Нежные, горькие стихотворения тяжко хворающего московского поэта. Читал по

следнее стихотворение подборки - об участковом враче «Евароновне• - и вспоминал 
свою «Дорусоломоновну•. Где она сейчас? 

Ах, Ева Ароновна, если ты только жива, 
склонись надо мной, сиротою, во тьме полуночной. 
В больничном аду повтори дорогие слова: 
- Ты скоро поправишься с травмой своей позвоночной. 

Попей со мной чаю, а если ты тоже в раю, 
явись мне, как в детстве, во сне посети меня, словно 
ликуюший ангел, где чайную ложку твою 
приму, как причастье, восторженно, беспрекословно. 

О создании электронного каталога журнала «Вопросы философии• ( 1947 -

2001 П'.).  - «Вопросы философии>>, 2002, N!l 5.  
Структура и возможности. Ищите на сервере Института системного анализа РАН: 

http:/ jsystes.isa.ru/vf/index.htm 

О философии, философском факультете и философах (интервью с доктором фи
лософских наук, профессором Владимиром Васильевичем Мироновым, деканом фило
софского факультета МГУ). - «Вопросы философии•, 2002, N!! 5 .  

Беседа по случаю «60-летия со дня воссоздания философского факультета в соста
ве МГУ•. «Отчет за прошедший период•, теоретический ликбез (последовательный и 
полезный), планы на будущее , исторический дискурс. 

«Проблемами марксизма учеба на философском факультете никогда не оrраничива
лась. Именно здесь мы читали запретных для многих в советские времена ХаЙдеггера и 
Сартра, изучали Библию, слушали лекции о современных философах, чьи имена еще 
было не принято упоминать вслух даже на "продвинутых" московских вечеринках. Один 
из парадоксов этого времени в том, что огромное количество действующих сегодня свя
щеннослужителей окончили кафедру истории и теории атеизма и религии. Человек хотел 
читать Библию, богословские тексты в оригинале. Куда ему оставалось идти? (Действи
тельно, куда, бедному? Ну не в церковь же. - П. К.) Масса литературы тогда была за
крыта, не предназначалась для свободного чтения. А у нас на факультете позволялось чи
тать практически все .<  . . . > Сегодня по-прежнему модно (курсив здесь и ниже мой. -
П. К) говорить о существовавшей раньше жесткой Системе. Да, иногда трудно было опуб
ликоваться, обнародовать новую идею (в рамках марксистеко-ленинской философии, ви
димо. - П. К). Но дискуссий на факультете велось больше, чем сегодня! Внутренняя 
свобода философа не зависит напрямую от силы внешнего давления•. 

Конечно, напрямую не зависит. Она лишь время от времени фильтруется партко
мами, замами по идеологии, казачками из ГБ, осведомителями из числа студентов и 
преподавателей,  - не напрямую же! И вообще пора бы забыть эти разговоры о «самом 
консервативном факультете МГУ•, пусть их на истфаке изучают. 

Вадим Перельмутер. Записки без комментариев. - «Арион•, 2002, N!l 2.  
Цитаты, практическое стиховедение, глоссарий читателя. И - как всегда у В. П.  -

ценные открытия. 
«Само слово "концепт" в теорию-практику российского постмодернизма взято 

прямо из немецкого, то есть от тех самых славистов, которые постмодернизм и сотво
ряли, получив под свой "концепт" деньги (Konzept - то, под что дают деньги)». 

А я все думаю: что их так в Германии любят-то? 

Подробные CJ едения о последних днях Константина Николаевича Батюшкова. 
Публикация Т Л. Латыповой. - «Наше наследие», 2002, N2 6 1 .  

Редкое свидетельство принадлежит директору Вологодекой гимназии - А. В .  Вла
сову в отве1 на запрос неустановленного лица. 

«Батюшков изъявил желание войти в храм; компаньон его согласился на это , при
совокупив, что он должен вести себя там как следует и ничего не говорить. "

Хорошо, 
xopoillo,  - отвечал Константин Николаевич, - будьте покойны, я ничего не сделаю; 
Mne только хочется взглянуть, как они там молятся мне". Войдя в церковь, Батюшков 
остал на место и чрез несколько секунд надел шляпу на голову; его провожатый при-
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нужден бьm увести его из церкви. Вnрочем, в nоследние годы идея его о том, что он 
бог, не была уже в нем заметна, как и все идеи его nомешательства». 

Здесь же зафиксировано стихотворение «Подражание Горацию», наnисанное в аль
бом nлемяннице: 

Царицы царствуйте и Ты Императрица! 
Не царствуйте Цари: я сам на Пинде Царь! 
Венера мне сестра и ты моя сестрица 
А Кесарь мой Святой Косарь. 

Поленово. Составитель Л. Е. Долгина. - Альманах «Памятники Отечества», 
200 1 ,  N2 52. 

Выnуск альманаха nосвящен Государственному музею-заnоведнику В. Д. Полено
ва, все 1 76 страниц. Прошлое и настоящее одного из лучших русских музеев, «фило
софия хозяйства» (воспользуемся формулой С. Булгакова) которого заслуживает, ду
маю, всестороннего научного и - даже - художественного исследования. «Надо nро
сто ощутить, что Поленово - не игрушка для горстки nрирученных сотрудников и 
друзей .  Это отдушина для человечества, это дом воnлощенной мечты и это - дом 
твоей веры. И место это надо хранить, но хранить развивая, стремясь не исnортить, 
более того - nытаясь угадать, nонять, осмыслить, что бы сделал сам Василий Дмит
риевич Поленов» (из встуnительной статьи директора музея Натальи Грамолиной). 

В этом «nоленовском выnуске» много семейной хроники: nисьма, свидетельства, 
восnоминания, вчерашняя и сегодняшняя история nоленовекого театра и, конечно, 
реnродукции уникальных картин и фотографии. В общем-то, это - книга, замаскиро
вавшаяся nод альманах. Хорошо, что она наконец вышла. 

Валерий Попов. Век такой, какой напишешь. - «Октябрь», 2002 , N!! 6 .  
Называется «Каменный гость». Маленькая. 
«Путем хитрых карьеристских ухищрений мне удалось следующее: я живу в квар

тире, в которой жила и умерла Ирина Одоевцева nосле nереезда к нам из Парижа. 
Кроме того, мне удалось nрожить несколько лет в будке Ахматовой в Комарове -
nравда, она там теснилась одна, а теnерь ютятся две семьи, восемь человек. Единствен
ное, что меня nугает, что возникнет вдруг передо мной Николай Гумилев и гаркнет: 

- Отстань от моих баб!» 
Очень nонимаю вас, Валерий Георгиевич. Я снимаю дачу, в которой квартировала 

Надежда Мандельштам в то самое время, когда она заканчивала свою «Вторую книгу», 
и еженедельно вожу экскурсантов в комнату nисательницы (Лидии Чуковской), nод
вергшей это сочинение беспощадному разгрому (с которым я, между нами говоря, со
гласен) . Какой же мраморной мухи ждать мне по этому случаю? 

Алексей Пурин. Стихи . - «Звезда» , 2002, N2 5 .  
Подборка известного петербургского поэта начинается с десятичастного вен�Са «На 

смерть Б.  Р.». 

Там, где Батюшков нежный 
и Давыдов лихой, 
ты обрел безнадежный 
вечнодышащий зыбкий покой? 

Светлым тающим илом 
вот летит ваш отряд -
от могил, во главе с Михаилом -
на последний парад. 

(VIII) 

См. также: Алексей Пурин, «Ледяной улов» - «Новый мир», 2002, N!! 9. 

Россия и Китай: проблема понимания. Беседа с профессором Народного универ
ситета Пекина Ань Цинянем. - «Вопросы философии», 2002, N.! 6.  

Невероятное чтение. 
«Наши чиновники, если они выстуnают в газетах и других средствах массовой ин

формации, обязаны nроизносить соответствующие "правильные формулы" . Но это все
ми, в том числе ими самими, восnринимается именно как ритуал, ни к чему не обязы
вающий в реальной жизни. А на конференциях, в аудиториях можно самовыражаться 
совершенно свободно. Сейчас в Китае ни у кого нет nрава считать себя единственным 
настоящим марксистом. Понимание марксизма различно. У нас есть четыре основных 
nринциnа, официально не подлежащих критике. Первое - руководство Коммунисти
ческой nартии. Второе - диктатура nролетариата. Третье - марксизм-ленинизм. Чет
вертое - социализм. Если вы открыто критикуете, выстуnаете nротив этих четырех 
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принципов, это недопустимо. В этом случае вы будете восприниматься в качестве про
тивника государственного строя < . . .  > .  

Сейчас , по-моему, для иностранцев адекватно понимать Китай трудно. Потому 
что, как и раньше, вы понимаете Китай главным образом по официальным лозунгам и 
публикациям, так сказать, "высоко поднятому знамени", а не по реальным настроени
ям тех, кто под этим знаменем идет. Однако в Китае сложилась очень интересная ситу
ация. Допустим, по улице едет машина. Когда она поворачивает направо, надо сигна
лить правой лампочкой, когда налево - левой. В Китае сигналит левая лампочка, а 
поворачивают направо. "Левая лампочка" - это левые лозунги, ортодоксальные взгля
ды, приверженноетЪ марксизму-ленинизму. Направо - значит, в сторону рыночной 
экономики, капитализма и т. п. Под левыми лозунгами и красными знаменами в Китае 
сейчас реализуется правый образ действий. Лозунги, выступления правителъства марк
систские, как и публикации в печати. А на самом деле - повсеместная плюрализация, 
гуманизация. Эта ситуация сутествует у нас во всех областях, в частности, и в области 
философии. Вот почему Китай понять трудно, если судить только по выступлениям в 
политическом пространстве. Такой ситуации в России нет. < . . . > Наши ведущие полити
ки дисциплинированно поняли, что программа Дэн Сяопина - это правильно>> .  

Наталья Семенова. Алхимия цвета. - «Наше наследие», 2002, N2 6 1 .  
О жизни и художественной судьбе Бориса Анисфелъда ( 1 878 - 1973), театрального 

художника, сделавшего в послеоктябрьское время фантастическую карьеру в США Пуб
ликация появилась по следам выставки, прошедшей год назад в Московском центре ис
кусств. Текст сопровоЖдают репродукции полотен и графических работ, выполненных 
после 1928 года, когда Анисфелъд покинул театр и перебрался из Нью-Йорка в Чикаго. 

Алексей Смирнов. Лазарь и бес. Рассказ. - «Звезда», 2002, N2 5 .  
Странно-гадливые чувства испытываешь при знакомстве с поучительной историей 

об изобретательности нечистого: восставший из смерти некий господин Лазарь посвя
тил себя сладострастному унижению и уничтожению гнездящихся в нем бесов . Сие 
легко интерпретируется и как благородный вклад в борьбу с одержимостью и горды
ней, и как издевка над православием. Было бы любопытно узнать у автора: зачем же 
это писалось? Плосковатый привет господам Андрееву и Сологубу или просто вступил 
сюжетец литинститутского масштаба? 

Леон Тоом. Вступительное слово и публикация Анны Тоом. - <<Арион», 2002, 
N2 2. 

Памяти московского поэта, трудолюбивого переводчика с эстонского, романтика, 
автора единственного поэтического сборника, вышедшего только после гибели ( 1 969). 
Бывая на переделкинеком кладбище, я часто прохожу мимо его могилы - квадратного 
камня с грубыми буквами. А на поездку в любой подмосковной электричке «Ложится» 
теперь его маленький шедевр «В поезде», публикуемый здесь же. 

Ж. Тощенко. Кентавр-проблема как особый случай парадоксальности обще
ственного сознания. - «Вопросы философии», 2002, N2 6.  

Об особой форме проявления парадоксов сознания и поведения (и о методах их  
решения). В частности, о конвергенции, консенсусе и компромиссе. 

Виктор Файбисович. Трофей русского ампира. Оружие средневековой Руси в 
памятниках александровекого классицизма. - «Наше наследие», 2002, N2 6 1 .  

Все эти топоры и мечи в диванных спинках, воины на фасадах и шлемы в барель
ефах. Примеры - в основном питерские. Главный герой - А Н. Оленин, кардинально 
повлиявший в первой половине XIX века на облик города. Он был президентом Акаде
мии художеств и влиятельнейшим членом комиссий по сооружению Нарвских триум
фальных ворот и Исаакиевекого собора. Именно под влиянием художественно-археоло
гической деятельности Оленина «в национальном искусстве сложилась своеобразная 
традиция изображения русского средневекового оружия, надолго пережившая своего 
основоположника». 

Борис Фрезинский. Эренбург и Ахматова (взаимоотношения, встречи, письма, 
автографы, суждения). - «Вопросы литературы», 2002, N2 2, март - апрель. 

Большой обзор, но и только, ибо «тема этой статьи не является биографически 
ключевой не только к Ахматовой (что очевидно), но и к Эренбургу (Ахматова никогда 
не была его самым любимым поэтом)». Автор обзора, меЖду прочим, беспокоится, как 
бы читатель книг «эккерманов и эккерманш» Ахматовой не попал в зависимость от 
«канонизированных» авторитетами и тиражами многих запальчивых реплик А А о вос
поминаниях Эренбурга. А то ведь «А А. могла высказанное раз мнение автоматически 
повторять разным эккерманам, но, подумав, могла потом и уточнить его, однако в уже 
сделанные гостями записи уточнения не попадали». Ну, во-первых, и «Эккерманы» дей-
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ствительно были разные, а во-вторых, у заинтересованного читателя появился наконец
таки настоящий обзор. Ура. 

Игорь Шайтанов. «Бытовая» история. - «Вопросы литературы», 2002, N.! 2 ,  
март - апрель. 

<<Литература взаимодействует с бытом по речевой линии, но она сама не есть быто
вое явление, она противопоставлена бытовому факту как факт литературный. Она от
талкивается от него,  выступает по отношению к нему, если воспользоваться выражени
ем А. Н. Веселовского, как форма идеШ!изации: "Худо там, где содержание Идеала впол
не покрывается содержанием жизни"».  

«Я считаю, что все это должно быть в РГАЛИ • • .  » .  Беседу вел А. Маньков
ский. - «Наше наследие», 2002, N! 6 1 .  

Беседа с Натальей Борисовной Волковой, возглавлявшей архив с 1 963 года, вдовой 
Ильи Зильберштейна. Рассказала она много и подробно. Поразительна история архив
ного спецхрана, кстати, РГАЛИ (бывший ЦГЛА и ЦГАЛИ) входил, оказывается, в сис
тему НКВД - МВД. Чего стоит история с укрывшимел в архиве С. М. Эйзенштейна 
(переданном в ЦГАЛИ в 1948 году) - архивом В. Э. Мейерхольда! Много о материалах, 
закрытых для использования «волеизъявлением фондообразователей и их правопреем
ников•> ,  - архивах М.  И. Цветаевой, М. А. Осоргина, Н. И. Харджиева. Отдельная 
часть беседы посвящена проблеме спорных материалов из архива Б. Л. Пастернака 
(в том числе переданных в ЦГАЛИ из КГБ в 1961  и 1 99 1  годах) .  

Уйдя с директорского поста, Н. Б.  Волкова надеется разобрать и систематизировать 
архив своего покойного мужа, накопленный в течение 60 лет, и передать его в РГАЛИ .  
Именно туда , а н е  в Музей частных коллекций, основанный И.  С. Зильберштейном. 
Особая песня - это иллюстрации к интервью. Очень мил листок из ученической тетра
ди Коли Чернышевского (<<Бога люби паче всего. Бога люби паче всего. Бога люби паче 
всего») . И письмо Достоевского жене: « . . .  Аня, я не подлец, а только страстный игрок . . .  
Аня, Аня, зачем я поехал! . .  » Впрочем, «нансеновский паспорт» , выданный в 1945 году 
Бердяеву, тоже ничего себе вещь. 

Составитель Павел Крючков . 

• 
АЛИБИ: «Редакция,  главный редактор, журналист не несут ответственности за 

распространение сведений,  не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан , либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . . > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 
ДАТЫ: 6 ( 1 8) октября исполняется 1 30 лет со дня рождения Михаила Алексе-

евича Кузмина ( 1 872 - 1936);  26 сентября (8 октября) исполняется 1 10 лет со дня 
рождения Марины Ивановны Цветаевой ( 1 892 - 1 94 1 ) .  

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА» 

Октябрь 
10 лет назад - в NQ 10 , 1 1 , 1 2  за 1 992 год напечатана первая кни

га романа Виктора Астафьева <<Прокляты и убиты». 
40 лет назад - в NQ 1 0  за 1 962 год напечатана повесть Вениами

на Каверина <<Косой дождь>> .  
6 5  лет назад - в NQ 10  за 1 937 год напечатан роман Ал. Малыш

кипа <<Люди из захолустья» . 
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SUMMARY 

This issue coпtaiпs the eпdiпg of «The Eveпts H orizoп» , а пovel Ьу Iriпa 
Polyaпskaya, stories Ьу Boris Yekimov as well as «а пarratioп iп short stories>> «А Ghost 
amidst Ruiпs» Ьу Yevgeпy Reiп .  The poetry sectioп offers 11ew poems Ьу Aleksaпder 
Kushпer, Yevgeпy Karasyov, Lyudmila Abayeva апd Yury Kazariп. 

The sectioпal offeriпgs of this issue are as follows: 
Тime and Morals sectioп coпtaiпs ап article Ьу Maksim Кroпgauz «Му Laпguage 

Is Му Епеmу, Isп't lt?» 
Literary Critique sectioп puЬlishes ап article Ьу Vladimir Novikov «Alexia -

а Decade Latter» оп the proЬlems of readers-text commuпicatioп. 
As the Text Goes, а permaпeпt sectioп , preseпts ап article Ьу Maria Remizova 

«Нехаgеп + PR = Sturgeoп» dedicated to the latest пovel Ьу Aleksaпder Prokhaпov . 

• 

«Редакция не обязана отвечать на письма rраждан и пересылать эти письма тем орrанам, 
организациям и должностным лицам, в чью компетенцmо входиr их рассмотрение• (Закон РФ 
•О средствах массовой информации•, ст. 42). 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
Словесное сочетание •НОВЫЙ МИР• зареrистрировано ЗАО •Редакция журнала 
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