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ОБ ЭПИСТОЛЯРНОЙ ПРОЗЕ 

Вместо предисловия

В XVII веке Мари де Рабютен-Шанталь маркиза де Севинье, 
чью жизнь с детства и юности омрачали утраты (ранняя смерть ма
тери, отец пал в сражении с англичанами, беспутный муж убит на 
дуэли), долгими часами одиноко бродила в саду перед своим бре
тонским замком и, возвращаясь к «скуке кресла», охваченная тос
кой разлуки с дочерью, создала новый литературный жанр — поч
товую прозу. Тысяча сто писем написанных набело почти без чер
новиков, мысленный разговор с дочерью, графиней Граньян (от
ветные письма не сохранились), обессмертили маркизу, положив 
начало традиции, не увядшей поныне. Готфрид Лейбниц оставил 15 
тысяч писем, изрядную долю которых составляют философские 
трактаты. Роман в письмах, «классический, старинный, отменно 
длинный, длинный, длинный», излюбленный жанр европейской 
прозы семнадцатого и восемнадцатого столетий, — всё-таки, говоря 
по-верленовски, — только литература. Личные письма предназна
чаются для адресата, не ожидающего получить художественное 
произведение. Гениальное изобретение мадам де Севинье, каза
лось, заведомо было обречено разделить судьбу традиционного ро
мана в письмах. Ничуть не бывало.

Моё отрочество совпало с войной и эвакуацией. Я мечтал стать 
писателем. Однажды я получил сложенное треугольником посла
ние из далёкого уральского города от троюродного дяди, он выра
жал желание затеять со мной литературную переписку. Я с востор
гом откликнулся на это предложение; переписка завязалась. Мой 
корреспондент был удивлён, узнав, что я не оставляю себе черно
виков. Несколько лет спустя — война окончилась, и мы вернулись в 
Москву — я был арестован, крысы в погонах нашли и утащили все 
письма. Так завершился мой первый опыт переписки на темы, да
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лёкие от бытовой обыденности. Эмиграция в Германию побудила 
на свой лад последовать примеру незабвенной маркизы. Живя мно
го лет на чужбине, я сочинил и послал друзьям столько писем, 
сколько не писал прежде за всю жизнь. Часть этой словесности ре
шаюсь предложить читателям.

Борис Хазанов 
Мюнхен, 2013
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Письма к Нине Кацман1

Мюнхен, 15 февр.1999
Дорогая Нина! Примерно в то же время, когда ты так тяжело и 

опасно болела, меня тоже сразил грипп, и, хотя осложнений у меня, 
кажется, не было, я до сих пор не могу оправиться: слабость, пушеч
ный кашель и пр. Заболел я на обратном пути из Венеции, Лора тоже 
болела, но, к счастью, справилась быстрее. Позавчера она улетела от 
меня в Чикаго на две недели пасти нашего внука (ему пошёл третий 
год, он лепечет по-немецки и по-английски), а я собираюсь ехать на 
курорт в Нижнюю Баварию, не слишком далеко от наших мест. Свя
зано это со старой историей — радикулитом. Одолели хвори, одним 
словом; хотя до сих пор, если не считать разных мелких инцидентов и 
большой автомобильной аварии, в которую мы однажды попали под 
Кёльном, я был более или менее в порядке. Между тем в этом году 
мне стукнул 71 год, каково?

Вероятно, ты уже давно в Москве и снова трудишься. Странно, как 
все разлетелись по разным концам земли. Ярхо я помню аспирантом, 
подававшим, кажется, большие надежды, но знакомы мы не были. 
А куда девался Нахов? Остался ли вообще кто-нибудь из старых или, 
вернее, тогдашних молодых преподавателей на кафедре? От античной 
филологии я в общем давно отошёл, греческий сильно забыл, латынь 
помню лучше, по-прежнему читаю и люблю Горация, который стал ка
ким-то спутником жизни; даже в лагере, как ни удивительно, он был со 
мной. Несколько лет назад я опубликовал роман под названием «По
сле нас потоп», представь себе, с эпиграфом из малоизвестного христи
анского поэта Рутилия Клавдия Намациана, галла, который в начале 
V века трогательно прощался с Римом, — для чего пришлось специ
ально добывать его текст. Потом был ещё такой грех: я напечатал од
нажды новеллу о Горации, который, правда, не назван там по имени, 
называется это «Пока с безмолвной девой».

Последние недели я ничего или почти ничего не мог делать, а 
так — царапаю всё время что-то. Почти все мои более или менее круп
ные сочинения вышли в Германии, отчасти на других языках; в России

1 Нина Лазаревна Кацман — профессор классической филологии, педагог-методист. 
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печататься труднее, да и вряд ли находятся охотники читать мои изде
лия; последние годы меня приютил журнал «Октябрь». Тоже удиви
тельно — если вспомнить, чем этот журнал был когда-то.

Видишь ли ты кого-нибудь из наших — чуть не сказал: девочек? 
Что ты читаешь? Остаётся ли вообще время для чтения? Что нового и 
хорошего в Москве? Крепко жму твою руку.

Мюнхен, 16 марта 99
Дорогая Нина, сегодня получил от тебя хорошее, подробное пись

мо и, как видишь, сразу же отвечаю. Правда, дойдёт оно — если дой
дёт! — не так быстро, как твоё. Я давно заметил, что расстояние от нас 
до Москвы гораздо длинней, чем от Москвы до нас: причуды почтовой 
географии.

Я вернулся из КигкИшк (нечто вроде санатория) несколько дней 
тому назад, это было прекрасно организованное и комфортабельное 
учреждение, где твой слуга подвергался всевозможным испытаниям, 
как-то: хитроумная гимнастика в воде и на суше, могучий, словно по 
тебе прокатываются камни, массаж, истекание потом в сауне, плаванье 
в термальном бассейне и под открытым небом (правда, небольшой бас
сейн есть и в нашем доме), обкладывание — не матом, подвешивание за 
филейную часть и прочее. Всё это, кажется, хорошо помогло. Но у меня 
обнаружилась, уже в городе, глаукома. Скучно об этом писать.

Читая твоё письмо, я снова как будто всё увидел воочию: увидел 
наши старые времена. Несмотря на то, что мы все виделись, когда я 
приезжал в Россию, лица девочек и мальчиков по-прежнему заслоняют 
тех или, вернее, то, во что мы превратились.

Ты спрашиваешь о моей литературе. Мой псевдоним — Борис Ха
занов — изобретён не мною: будь моя воля, я придумал бы что-нибудь 
получше. Он возник во времена Самиздата, когда редактор подпольно
го журнала присвоил мне имя реального человека, отнюдь не дисси
дента, уехавшего в Америку и как бы уже недосягаемого для КГБ; эта 
наивная конспирация не помогла. Но имя приклеилось ко мне. После 
перестройки я, как многие, хоть и не сразу, начал печататься в России, 
вышло даже несколько книжек. Они, очевидно, так же малодоступны, 
как и публикации в журналах, довольно многочисленные. На античные 
темы я в общем-то писал мало; и роман с эпиграфом из Намациана — 
это, как и другие мои изделия, роман о России, которая, правда, сопос
тавляется с гибнущим Римом; меня преследовала мысль о том, что 
крушение СССР, этого наследника Российской империи, — историче
ское событие, сопоставимое с падением Рима или Византии. Значение 
этого катаклизма мы, возможно, ещё не осознали. Впрочем, и римляне 
пятого века ничего не знали о том, что с ними умирает античный мир. 
По-русски роман этот называется «После нас потоп», он был напечатан 
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в «Октябре», № 6 и 7,1997 г. В этом журнале было за последние годы 
опубликовано довольно много моих сочинений — рассказов, романов и 
статей. Их можно найти в списках опубликованного за год, которые 
обычно помещаются в последних, двенадцатых номерах.

В Италии я был много раз, в Венеции — трижды. Зимой этот город 
не забит туристами, отели значительно дешевле, а облик волшебного 
города только выигрывает от туманов и безлюдья. Правда, в этот раз 
Венеция в конце января была залита солнцем.

Дорогая Нина, — до следующего твоего письма. Будь здорова и 
счастлива. Жму руку.

Мюнхен, 27 мая 99
Дорогая Нина! После дождей, таких обильных, что Дунай, Инн, 

Изар, Аммер и другие реки и речушки вышли из берегов и несколько 
городов в Нижней Баварии затоплены, чего с ними не случалось 
очень давно, вдруг наступило лето: сегодня больше 30 градусов. 
Письмо твоё шло, как видишь, не слишком быстро, но всё-таки дош
ло. Когда этот ответ доберётся до тебя, — если доберётся, — в универ
ситете будут уже каникулы. Я получаю от Яши изредка письма, но об 
осложнениях сахарного диабета он не писал. Когда-то я бывал у него 
дома (они жили в бараке в Проточном переулке), видел его больного 
отца; видимо, Яша во многом повторяет его. Будет ли как-нибудь от
мечаться 50-летие выпуска?

Твоё письмо украшено диковинными марками: Николай II от
дельно и с семейством. Царь окружён ангелами. Этот православно
патриотический кич как-то не вызывает у меня восторга. Между про
чим, по обычаю, принятому везде, почтовые марки с портретом мо
нарха, причём только ныне царствующего, выпускаются лишь в мо
нархических странах.

Ты вспомнила старую статью в «Литературной газете», вероятно, 
имея в виду статью под названием «Любимый ученик». В те времена 
я довольно часто печатался в этой газете. Теперь такой текст в России, 
конечно, никто бы уже не опубликовал. У меня был один знакомый, 
который жил в Доломитах, в итальянском Южном Тироле, где в горах 
немецкие деревни, а внизу итальянские городки: пока у немцев ещё 
зима и туристы катаются на лыжах, в долинах уже почти лето, и цве
тут цветы. Это был теолог и то, что называется Рпуа1§е1е1п1е, учёный 
сам по себе. Он очень интересно рассказывал и писал о Новом Завете, 
и мысль о том, что возлюбленный ученик был не Иоанн, а Иуда, в са
мом деле была его догадкой, которую он более или менее убедительно 
аргументировал.
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Я разыскал эту давнишнюю статью и перечитал её. Ты пишешь, 
что «всё было понятно», хотя имена не были названы. Между про
чим, когда я первый раз приезжал в Москву, шесть лет назад, случи
лась маленькая история: меня сагитировали поехать на несколько 
дней в Переделкино, в тамошний дом творчества писателей. И вот, 
представь себе, вылезаю из машины перед главным входом и вдруг 
вижу Юру Шульца. Он подошёл ко мне, мы поздоровались. После 
этого я несколько раз встречал его, он явно хотел со мной поговорить, 
но у меня как-то не было ответного желания, он понял это и стал 
только холодно кивать мне; а потом я уехал. Я не питал к нему ника
ких дурных чувств. Но мне было бы тяжело говорить с ним, не из-за 
нашего «дела», а скорее из-за одного случая, который произошёл по
сле моего возвращения из лагеря (я был освобождён «условно
досрочно», с волчьим билетом): была оттепель, кто-то уговорил меня 
и Яшу разыскать так называемых свидетелей и попросить их офици
ально отказаться от своих показаний, данных в своё время под угро
зами. Показаниям этим был грош цена, они были нужны для оформ
ления дела, в качестве формального повода для ареста, отнюдь не яв
ляясь его причиной. Между тем легко предположить, что у Юры было 
уязвимое место: хотя он говорил, что его отец был эстонцем, фамилия 
и отчество (Францевич) были немецкие.

Короче говоря, я отправился к нему, — история, конечно, совер
шенно дурацкая. Разыскал его где-то в Черёмушках, в 55 году туда хо
дил только трамвай; видимо, он получил там квартиру как заведующий 
кафедрой (латинского языка) 2-го медицинского института, где я пред
варительно побывал и даже столкнулся на лестнице с нашей бывшей 
студенткой Таней Мерцаловой — она отшатнулась от меня, как от при
зрака. Юра жил с матерью. Я подождал его, он вернулся с работы, был 
неприятно удивлён, мы вышли вместе на улицу, чтобы не разговари
вать в присутствии мамаши, он сказал, что подумает. Я пришёл к нему 
снова через неделю, и он мне сказал, что встретился со своим бывшим 
следователем (или позвонил ему), и тот ему отсоветовал отказываться 
от показаний. После чего мы расстались.

Ну вот; что бы тебе ещё хорошего рассказать... Я старею. Собст
венно говоря, я уже стал старым хрычом; изрядно обленился. Может, и 
надо было бы съездить в Москву, но это становится всё сложнее. Обык
новенно я снимал квартирку, и ко мне приезжал один приятель, полу
родственник из Твери, готовил еду и возил меня на своей машине по 
гигантскому городу с безумным, хулиганским движением. По правде 
сказать, меня как-то даже не очень тянет чуда, я привык к другому об
разу жизни, и, собственно, главным, если не единственным, мотивом 
моих паломничеств было желание встретиться со старыми друзьями, со 
всеми нами, да ещё с двумя-тремя родственниками.
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Я занимаюсь по-прежнему своей литературой, — что же мне ещё 
делать, — слушаю музыку, перелистываю книжки. Изредка путешест
вую, главным образом по Германии, которую изъездил за эти 16-17 
лет буквально вдоль и поперёк. Дорогая Нина, напиши подробнее, 
как ты живёшь, кто твои студенты, каковы планы на лето. Однажды я, 
между прочим, напечатал (всё в том же «Октябре», 6,1998) рассказ о 
Горации, он называется «Пока с безмолвной девой»; вот дай его по
читать своим питомцам, чтобы они полюбили этого поэта, с которым 
прошла вся жизнь.

Мюнхен, 30 июля 99
Дорогая Нина! Давно ничего не получал от тебя, очень рад твоему 

письму, хоть и печальному. Имя Иды Ароновны Лифшиц мне, конечно, 
совершенно не знакомо, видимо, я его забыл, но женщину эту помню. 
Она была тогда совсем молоденькой. Я сдавал ей зачёт по латинскому 
языку вместо Юры Морозова, нашего с Яшей приятеля, учившегося на 
русском отделении, заочном, что облегчало задачу. (Юра М. тоже умер, 
уже лет десять тому назад.) Всё это казалось забавным приключением, 
мне ведь и раньше приходилось сдавать вступительные экзамены в 
разные институты за других людей. И я хорошо помню, как я звонил 
И.А. Лифшиц из телефона-автомата, висевшего в новом здании, в ко
ридоре на первом этаже недалеко от буфета, чтобы договориться, когда 
занести ей зачётную книжку; почему-то я не имел её с собой, когда сда
вал зачёт. Я позвонил и по рассеянности назвал собственную фамилию, 
потом поправился: Морозов. Если бы ты за меня не вступилась, меня 
бы вышибли из университета.

Ты упомянула о другом Юре — Шульце. Может быть, он и говорил 
где-то, что я или мы шантажируем его, требуя, чтобы он отказался от 
своих свидетельских показаний. Этого я не знаю. Разумеется, никто его 
не шантажировал. Вся история была довольно глупой, кто-то уговорил 
нас — время было либеральное, многие возвращались — попросить 
«свидетелей» формально отказаться от показаний. Как я уже тебе пи
сал, я разыскал Юру, он сказал, что хочет посоветоваться с бывшим 
следователем. Очевидно, он каким-то образом связался с этим следова
телем или побывал у него; мне он сказал при следующей встрече, что 
ему не советуют отказываться. Наш разговор был очень коротким, на 
улице, я ему ничего не сказал и ушёл.

Между прочим, я всё же подал заявление о пересмотре дела, — 
кажется, это было несколько позже, — и летом следующего года, перед 
тем как ехать на целину, был вызван в прокуратуру, где меня принял 
некий Салин, заместитель Генерального прокурора, грубый мужик на
родного типа. Он сказал: «Вот ты тут пишешь... Мало тебе дали! Мо
жешь идти». Я получил вскоре по почте бумажку, где говорилось, что 
моё заявление отклонено, я осуждён правильно.
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Хотя потом, гораздо позже, меня официально реабилитировали и 
я даже получил 8о рублей в виде возмещения, этот Салин был прав. По 
законам этого государства я действительно получил по заслугам: гово
рил, что у нас фашистский режим, смеялся над Усом и так далее.

Ты спрашиваешь о Лине Абкиной. (Её паспортная фамилия была 
Абкина-Лазарева.) Я вспоминаю о ней с большой теплотой. У неё бы
ла какая-то трудная жизнь, трудный характер, это и тогда чувствова
лось. Какая-то тяжёлая тайна окружала её. При этом она была очень 
талантлива и трудолюбива, незаметно выяснилось, что. она сделала 
большие успехи в сравнительном языкознании; думаю, что подавала 
большие надежды. Я её после ареста больше уже никогда не видел; к 
ней ездил Яша. Почему её заставили, как и Шульца, давать показа
ния, не знаю и не понимаю. Может быть, в семье был кто-нибудь «ре
прессирован», как тогда выражались. КГБ (тогда называвшийся 
МГБ, — сколько раз эта контора меняла вывеску, теперь они называ
ют себя на новый, западный лад) всегда пользовался этим для разно
го рода вымогательств и шантажа. Сравнительно недавно, когда я 
приезжал из Мюнхена в Москву, я узнал, что у Лины был несчастли
вый брак, ребёнок, что она заболела психически и умерла. Заболела 
шизофренией и другая наша студентка, Нина Вахромеева (одно
классница моей сестры), чьё заявление о том, что я и Яша — космопо
литы и еврейские националисты, следователь мне однажды зачиты
вал (хотя в деле оно никакой явной роли не сыграло), но это была со
всем другая девочка, активная комсомолка и общественница.

Всё письмо ушло на это старьё. Я могу сказать только одно: я глу
боко убеждён, что до тех пор, пока в России существует тайная поли
ция, пусть даже пребывающая, как сейчас, в летаргическом сне, — ни о 
какой демократии не может быть речи.

Живём мы по-старому, перезваниваемся с Чикаго, нашему внуку 
скоро будет уже три года. Он говорит, произносит даже отдельные фра
зы, по-английски и по-немецки. Когда Лора весной ездила туда, на этот 
раз без меня, он начал произносить и русские слова, но шансов на то, 
что он будет говорить на этом языке, очень мало. Я занимаюсь литера
турой. Изредка езжу, остальное время, как сейчас, сижу за компьюте
ром. Дорогая Нина, ты совсем ничего не написала о твоих делах, вооб
ще о том, как обстоят дела в университете. Вернёшься ли ты в наше 
отечество? Дружески обнимаю.

Мюнхен, д авг. 99
Дорогая Нина! Не знаю, застанет ли тебя это письмо, и пишу не

сколько второпях. К сожалению, октябрь — время, когда ты собираешь
ся гостить во Франции, а оттуда могла бы заехать к нам, — неподходя
щее. Я хочу съездить, как обычно, на ежегодную книжную ярмарку во 
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Франкфурт, где моё издательство устраивает приём и пр., но это даже 
не главное; а главное то, что мы собрались с Лорой лететь на Балеар
ские острова в отпуск, которого у неё не было уже много лет. Билеты, 
гостиница и т.д. заказаны, переиграть невозможно. Всё это займёт 
часть сентября и почти весь октябрь. Впрочем, может быть, мы всё- 
таки сами соберёмся и приедем в Москву поздней осенью или весной. 
Хотя, конечно, это только проекты, никто не знает, что с нами будет 
завтра. Такие дела.

Германия после Франции представляет большой контраст, Гер
мания заметно богаче и благоустроенней, но Франция — это Франция, 
и не зря Франклин (кажется) сказал когда-то: Chacun de nous a deux 
patries, la notre et la France. К несчастью, я мало бывал в этой стране, 
трижды посетил Париж, зато однажды мы прожили несколько недель 
в Провансе, в восьми километрах от Aix-en-Provence, ездили по округе 
и побережью, в Авиньон, в Камарг, в Ниццу, заехали в крошечный го
родок, который называется Святые-Марии-у-моря. Лучшего места на 
земле, чем Прованс, нет, — разве только Тоскана или Иудейская до
лина весной.

Снова эти воспоминания... О том, что Ира Дембо заболела психи
чески и скончалась, я узнал в Москве. Я тоже с ней мало общался, она 
казалась мне взрослой, оттого что единственная, кажется, из наших де
вочек употребляла губную помаду. У неё был острый язычок, она умела 
давать ребятам едкие и остроумные клички. Вахромееву я назвал по 
ошибке Ниной вместо Лены, спутав имя с другой нашей студенткой, 
которая тоже была одноклассницей моей сестры: Ниной Радзской. Ли
на Абкина в последний год, я помню, как-то странно сдружилась с Ви
ноградовой. Что могло быть у них общего? У нас был другой человек, 
по возрасту и общественным заслугам близкий людям такого сорта, 
как Таня Виноградова, но гораздо более порядочный: Иван Скляр 
(если ты его помнишь). Когда весной 55 года я вернулся из лагеря, ка
кая-то сила потянула меня в университет, я вошёл в коридор нашего 
факультета и столкнулся со Скляром. Он приветствовал меня друже
ски. Оказалось, что он аспирант, живёт в общежитии на Ленинских 
горах, но слишком долго засиделся в аспирантуре, и теперь его на
правляют — после классического отделения — в деревню, председате
лем колхоза. Года полтора назад Яша прислал мне вырезку из «Ве
черней Москвы»: репортаж о некоем дедушке Иване, который соби
рает деньги, вместе с какой-то женщиной, игрой на скрипке в под
земном переходе; там же и фотография. Это был Скляр. В беседе с ре
портёром он жаловался на советскую власть...

То, что мы стали объектом внимания, не было случайностью. 
У Яши был приятель, с которым и я подружился, по имени Сёма Ви
ленский. Он тоже писал стихи, был студентом, сначала в Москве, потом 
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во Львове, так что дружба наша, в сущности, продолжалась очень недол
го. Летом 1948 г. стало известно, что он арестован. У Сёмы был друг дет
ства, Сева Колесников, студент закрытого военного Института иностран
ных языков. Он заложил Сёму, а затем приклеился к нам. Из Внутрен
ней тюрьмы Сёма попал не в относительно либеральную Бутырскую 
тюрьму, как я и Яша, а в Сухановку, так называемую дачу, с весьма жес
токим режимом, о которой и тогда ходили зловещие слухи. Сёма рас
сказывал мне, что у него в одиночной камере начались галлюцинации: 
он сидел, и ему казалось, что колени у него чудовищно разрослись.

Четыре года в университете необыкновенно сильно отпечатались в 
памяти и кажутся мне сейчас самым важным временем жизни, — мо
жет быть, и самым счастливым, хотя в юности чувствуешь себя ещё ме
нее счастливым, чем в старости. И вместе с тем — какое это было гнус
ное время. Университет был просвечен насквозь. Никакая карьера не 
была возможна без участия или хотя бы молчаливого одобрения тай
ной полиции. Эта полиция незримо присутствовала везде. Она глядела 
и слушала глазами и ушами многочисленных осведомителей: одни из 
них были добровольными энтузиастами, другие работали по принуж
дению, из страха, что с ними самими расправятся, если они не будут 
достаточно усердны. И отовсюду маячил, как лес на горизонте, — хоть 
мы его и не замечали, — призрак лагерей.

Ну, ладно. Я живу по-прежнему. Завтра в Мюнхене состоится ре
петиция конца света — полное солнечное затмение. Жму руку, всего те
бе доброго.

16 окт.дд, Мюнхен
Дорогая Нина, возможно, я клепал по привычке на российскую 

почту, потому что твоё письмецо пробыло в дороге всего лишь чуть 
дольше двух недель. Правда, в XIX веке письма Достоевского из Бад- 
Эмса доходили до Старой Руссы за четыре дня. Но то были другие вре
мена, век прогресса. Конечно, легко догадаться, что письма «ходят», 
точнее, лежат без движения дольше, чем положено, но я всегда, думая 
о делах в нашем отечестве, склонен добавлять некий иррациональный 
коэффициент. Каверин в молодости написал рассказ о карточной игре. 
Короли, дамы и валеты находятся в сложных отношениях друг с дру
гом, плетут интриги и ведут между собой борьбу, а игроки — всего 
лишь орудие этой борьбы. Примерно так же можно себе представить, 
что письма обладают свободой воли и сами решают, отправляться ли 
им в путь, полежать немного на почте или вообще отказаться от полёта.

Я дважды побывал в Израиле, жил там по несколько недель и, ко
нечно, позвонил бы Гале Полонской или даже навестил её, если бы 
знал, что она там; это было другое время. О том, что она дочь русской 
матери, я тоже не знал. Думаю, что профессорская кафедра была бы 
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для неё очень подобающим местом. В университете мы сравнительно 
мало общались с Галей, она не была привлекательной девочкой, а ты 
знаешь, как это бывает. Она дружила с Лерой Чеботарёвой. Что с Ле
рой, куда она делась?

Отпуск был на Мальорке, главном из Балеарских островов, кото
рые с некоторых пор стали чрезвычайно популярны в Германии и, в 
сущности, превратились в немецкую экономическую колонию. От 
Мюнхена лететь меньше двух часов. Всё отлично организовано, ника
ких забот, комфортабельный отель и сказочный пляж, но массовый ту
ризм подчас действует на нервы. К тому же мы оба болели гриппом, 
который привёз один приятель из Москвы. В былые времена мы много 
ездили по разным странам, снимали, между прочим, Ferienhaus, то есть 
домик для отпуска, в уединенных местах, то в Дании, то в Провансе, то 
в Тоскане, которая некогда называлась Этрурией, в нескольких кило
метрах от Сиены, словом, в райских местах, и это было гораздо лучше и 
даже не так уж дорого.

В Мюнхене всё ещё осень, настоящая золотая, красная и зелёно
жёлтая осень, никаких особенных новостей нет, и стремительно при
ближается новое тысячелетие. Поразительно, что прошло 50 лет. Как 
вы отмечали тогда окончание университета, где, у кого, как вообще всё 
это происходило? Существовало ли распределение? Что ты знаешь о 
наших профессорах? Я помню, однажды, приехав в Москву из деревни, 
где я врачевал, случайно увидел в газете, которую держал человек в 
метро, извещение о смерти Радцига и был на его панихиде. Речь про
изнёс Александр Николаевич Попов. Теперь и его нет.

Аббревиатура S.V.B.E.E.V. означает: si vales, bene est; ego valeo. 
Дружески обнимаю и приветствую.

7.02.2005
Дорогая Нина,
я только что включил компьютер и увидел твое письмо. Отвечаю 

под свежим впечатлением. За эти дни я побывал в больнице, был опе
рирован по поводу варикозного расширения вен на ноге, которое мне 
изрядно досаждало. У нас солнечная, слегка морозная зима. Через не
сколько дней прилетит к нам семейство нашего сына, родители и дети, 
наши внуки, два мальчика восьми и четырёх лет. Проведут у нас день и 
отправятся в Австрию, в Альпы, кататься на лыжах. Через неделю вер
нутся и погостят некоторое время. То-то будет шуму. В конце марта мы 
с Лорой сами собираемся в Чикаго. Кроме того, я, вероятно, поеду 19 
марта на два дня в Париж, где по случаю очередного Salon du livre (в 
этом году посвящённого России) должна выйти моя книжка. Всё это 
когда-то меня забавляло. А пока — тишина. И вот я сижу и думаю о 
нашем времени и нашей жизни.
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Фашизм, и отечественный, и немецкий национал-социализм, пре
следовал меня, можно сказать, всю жизнь — не только меня, конечно, 
но, в отличие от наших сверстников, я имел возможность читать (в Ле
нинской библиотеке) немецкие материалы о гитлеровской Германии в 
собраниях документов, выпущенных после войны. Когда говорят: от 
нас скрывали то-то, не давали читать Достоевского и т.п., то это соот
ветствует истине только отчасти. Правда, бывало и другое. Однажды я 
вознамерился прочесть, наконец, Шпенглера, заказал «Закат Европы» 
и жду возле стойки, где выдаются книги. Из заднего помещения поя
вилась дама, и я видел, как она говорила с библиотекаршей, погляды
вая на меня. Потом подошла и спрашивает: «Это ты заказал Шпенгле
ра? А ты знаешь, кто это такой?» — «Философ». — «Это фашистский 
философ! Чтоб это было в последний раз!»

Я отвлёкся. Я хочу только сказать, что приехал в Германию уже, 
так сказать, с некоторым теоретическим багажом. Но ещё с самых 
юных лет — и, как ни странно, именно во время войны, когда для всех 
вокруг Германия была исчадием ада, когда не было человека, который 
не знал бы, не повторял бы стихи Симонова: «Так убей же хоть одного, 
так убей же его скорей, сколько раз ты увидишь его, столько раз его и 
убей!», когда вся страна читала пылающие местью и ненавистью статьи 
Эренбурга, — всё это ты, конечно, прекрасно помнишь, — именно в это 
время началось моё увлечение тем, что некогда называлось Германией 
духа, которая как-то почти неестественно отделилась от Германии зла.

И вот через много лет я оказался в этой стране, и мой брат, мои 
знакомые в Москве недоумевали, как это я, еврей, решился туда ехать, 
не говоря уже о друзьях, поселившихся в Израиле: ведь там Германия и 
немцы, все немцы, до сих пор — предмет ненависти, в лучшем случае — 
ледяного презрения. И ведь это так понятно. Впервые приехав в Аме
рику, где мне нужно было выступать перед российской публикой, я, как 
Остап Бендер, которому всякий раз задавались два вопроса: почему в 
магазинах нет колбасы, и «не еврей ли вы?», должен был постоянно 
отвечать на один и тот же вопрос: как это так...? То обстоятельство, что 
за минувшие десятилетия в Германии сменилось два поколения, что 
подавляющее большинство населения сегодня — это люди, родившие
ся и выросшие после крушения нацизма, не принималось во внимание, 
ибо «немцы остаются немцами». Один парень, математик, у которого в 
Москве я брал уроки иврита, совершенно серьёзно считавший немцев 
потомками амалекитян (!), «и, следовательно...», написал мне однажды 
из Израиля о тогдашнем, только что избранном федеральном прези
денте: «А вот интересно, что делал этот Рау во время войны?», на что 
мне оставалось лишь ответить, что к концу войны Рау было 12 лет.

Возвращаясь к этой войне, которую мы оба хорошо помним, а ты 
ещё лучше меня, — что мне сказать? Не думаю, чтобы наши с тобой 
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расхождения были так уж велики. Было бы странно утверждать — и я 
вовсе этого не хотел, — что война с Германией была выиграна по од
ной единственной причине: только потому, что военачальники не 
щадили солдат. На вопрос, почему всё-таки удалось победить, невоз
можно ответить одной фразой (о чём и сказано в моей статейке), 
нельзя ссылаться на какую-то одну, единственно решающую причи
ну; великие исторические события — всегда следствие целого клубка 
обстоятельств. И, например, небывалое патриотическое воодушевле
ние, которое охватило людей, готовность к жертвам, ущемление на
ционального чувства, скорбь и отчаяние, и ненависть к захватчику — 
сыграли роль ничуть не меньшую, может быть, более значительную, 
чем жестокость военного руководства.

Мне приходилось (в лагере) слышать рассказы белорусов и укра
инцев, переживших немецкую оккупацию. Они были убеждены, что 
если бы немцы (которых сперва встречали с цветами) вели себя в за
нятых областях иначе, не грабили бы население, не демонстрировали 
своё презрение к крестьянам, если бы не террор «полицаев», не кара
тельные рейды СС и пр. (массовые расстрелы евреев никого особенно 
не волновали), то исход войны был бы другим. Они забыли, что в 
этом случае вермахт не был бы тем, чем он был: армией преступного 
государства. Так или иначе, но вот ещё одна из множества причин. 
Гораздо позже я услыхал (от участников войны) и такую версию: 
немца одолели благодаря огромной американской помощи, в частно
сти, благодаря поставкам современных грузовиков-студебеккеров. 
Можно было бы привести немало других соображений более общего 
характера (столкновение двух тоталитарных режимов, в некотором 
смысле стоящих друг друга), сослаться на эффективность неслыхан
ной по размаху лжи, чрезвычайно напряжённой, всесторонней и вез
десущей пропаганды (военная пропаганда работала во всех воюющих 
странах, но сравнить с нашими достижениями можно разве только 
пропаганду в рейхе), да и мало ли ещё на что.

Но война, несмотря на все усилия приблизиться к исторической 
правде, по-прежнему в сознании послесоветского человека прослоена 
ложью, окутана мифами, которые к тому же ещё и постоянно обновля
ются. То, что глядя отсюда кажется гротескным, — результаты массо
вых опросов, особенно среди людей старше 40-45 лет (отношение к 
войне, к роли Сталина), статьи публицистов, национализм, которого не 
стыдятся, рост профашистских и фашистских настроений и так далее, 
незачем вдаваться в подробности, — довольно ярко демонстрирует эту 
порабощённость. И мне казалось, что нужно по крайней мере напом
нить о том, что вытеснено, табуизировано в сознании многих людей.

Тебе подумалось, будто я считаю, что Германия поплатилась за 
собственное поражение, а не за то, что она натворила. Это недоразуме
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ние; в моей статье говорится (цитата): «Цена, которую заплатили за 
победу над Германией, не уступала цене, которую заплатила Германия 
за свою агрессию». Но ведь большинство людей в России, действитель
но, не знает или не хочет знать, каковы были масштабы этого возмез
дия. Был такой случай: в первые годы перестройки сюда стали приез
жать писатели из СССР, которых принимали с почётом. Однажды в 
университете перед студентами выступал покойный Солоухин. Он рас
сказывал о том, как советские писатели борются за сохранение памят
ников старины, об уничтожении церквей большевиками. И, чтобы опи
сать размах этого вандализма, сказал, предполагая невозможное воз
можным: «Представьте себе, что в вашем прекрасном городе уничто
жены все храмы!» Он даже не догадывался, что именно так и произош
ло в Мюнхене, разрушенном почти целиком.

Смешно меряться бедами. И всё-таки не мешало бы, например, 
помнить о Дрездене, некогда красивейшем городе Европы, который 
был уничтожен несколькими налётами союзной авиации 13 и 14 фев
раля 1945 г., то есть меньше чем за три месяца до капитуляции Герма
нии. Центр города был переполнен беженцами из восточных областей, 
под развалинами и в дыму пожаров погибло не менее 6о тысяч чело
век, вместо города осталось 1200 гектаров руин, погибло всё. Это было 
военное преступление, которое пытались оправдать ссылками на зло
деяния немцев, а также военными соображениями: предполагалось, 
что ковровые бомбардировки деморализуют население, сломят волю к 
сопротивлению. Но сломить сопротивление, как известно, не удалось; 
напротив, отчаяние вкупе с ухищрениями нацистской пропаганды по
будило обороняться до последнего издыхания. А оправдывать одно 
преступление другим тоже не след.

Катастрофу Германии можно сравнить разве лишь с опустоше
ниями Тридцатилетней войны, но в XVII веке не существовало бом
бардировочной авиации. Разрушены были все более или менее круп
ные города. По количеству относительных (к общему населению) 
людских потерь эта страна заняла второе место после Польши. По
гибла четверть всех мужчин. Таково было это возмездие. Должны ли 
мы сейчас, через 6о лет, по-прежнему повторять: «Так им и надо!» 
Кому — детям, женщинам?

Сыграла ли именно советская армия главную, решающую роль в 
военной победе? Да, конечно; никто этого и не отрицает, хотя вопрос, 
бесспорно, решается сложнее, чем нам казалось. И то, что эта армия 
совершила подвиг, никто не ставит под сомнение. Я хочу лишь доба
вить, что честность и то, что называется fair play, — попрошу обыкно
венная порядочность — требует признания и чьих-то других заслуг. 
А это в России как-то не чувствуется — не принято.
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Знаменитый телесериал «Семнадцать мгновений весны» смотрела 
вся страна, да и теперь он пользуется большим успехом. Сюжет постро
ен на нелепостях, одна из которых больше всего бросается в глаза: 
Штирлиц — высокопоставленный офицер Главного управления служ
бы безопасности СС (Hauptamt des Sicherheitsdienstes des Reichsführers 
SS), правая рука Вальтера Шелленберга, который был в свою очередь 
правой рукой повешенного в Нюрнберге Кальтенбруннера, как тот — 
правой рукой Гиммлера; другими словами, Штирлиц ex officio крупный 
военный преступник. Но не в этом дело. Главная идея фильма та, что в 
то время, как Советский Союз один на один, честно и самоотверженно 
вёл героическую борьбу, спасал мир от нацизма, западные союзники, 
лживые друзья, хитрили, изворачивались, вели сепаратные переговоры 
с врагом и только и думали, как бы получше воспользоваться плодами 
победы, завоёванной не ими. Фильм снят в советские времена, но вся 
эта мифология, успешно внедрённая в сознание зрителей, жива доселе.

Письмо затянулось, но ведь, Нина, это разговор бесконечный. 
Нельзя, пишешь ты, посягать на святое. Мы не воевали, мы не испыта
ли того, что пришлось испытать нашим отцам, и мы, конечно, не умнее 
наших отцов. Но у нас есть одно преимущество: мы пришли позже. 
С тех пор слишком многое изменилось. Наша информация полнее. Мы 
менее восприимчивы к пропаганде. И я думаю, что мы достигли воз
раста, обязывающего шире и глубже взглянуть на события прошлого.

Любое поползновение публично «извинить» или оправдать пре
ступления фашизма здесь, в Германии, карается как нигде в мире. 
Попытки отрицать Голокауст уголовно наказуемы. Хуже и безжало
стней, чем было сказано о немецком прошлом здесь — в литературе, в 
публицистике, в кино, по радио, по телевидению, — вероятно, не было 
сказано нигде. Так что речь идёт вовсе не о том, чтобы как-нибудь вы
городить преступников или преуменьшить страдания России. Нет, не 
об этом.

Будь здорова. Крепко жму твою руку. Твой друг Г.

Москва, 9,02.05
Дорогой Геня!
Я могла бы подписаться под каждым словом твоего письма. Я и не 

сомневалась в том, что в оценке основных событий нашей нелегкой 
жизни мы не расходимся... За неправильное цитирование приношу 
свои извинения. Меа culpa. Конечно, «за агрессию» это не то, что «за 
поражение». Хотя, разумеется, это была не обычная агрессия, а нечто 
более страшное и до того в истории не случавшееся, если иметь в виду 
конечную цель. Или я ошибаюсь? Но дело не в этом. Я написала тебе, 
почему, по моему мнению, статья не была напечатана. Потому, я и сей
час так думаю (это не касается личности Сталина; все в твоей статье, 
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что связано с ним лично, в том числе — и оценка его роли в воине вряд 
ли могло служить препятствием для публикации), что в ней победа 
оценивается исключительно (или мне так показалось?) через призму 
роли в ней Сталина, его бесчеловечных приказов, и все выглядит очень 
мрачно. Нет противовеса. Я, конечно, понимаю, что ты так не счита
ешь, но в статье получается так, потому что ответ военного юриста, с 
которым ты беседовал, на вопрос, почему была выиграна война, «По
тому что военачальники не жалели людей» остался без авторского 
комментария. Конечно, sapienti sat, потому что трудно себе предста
вить, чтобы нормальный человек, тем более писатель, мыслил так 
примитивно, но ведь это не разговор двух людей, а статья. То же, когда 
ты пишешь, что «миф о великом друге и вожде обновляется ... тоской 
рабов по державным сапогам». Я выделила курсивом слова, безуслов
но оскорбительные для любого народа. И хотя это истинная правда по 
отношению к тем, кто до сих пор ходит на демонстрации с этим так 
блестяще описанным тобой пресловутым портретом, но ведь есть и 
другие, которых, если не большинство, то уж, по крайней мере, не 
меньше! Т.е. опять без противовеса, а между тем регулярно по всем ка
налам идут передачи и печатаются статьи, в которых, вопреки бульвар
ной публицистике, которую все глубже и подробней раскрываются пре
ступления сталинского режима, рассказывается о судьбах репрессиро
ванных и погибших, выступают выжившие. В твоей статье только одна 
сторона. И хотя, как ты пишешь в последнем письме, напомнить надо, 
но без противовеса получается, что другого просто нет. Я пытаюсь рас
суждать с точки зрения редактора.

Теперь уже некоторые мои соображения по поводу последнего 
письма. Ты прав: «смешно меряться бедами». Но при всем том я не 
говорила бы о чрезмерности возмездия, если помнить о Ленинграде, 
Сталинграде, Киеве, моем родном Харькове, белорусской Хатыни и т. 
д. Даже если оставить в стороне Что касается Дрездена, то этот бес
смысленный акт союзников осуждался (может быть, лицемерно, но я 
так не думаю) даже в советской печати. К этому можно добавить еще 
Хиросиму и Нагасаки. С другой стороны, в России мало говорили о 
роли в этой войне союзников, но еще меньше на Западе говорили о 
роли в ней Советского Союза. Вспомни, что фильм Ромма там назы
вался «Неизвестная война». Сейчас, как мне кажется, обе стороны 
пытаются восстановить справедливость. Ну а «17 мгновений...» это 
пропагандистский фильм, увлекавший своим сюжетом; сейчас, может 
быть, только дети воспринимают его всерьез. А сепаратные перегово
ры разве совершенно не вели?

Я полностью с тобой согласна, что именно в Германии более, чем в 
любой другой стране осужден фашизм и все, что с ним связано. Но и в 
Германии есть реваншистские нацистские организации, к сожалению.
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В России все так, как ты пишешь — есть фашистские и профашист
ские организации, есть антисемитизм, но не на государственном 
уровне, хотя такие настроения есть и у значительного числа людей во 
власти, что, в частности, показали последние события. При этом, я 
думаю, не у всех хватило смелости в них признаться. На самом деле, я 
думаю, их больше. Думаю также, что в Германии Макашов сидел бы в 
тюрьме. Но, по крайней мере, его осуждают по всем теле— и радио
программам и каналам. Для России это уже прогресс. В Германии все, 
что произошло, — это была раковая опухоль. Больной пережил тяже
лую операцию и выздоровел. В России это давняя хроническая бо
лезнь, поэтому выздоровление не может быть достигнуто хирургиче
ским путем. Тем не менее нельзя отрицать, прогресса в состояния 
больного. Ты уже отвык от наших реалий, Геня. Здесь, в России, в 
этой огромной стране нельзя рассчитывать на очень быстрые переме
ны. Я думаю, что те изменения, которые произошли в стране за такой 
исторически короткий срок огромны. Хочется надеяться, что ситуа
ция будет улучшаться. Выросло совершенно новое поколение. Все за
висит от того, кто возьмет в нем верх.

О настроениях многих (но далеко не всех) в Израиле по отноше
нию к немцам знаю. В Израиле была два раза. Но в последний мой 
приезд, три года тому назад, там уже исполнялся Вагнер. Несмотря на 
многочисленные протесты. Слышала и разговоры с осуждением тех, 
кто уехал в Германию. Взглядов этих никогда не разделяла. Шиндлер 
тоже был немцем. И еще на меня огромное впечатление произвел 
польский фильм «Пианист», ты, наверное, видел его. Это подлинная 
история польского пианиста Шпильмана (он только недавно умер), 
которого спасли поляки, а на последнем этапе — немецкий офицер, 
который потом сам погиб в советском плену. Кроме того, я знаю под
линную историю о еврейской женщине, которую спас полюбивший ее 
немецкий офицер. Но дело, конечно, не в этих отдельных лицах, я 
просто никогда не питала ненависти к немцам как к немцам, и знаме
нитое стихотворение Симонова у меня вызывало ощущение неловко
сти, потому что вместо слова «фашист» там было слово «немец». 
У меня есть хорошие друзья в Германии. Сначала возникли деловые 
контакты с профессором Лейпцигского ун-та Ильзой Бехер, потом 
они переросли в личные: я была у нее в гостях, потом она гостила у 
меня в Москве. Она, к сожалению, умерла. А когда я жила у нее в 
Лейпциге, я ездила по окрестным городам и во время поездки в Дрез
ден познакомилась с одной супружеской парой. Мы подружились. 
Они тоже гостили у меня, а я у них. Мы все время переписываемся. 
Они мне пишут по-немецки, я им отвечаю по-русски. У них есть друг- 
филолог, который знает очень прилично русский язык, он им мои 
письма переводит. С ним и его женой я тоже встречалась и в Москве, 
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и в Германии. Они живут в Апольде. Меня твой отъезд в Германию не 
удивил, напротив, я считала твой выбор страны совершенно естест
венным, поскольку ты знаешь немецкий язык,

Вот видишь, и мое письмо получилось длинным. Надеюсь, мы по
няли друг друга. Тебе привет от Риты, Иры, Гали и Леры Чеботаревой. 
Последние два переданы по телефону. К сожалению, ни Галя, ни Лера 
приехать не смогут (я по-моему писала тебе, что Лера живет в Киеве), а 
вот Эля Петруханова, как я узнала сегодня от Иры, приезжает.

Всего тебе самого доброго, крепко жму руку — Нина

23.05.2005
Странно было бы «не обращать внимания» на твоё мнение, доро

гая Нина, ведь оно для меня очень важно, да и вообще — что гово
рить — не так уж много у меня столь внимательных, терпеливых и ком
петентных читателей. Видимо, я в самом деле поддался этой злокаче
ственной моде уснащать прозу грязными словечками, надо быть как-то 
брезгливее.

Совсем забыл сообщить тебе, что я как раз на этих днях получил от 
Гали Полонской (опять же благодаря тебе) два тома её мемуаров и от
ветил ей сразу же. Читал и перелистывал до глубокой ночи, с наиболь
шим интересом, конечно, — об университете, о наших временах. Книга 
получилась — не просто личные воспоминания, но сплав личности с 
эпохой. Это то, что меня занимало долгие годы: каким образом человек 
может (и может ли вообще) сопротивляться своему времени, зловещей 
Истории, враждебной, если не истребительной, по отношению к чело
веческой личности.

Ты пишешь об английских книгах о войне. Все эти годы, как ты 
могла заметить, я всё больше погружался в войну, странно, не правда 
ли, ведь я не был на фронте, пороху не нюхал, до второй половины ию
ля находился в Москве, самые страшные месяцы, да и почти всю войну, 
провёл в эвакуации, за тысячу вёрст от театра военных действий, и вер
нулись мы, то есть мой младший брат, моя мачеха и я, лишь в августе 
44 года. Мне было 16 лет, я был рабочим на почтамте; если бы война 
продолжалась до осени следующего года, я был бы призван в армию. 
Вместо этого я поступил в университет. Но, живя скоро уже четверть 
века вне России, в той самой стране, которая напала на нас и причини
ла нам всем столько несчастий, встречаясь с участниками войны (в 
разное время я разговаривал с многими, у меня есть и друзья, воевав
шие в России), читая книги, дневники, воспоминания, погружаясь в 
эти, как прежде могло казаться, чуждые судьбы, повидав города, по
смотрев множество документальных фильмов о войне, не только не
мецких, я получил в некотором смысле возможность взглянуть на эти 
годы и события, как мне кажется, под более широким углом зрения, 
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чем это было возможно в СССР. Не то чтобы я «переметнулся во враж
дебный лагерь» или что-нибудь подобное, речь, как ты понимаешь, во
все не об этом, да и в нынешней Германии это возможно (если вообще 
возможно) ещё меньше, чем в России. Речь идёт о том, что мы, при
шедшие позже, не можем смотреть на прошлое только глазами наших 
отцов. Мы не умнее их, мы не пережили их страдания и усилия, мы не 
разделили их подвиг, не наследуем их заслуг, — но мы пришли позже, 
и в этом всё дело.

Туг и встаёт вопрос, как же всё-таки приходится теперь взирать на 
войну и победу. Не мне рассказывать тебе о том, каким густым облаком 
новой мифологии заволоклось сейчас это прошлое в России. Это обла
ко спускается сверху и встречает (если судить, например, по статьям 
публицистов, речам политиков, высказываниям писателей даже либе
рального толка и т.п., а ещё больше по результатам массовых опро
сов — в работах Бориса Дубина, в только что вышедшей книге Льва 
Гудкова) в высшей степени сочувственный отклик снизу.

Вероятно, и ты видела по телевидению грандиозный парад на 
Красной площади в честь бо-летия победы. В западных странах Вось
мое мая отмечалось скромно как день памяти о погибших. В Москве 
Девятое мая 2005 года было отпраздновано как день победы. Шагали 
войска в мундирах и с оружием времён Отечественной войны. В откры
тых фургонах везли ветеранов в специально пошитой полувоенной 
форме. И так далее. К счастью (и это, конечно, большой прогресс), не 
было грохочущей техники, не было ракет и прочего.

Но праздник не обошёлся без некоторой неловкости. Ни звука о 
бывших союзных республиках, пострадавших от войны и оккупации ху
же всех, потерявших огромную долю своего населения и разделивших в 
общем государстве победу с Россией, — о Белоруссии и Украине. Словно 
их вовсе не существовало. Кодекс военной чести, да и обычной порядоч
ности, требовал хотя бы вскользь упомянуть о бывших союзниках — Анг
лии, США, Канаде. О них тоже ни единого словечка. Словно они не вое
вали, не бомбили врага, не победили Роммеля в Северной Африке, не 
высаживались в Италии и Северной Франции, не помогали нам воору
жением, обмундированием, транспортными средствами, семенами, про
довольствием, которым народ кормился и в войну, и после войны.

Получается так, что воевали мы, одолели врага мы и только мы. 
Не Вторая мировая война, но Великая Отечественная. (На вопрос: как 
Вы думаете, кто победил Германию во Второй мировой войне? — 6о 
процентов москвичей, опрошенных в 1997 г., ответили: русский народ. 
Сейчас этот процент людей, позабывших не только о западных союз
никах, но и о других народах Советского Союза, ещё выше. На вопрос, 
мог бы СССР победить в этой войне без помощи союзников, 71 процент 
опрошенных в 2001 г., ответили: да!).
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Письмо снова затянулось, но я ещё хочу написать о любви к 
России. Ты пишешь о своём впечатлении: я хорошо вижу всё плохое 
в современной России и не хочу замечать ничего хорошего. Хотя бы 
даже то, что можно свободно приехать в страну и публиковать здесь 
свои сочинения. Ещё бы мне этого не видеть. Ещё бы не чувствовать, 
не понимать разницы между нашим не таким уж далёким прошлым 
и сегодняшним настоящим. Даже сам по себе факт, что мы можем 
переписываться... да о чём тут говорить. В своё оправдание я мог бы 
сослаться на то, что я люблю своих героев, а ведь это по большей 
части соотечественники, люди России. Можно было бы, и, я пола
гаю, не без основания, повторить старые слова: люблю отчизну я, но 
странною любовью. Слово «любовь», может быть, и не совсем годит
ся: для этого я слишком прирос к России, и с этим ничего уже не по
делаешь.

Сидя за бугром, ругать покинутое отечество, выдавать себя за ко
го-то другого, мы-де с этим отечеством не желаем больше иметь ни
чего общего, — дешёвый номер. Ещё в первые наши годы здесь, опуб
ликовав несколько статей в журнале «Merkur», который именует себя 
«журналом европейской мысли», я получил предложение от одного 
издательства в Майнце написать книжку, она вышла под названием 
«Mythos Rußland» (а позднее была издана и по-русски в Америке). 
В этой книжке, было по крайней мере столько же любви, сколько и 
хулы. Тем не менее в тогдашней правой русской зарубежной печати я 
был заклеймён как русофоб. Но это всё было и быльём поросло, а суть 
дела, я думаю, вот в чём. Я не люблю своё время. Эта эпоха, этот век 
внушают мне отвращение и ужас, я испытываю чувство тяжёлого 
стыда и не понимаю людей, заявляющих, что они горды тем, что им 
довелось жить в XX веке, — и в этом опять-таки всё дело.

Дорогая Нина, мне, конечно, очень хотелось бы, если можно, по
лучить primum libellum Latinum для детей. В свою очередь не знаю, что 
тебе послать. В Киеве, в издательстве «Дух и литера», вышла ещё одна 
книга прозы, называется «Следствие по делу о причине», частично 
включающая известные тебе изделия, но там есть и другие, а также ро
ман «После нас потоп» (впрочем, ты и его, кажется, знаешь). Если этой 
книги нет в Москве, я постараюсь добыть и прислать тебе.

Крепко жму руку. Твой друг Г.

4.11.2009
Дорогая Нина, как ты там поживаешь, здорова ли? Работаешь? 

Меня снова выдвинули на две премии — на старости лет я, можно ска
зать, делаю карьеру. А между тем, horribile dictu, мне скоро стукнет 82. 
Получу ли я эти премии, неизвестно, но мне прислали приглашение, 
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билет на самолёт, так что я собираюсь всё-таки приехать 25 ноября и 
пробуду в Москве, если останусь жив, две недели. Будешь ли ты в это 
время в городе? Очень хотелось бы повидаться с тобой.

Жму руку, твой старый товарищ ГФ.

31 мая 2010
Рад, дорогая Нина, что у тебя всё благополучно. Мои внуки при

были, я их ещё не видел, вместе с Сузанной они остановились у её ма
тери в Гермеринге, небольшом городке под Мюнхеном. К несчастью, 
Инга (мать Сузанны) накануне их приезда сломала руку. Была опери
рована и сейчас уже дома. В четверг прилетит мой сын, мы соберёмся 
все вместе, а 6-го семейство отправится назад в Чикаго.

На вопрос, определились ли склонности у моего старшего внука 
Яши, ответить трудно. Он занимается спортом, учится играть на саксо
фоне, читает английские и немецкие книжки, но сказать, что его боль
ше интересует, техника, математика или что-нибудь гуманитарное, он, 
пожалуй, и сам не сумеет. Впрочем, и я в этом возрасте (13 лет), на
сколько помню, тоже не мог решить; пожалуй, больше склонялся к ли
тературе, а вскоре сам сделался весьма плодовитым автором. Но были и 
совсем другие интересы: астрономия, физика. Это была другая страна, 
другая эпоха.

Ты спрашиваешь, что значит спасать свои произведения. Я вы
читываю старые вещи, от которых в большой мере отошёл. Расстоя
ние позволяет увидеть то, чего прежде глаз и ум не замечали: всякого 
рода несообразности, ошибки и огрехи, утомительные длинноты, 
плохо звучащие фразы. Вот и стараешься спасти то, что ещё можно 
спасти: вычёркивать, сократить или попросту, потеряв терпение, пе
реписать заново.

Меня удручает, когда я читаю или, вернее, проглядываю, совре
менную русскую литературу, общая болезнь — многоглаголание. Тяго
стное, наводящее тоску и скуку блудословие. Симптомы этого недуга я 
нахожу и у себя. Я понимаю, что вернуться к лаконизму латинской про
зы, к великой французской литературе XVIII века, к сжатости и кон
центрации Пушкина (двухтомный роман «Дубровский» — это всего 
лишь 8о страниц) невозможно, но невозможно вынести и безвкусную, 
водянистую, болтливую и скудоумную словесность наших замечатель
ных современников.

Может быть, до отъезда в июне ещё успеешь мне написать?
Крепко жму руку, твой старинный друг Г.
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Письма к Юрию Колкеру1
(1999-2002)

Мюнхен, 14 11ЮЛЯ1999
Дорогой Юра, попробуем этот способ переписки (с помощью 

attachment), может быть, получится. Рад был получить от Вас весточку.
Я веду довольно однообразную жизнь. Изредка езжу с выступле

ниями, но по большей части сижу дома. Мои сочинения более или ме
нее регулярно публикуются в России (главным образом в «Октябре»), 
но не могу сказать, чтобы это доставляло мне особенную радость. Поч
ти всегда текст пестрит ошибками или опечатками, к которым я, как и 
Вы, весьма чувствителен. Главное, однако, не в этом, а в том, что слиш
ком часто печатный текст обнажает и выставляет напоказ беспомощ
ность написанного.

Какие у Вас новости и что Вы пишете? Каковы перспективы даль
нейшей работы на Би-Би-Си, продолжается ли Ваша культурно
политическая программа?

Сердечный привет Вам и Тане от нас обоих. Как насчёт того, чтобы 
пожаловать к нам в гости? Обнимаю, Ваш Г.

Дорогой Юра, как и прежде, я восхищён Вашей прозой, благород
ством языка и слога, выверенностью каждого слова. Я могу поставить 
Ваше умение писать в этом жанре только рядом со статьями Ходасеви
ча. И, конечно, я согласен — поневоле согласен — с Вашим анализом 
стихотворений «Две книги я несу...» и «Где-нибудь в углу...», — он 
убийствен, — с каждым или почти каждым Вашим замечанием. Кстати, 
на фоне этой критики Ваша похвала другому стихотворению Ольги Се
даковой звучит особенно весомо.

Всё же я думаю, что Вы не совсем справедливы, выбрав из всего 
сборника две едва ли не самые неудачные пьесы. Возможно, Вас раз
дразнила рекламная фраза «профессора поэзии»; Вы пишете, что её 
можно оставить без обсуждения и тем не менее обсуждаете её; но со
гласитесь, что Седакова в этой глупости не виновата.

1 Юрий Иосифович Колкер — поэт, эссеист, мемуарист.
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Мне кажется, некоторый недостаток Вашей статьи тот, что Вы не 
рассматриваете «Дикий шиповник» — раз уж зашла о нём речь — как 
целое и целостное произведение. Не далее как на прошлой неделе Вы 
толковали мне о том, что поэтическая книга есть именно книга, нечто 
законченное и замкнутое в себе, а отнюдь не случайное собрание сти
хотворений. А теперь Вы как будто забыли об этом. Между тем «Дикий 
шиповник», насколько я могу судить, да оно и бросается в глаза, за
вершён в себе, каждая пьеса соотносится с целым; Вы, как мне показа
лось, игнорируете этот факт.

Я бы не решился (это уже между прочим) упрекать поэта в том, 
что он злоупотребляет эпиграфами, не стал бы говорить о филоло
гической спеси или даже самолюбовании. Эпиграфы вышли из мо
ды, это другое дело; советская поэзия отказалась от них, ни одного 
эпиграфа нет, если не ошибаюсь, ни у Маяковского, ни у Твардов
ского. Но вспомните, как пестрит эпиграфами «Поэма без героя». 
Мне эта перекличка с далёкими голосами поэтов не мешает. Что ка
сается мнимой заносчивости, то в сборнике «Стихи» 1994 года, куда 
вошёл и «Дикий шиповник», имеются примечания, все иноязычные 
цитаты аккуратно переведены или растолкованы; поэтесса отнюдь 
не отметает «непосвящённых». Вообще Седакова работает достаточ
но серьёзно, кокетство и в стихах, и в прозе ей чуждо; я думаю, что 
эту серьёзность нужно уважать.

На случай, когда Вы будете собирать Ваши литературно
критические статьи и этюды для книжки (давно пора): в стихе из за
упокойной мессы Tuba mirum spargens sonum у Вас опечатка, а пере
вод несколько своевольный. Буквально это означает: «Труба, рас
пространяя (распространяющая) дивный звук». Имеется в виду тру
ба Страшного суда, но minis (средний род mirum) — слово двусмыс
ленное, как и соответствующий русский корень: чудо — чудовище; 
чудный — чудной.

Сослаться на Баха после слов Ach, wie nichtig, ach, wie flüchtig 
(О, как ничтожно, о, как быстротечно) вполне естественно: именно 
хорал Баха является источником этой цитаты, так как имя поэта 
давно забыто. Selva selvaggia — так у Данте, Седакова даёт точную 
ссылку и, конечно, пишет selvaggia с маленькой буквы, а не с боль
шой. Имя «Иов» я, как и Вы, произношу с ударением на первом сло
ге, но это вовсе не обязательно: по-еврейски (Ийов), как и в запад
ных языках, под ударением стоит «о»; такое же ударение (на рус
ском втором слоге) даёт Энциклопедический словарь «Христианст
во» (1993) и Для библейского Иова, и для русских церковных деяте
лей, носивших эти имя.

27



Мюнхен, 27 дек. 1999
Дорогой Юра! Я прочёл книгу «Ветилуя» и буду говорить о ней 

(«Завет и тяжба» мне уже знакомы, о поэтических переводах судить не 
решаюсь).

Не хочется рассыпаться в комплиментах, — Вы знаете, что я высо
ко ценю Вашу поэзию, нахожу в ней многое, что мне близко, всегда на
слаждаюсь гармонией, строгостью, важностью Вашего стиха; и в новой 
книге Вы всё тот же. Назову некоторые пьесы среди тех, которые мне 
особенно понравились: Ничего не случилось; «Всё влажно в стране 
островной...»; Уткина дача, ночь; «Материнскою твердью...»; «Возьми 
в моём люблю...»; Ориенталии; «Кто годы страшные...»; «Передай ге
нотип и умри...»; «На Петровском острове...»; «Жизнь кончилась, а че
ловек живёт»; «Куда как просто Фауста сыграть!»; «Те двое никогда не 
разлучались...»; впрочем, и многие другие.

Общее впечатление от сборника: качества Вашей поэзии в нём 
сгустились. Провозглашённый (уже в который раз) консерватизм поч
ти нарочито, чтобы не сказать — назойливо, заявляет о себе на каждой 
странице. Размеры XIX века, мелодика, античные реминисценции, 
концовки, скрытые цитаты из Бо(а)ратынского, из Ходасевича. На 
этом пути, как мне показалось, больше, чем в прежних книгах, Вас 
подстерегает опасность, которая не миновала второго из названных по
этов: велеречивость, переходящая в риторику. Довольно много стихов- 
деклараций (не знаю, хорошо это или плохо) и то и дело повторяю
щийся за стихами автопортрет автора, всегда занимающего оборону 
против кого-то. Я бы отметил также некоторую избыточность и пестро
ту имён, терминов, паролей разных эпох и культур.

Решаюсь сделать несколько частных и мелких замечаний (под де
визом: «Картину раз высматривал сапожник...»).

В стихотворении «Истина, какой она мне чудится» (стр. 16) Вы 
употребили любопытную грамматическую форму — причастие будуще
го времени действительного залога. В русском языке известно только 
одно рагййршш ЛЦип асйук это само слово «будущий». У Вас: «скажу- 
щий». Любопытный неологизм.

Стихотворение «Проста меня пославшая» (стр. 18). Декларатив
ность доведена до предела; это, я бы сказал, уже не апология, — идео
логия. Как бы то ни было, такие стихи требуют безупречной внутрен
ней логики. Речь идёт о Музе и её служителе. Это скиталец, неточно на
званный паломником (ведь в четвёртой строфе говорится о том, что ве
ра— прах). Суму, тем более — хлеб не берут взаймы: они достояние 
нищего. Почему рассудку приписывается боковое зрение? Агасфер то
же явно не вписывается в обозначенный ряд, это из другой оперы. Би
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гуди — может быть, и атрибут суеты, но отнюдь не блестящей: ведь ни
кто не красуется в бигуди или, скажем, в папильотках. (В последней 
строчке — опечатка: лишнее «то».)

Примерно то же можно сказать о стихотворении «Берсерк» (стр. 
21): третья строфа выпадает из образа; Валгалла, Голгофа, Синай, сме
шанные в одну кучу, совершенно не работают.

«Видсид» (стр. 23). Тут меня смутили «бавары». Предки нынеш
них баварцев именуются баюварами (Bajuwaren).

«Висит хвостатая звезда» (стр. 26-27). В строчке «Косматый кельт, 
этруск и галл» неправильное перечисление. Кельты — родовое обозна
чение, галлы — видовое. Галлы были кельтами.

К стихотворению «Сладко уразуметь, как прядут и ткут» (стр. 28) 
подошёл бы эпиграф из «Фауста» (хотя Вы не любите эпиграфов):

So schaff' ich am sausenden Webstuhl der Zeit 
Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.

Так на станке проходящих веков 
Тку я живую одежду богов.

А может быть, и такой: В избушке, распевая, дева...
Между прочим, Вы употребили в этой пьесе редкий размер, он 

придаёт ей какую-то диковатую прелесть.
«День гнева» (стр. 29). Вообще-то замечательная вещь. Но...
«Чем от руки нанявшего его» — очень косноязычно. Вдобавок 

убивали не сами властители, а наёмные убийцы, bravi.
«Бальдаччо никому не уступал...» и т.д. — все три строчки звучат, 

как из учебника и чуточку пародийно. «Считалось, что держать вождя 
опасно...» — тоже как-то неинтересно, школярски. Зато дальше начи
нается замечательная история.

«Река Тамесис...» (стр. 32_33)- «Не ты ли ятью свет преобразил?». 
Я не понял, что это значит. Вдобавок ять (название буквы) мужского 
рода, справьтесь в словаре.

В стихотворении «Рог, чаша, спираль» (стр. 35-36) вызывают 
протест первые пять строк. Мне даже показалось, что вещь, в целом 
очень хорошая, выиграла бы без этого вступления. «Пракситель ро
зу изваять не смог И раковину, нежности обитель... Не нашей мерой 
жаркий трепет красок Отпущен им...». Пракситель мог изваять и 
розу, и раковину: он был скульптор. Чего он не мог, так это (по 
смыслу стихотворения) воссоздать живую розу и натуральную рако
вину. Да и с красками ваятель не работает. Я уж не говорю о том, что 
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эти стихи («нерукотворные дворцы», «жаркий трепет») риторичны, 
маловыразительны, но в этих пяти строках есть внутренняя несла
женность, нелогичность.

Надеюсь, не обидел Вас.
С Новым годом!

Дорогой Юра, я получил сейчас извещение, что несколько моих 
последних электронных посланий Вам не могли быть доставлены адре
сату. Между тем Вы на них ответили, из чего следует, что Вы их полу
чили. Я думаю, эта путаница отчасти связана с тем, что Вы пользуетесь 
несколькими адресами, обратный адрес (когда я посылаю Вам «Яе») 
оказывается другим и т.п. Установите для переписки со мной один 
окончательный адрес, по которому я мог бы посылать Вам мои письма. 
Вчера вечером читал стихи и наслаждался. Но предпочитаю читать не
большими порциями и буду ещё перечитывать. Ваш Г.

Дорогой Юра, я рад, по крайней мере, что Вы не лишились работы 
на «бибисях», — опасность, о которой Вы несколько раз писали.

Хотя мы вернулись (из Чикаго) уже почти неделю тому назад, я 
всё ещё не пришёл в форму. Это оттого, что обратный полёт происхо
дит в противоестественном направлении, как если бы Вам предложили 
пробежать стометровку спиной вперёд.

Минувшей осенью я посетил, после почти двухлетнего перерыва, 
Москву. Я давно уже чувствую себя там только гостем. Прожил там две 
недели в хороших, надо сказать, условиях. Но впечатления какие-то 
невесёлые. Кроме того, у меня остался неприятный осадок от посеще
ний издательства с названием, похожим на имя морского гада, — «Ваг- 
риус», — которое собирается выпустить сборник моих сочинений. Оно 
бы, конечно, и неплохо, но редакторша принялась немилосердно пра
вить и сокращать мои тексты, приведя три довода: 1) правка — «в моих 
же интересах», 2) «у нас демократическое издательство», и з) книга не
выигрышная, неизвестно, кто её купит. Последняя мысль, конечно, 
справедлива, но раз уж взялись... Я похерил все исправления и уехал, и 
с ужасом думаю о том, что они там могут сотворить из моих изделий. 
Утешаться можно разве только тем, что если книжка выйдёт, вряд ли 
кто-нибудь там — редактриса права — будет её читать. В Новосибирске 
подготовлен к печати маленький сборник статей и этюдов. «Далёкое 
зрелище лесов» должно выйти по-немецки осенью.

Я публиковал разные вещи в разных журналах, главным образом 
(как и прежде) в «Октябре». Но последний мой роман им, кажется, не 
приглянулся. Он называется «Аквариум» и в самом деле, что называет
ся, не блещет.
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Вместе с Джоном Глэдом мы составили книгу бесед о литературе, 
эмиграции, жизни и разных других увлекательных предметах на осно
ве электронной переписки, которую вели почти целый год.

А так — жизнь идёт по-старому.

27 янв.О1
Дорогой Юра! Я послал запрос Джону Глэду, кто автор стихов 

«Men feel their weakness...», но и он не смог ответить.
Это мой старый приятель, профессор-славист и полиглот, перево

дчик русской прозы, критик и т.д., живёт в Вашингтоне. Книжка, кото
рую мы замыслили и даже довели до кондиции, ждёт издателя; не уве
рен, дождётся ли.

О том, чтобы издавать мои писания на собственные деньги, я, от
кровенно говоря, никогда не помышлял, хотя преимущества, о которых 
Вы говорите, очевидны. Но эту книгу наших бесед в Москве, как мне 
сказали, можно было бы в принципе выпустить таким способом, тыся
чи за две. Ах, не хочется об этом говорить, пропади они все пропадом. 
Да и денег у меня таких нет.

Электронный сайт, зачем? Кто это будет читать? В короткое время 
Интернет успел превратиться в чудовищную мусорную свалку. В Моск
ве модно говорить о «сетевой литературе». По-моему, это что-то вроде 
выгребной ямы. Или кладбища литературы.

Буду очень благодарен, если пришлёте мне книжку. У меня ведь 
целая библиотечка Ваших поэтических книг. Иногда я читаю из них 
кое-что вслух кому-нибудь или самому себе. Петрарка сказал: Nec 
metuit solus esse dum secum est. И не страшится быть одному, доколе 
вдвоём с самим собой.

Мюнхен, 4 янв. 2002
Дорогой Юра! Я получил Ваше новогоднее поздравление и сразу 

же ответил по адресу отправителя (другой адрес, http, оказался негод
ным). Но нет уверенности, что мой ответ дошёл до Вас, тем более, что 
Ваши электронные адреса то и дело меняются: у меня их уже целая 
коллекция. Так что поздравляю Вас и Таню на всякий случай ещё раз.

Последнее известие о Вас, дошедшее до меня, была рецензия на 
«Ветилую», кажется, в «Знамени», которая порадовала дружелюб
ным тоном. У меня ничего особенного нет. Весной вышла моя книжка 
прозы под титлом «Город и сны» в издательстве, которое носит на
звание, напоминающее имя морского гада: Вагриус. И гад морских 
подводный ход. Что касается книги о литературе, моей и Дж. Глэда, о 
которой я, кажется, Вам писал, то она, как ни странно, нашла издате
ля (Игоря Захарова) и даже вроде бы вышла неделю или две тому на
зад. Называется «Допрос с пристрастием». Там есть кое-что о литера
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туре в эмиграции, небезынтересное, быть может, для Вас. Если бы она 
до Вас дошла, не хотели бы Вы написать рецензию — разумеется, не
хвалебную, желательно зубастую.

Ваше сообщение о «Колоколе» заслуживает всяческого внимания. 
Что это за предприятие? Как часто выходит журнал? Вашей рекомен
дации достаточно, и я не прочь поучаствовать. Сообщите мне, пожа
луйста, какого рода текст, какого объёма, кому и т.д. я мог бы прислать.

Мюнхен, 7 янв. 2002
Вчера я послал Вам два текста и, что называется, с трепетом ожи

даю Вашего решения. Недостатки первого сочинения до некоторой 
степени ясны мне самому. Повесть отзывает памфлетом. И я в общем- 
то занимался в последние годы совсем другими вещами, далёкими от 
столь навязчивой актуальности. Но у меня было сильное, до ощущения 
необходимости, желание написать это. Первую, значительно отличаю
щуюся от этой редакцию я предлагал месяца два тому назад журналу 
«Знамя», в виде теста. Этот тест они блестяще выдержали, отказав
шись, как и следовало ожидать, от публикации. Тем сильнее хочется 
увидеть повесть напечатанной, — само собой, вместе с приложениями. 
(Ответ «заместительницы» — моё собственное сочинение). Что касает
ся фрагмента переписки с Дж. Глэдом, то и он, похоже, — не лучшее в 
нашей книжке, но уж так получилось.

Я открыл Ваше http и с удовольствием перечитал статьи мне из
вестные, а заодно всё, что прошло мимо меня. Например, заметку о 
Житинском, в самом деле замечательном поэте, чьё имя слышу впер
вые. С творчеством Геннадия Айги я едва знаком, то, что приходилось 
читать, не произвело на меня никакого впечатления. Подозреваю, что 
Ваш приговор в целом справедлив, хотя одного единственного стихо
творения в качестве улики маловато. В статье встречается кое-что, 
против чего мне хотелось возразить, например, такой пассаж: «По
эзия, подсовывающая нам действительно новую мысль, может слу
чайно оказаться хорошей философией, но наверняка будет плохой 
поэзией». Вот те раз.

Между прочим, я занимался летом, как ни странно (и некоторая 
наглость с моей стороны), составлением антологии европейской по
эзии. Отобрал около 50 стихотворений античных, средневековых и но
вых поэтов — греческих, латинских, русских, французских, немецких и 
английских. Из авторов минувшего века брал тех, кого уже нет (следуя 
славному правилу: «Они любить умеют только мёртвых»), и руково
дствовался собственным профанным вкусом и пристрастием. Иноязыч
ные стихи я привёл в оригинале, снабдив самодельными прозаически
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ми подстрочниками, отказавшись от переводов. Кроме того, присовоку
пил к каждому стихотворению краткий комментарий. Нашлась, пред
ставьте себе, даже издательница, но пока что всё — вилами на воде.

[От Колкера]
Дорогой Геня, мое решение здесь ни при чем. Я, вероятно, могу 

влиять на Шлепянова, поскольку он спрашивает мое мнение, но не 
рвусь. Моя страсть — расставлять запятые и ставить строчные вместо 
прописных.

Оба Ваших текста Шлепянову понравились. Оба он хочет публи
ковать, но не в одном номере, конечно. Про повесть (он называет ее 
рассказом) сказал: «рассказ очень силен». Про диалог — что не мешало 
бы сократить. Как вы смотрите на сокращения? Так сказать, журналь
ный вариант создать. Шлепянову кажется, что мысли там — не на пять 
с половиной тысяч слов.

Насчет оригинальности мысли в поэзии — продолжаю держаться 
моей реакционной точки зрения. У Пушкина — не то что своей мысли, 
у него ни одного своего сюжета нет (включая и Онегина). Только — по
эзия. Версификация — не от слова ли версия? Поэзия, прости господи, 
глуповата, простодушна.

8 янв. 02
Дорогой Юра, «версификация», как и «версия», восходит к гла

голу уеПеге, поворачивать, и в этом, может быть, всё дело. Может 
быть, мы говорим об одном и том же. Хотя сюжет и мысль не одно и 
то же, хотя незачем (по словам Гёте) придумывать новые сюжеты, 
но можно сказать, конечно, что и новых идей с тех пор, как сущест
вует литература, ни поэты, ни прозаики не высказывали. Но это 
верно только в самом общем и формальном смысле. Важны «пово
роты». Вы сослались на Пушкина (поэзия, прости Господи.,.), одна
ко Пушкин — это поэзия чувства и поэзия мысли. И Фет — поэт по
разительной мысли. И я не в состоянии провести границу между по
этической мыслью и эмоцией. (Мог бы сослаться и на Ваши вещи). 
Во всяком случае, я не могу понять, куда Вы с Вашей теорией денете 
того же Гёте, куда деть Гёльдерлина, Рильке (Дуинские элегии), 
Готфрида Бенна, что делать с Элиотом, с Эзрой Паундом, и мало ли 
ещё кого можно назвать.

Если Ш. пожелает опубликовать по очереди оба текста, я буду рад. 
Конечно, мне очень хотелось бы, чтобы вначале пошёл рассказ. (С за
пятыми, которые Вы любите расставлять, а также кавычками, строч
ными буквами и т.д. там всё в порядке. Хочу попросить Вас оставить 
диалоги в кавычках-ёлочках, так всегда печатаются мои тексты). Что 
касается отрывка из нашей с Дж. Глэдом книги, то можете сокращать 
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его как Вы сочтёте нужным. Дело в том, что книга (а также жанр бесе
ды-переписки) задаёт другой ритм, нежели журнальная статья, отсюда 
впечатление рыхлости, недостаточной концентрации, многословия.

Есть ещё одно предложение: я могу выбрать из книги какой- 
нибудь другой кусок.

Вы просите прислать ещё что-нибудь. Вы просите песен. Их есть 
у меня... Посылаю Вам наугад две вещички.

Ваш, с любовью, ГФ.

Мюнхен, 12 янв. 02
Дорогой Юра, жаль, конечно, что мой текст не может пойти в этом 

номере, я напрасно так спешил, и вдобавок журнал ведь может на пер
вом номере и прекратиться, как это бывало со многими начинаниями. 
Что касается нашей с Джоном переписки, то, мне кажется, лучше всего 
от неё вообще отказаться, тем более, что книжка уже вышла (хотя до 
меня всё ещё не дошла).

Правда, я послал Вам 8 января, по Вашей просьбе, ещё два текста: 
рассказ почти такой же длины (dorfh.doc) и значительно более корот
кую «публицистику» (exil.doc). Может, она бы подошла?

Ставить в одном случае прописную букву (Красные Ворота), а в 
другом — строчную (Чистые пруды или, скажем, Красная площадь), 
конечно, нелогично; об этом и я могу догадаться. Но я старый москвич 
и, кстати, вырос в этом районе, в переулках между Красными Воротами 
и Чистыми прудами. Могу Вас заверить, что таково традиционное, не 
придуманное мною, но с давних пор установившееся написание, его 
надо уважать.

Точку перед второй скобкой во фразах, заключаемых в скобки, я 
тоже ставил раньше и постоянно поправлял нашу наборщицу, но это 
противоречит правилу русской пунктуации (см. справочники) и к тому 
же плохо смотрится. Для читателя это было бы некоторым затруднени
ем. Видимо, поэтому и установлено такое правило, и его всё-таки надо 
бы соблюдать. Две точки здесь, само собой, не нужны.

Можно было бы написать маленький трактат об излюбленных 
знаках препинания у разных авторов (злоупотребление тире у Горько
го, постоянные двоеточия внутри фразы у Андрея Белого, пристрастие 
к паре «запятая, тире» у А.Н. Толстого и т.д. вплоть до бесконечных 
многоточий у Фридриха Горенштейна. Сюда же — рассуждение Блока о 
разнице между тремя и четырьмя (!) точками в многоточии. Возможно, 
Вы заметили, что современные авторы игнорируют правила различно
го употребления двоеточия и тире — результат плохого школьного об
разования — и ставят тире там, где надо и где не надо. Почти исчез 
знак точка с запятой, столь любимый нашими классиками; видимо, ут
рачено ощущение его интонационного и смыслового значения. Многие 
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якобы образованные люди, начиная фразу со слова «однако», ставят 
после него запятую, но забывают выделить его в запятых, когда это 
слово стоит внутри фразы. Не все знают, что нехорошо начинать абзац 
с цифры, её нужно писать в строчку. И так далее.

Из всего этого, однако, можно сделать вывод: абсолютизм пунк
туации недопустим, при всей строгости общеобязательной школьной 
орфографии она оставляет возможность для некоторых индивидуаль
ных вариаций. Знак препинания — Вы это знаете лучше меня — может 
иметь немалое стилистическое значение. Как и на всём в прозе, на нём 
играет отсвет души.

Я, как и Вы, придаю большое значение разнице между точкой с за
пятой и двоеточием, между двоеточием и тире. Для меня очень важно 
членение текста на абзацы, которые я ввожу иногда как бы не там, где 
полагается, сознательно нарушая привычную логику повествования.

Насчёт кавычек. Я использую «ёлочки» для однозначно прямой 
речи. Для передачи «мыслей» я не пользуюсь никакими кавычками: в 
моих текстах, где прямая речь перетекает в косвенную, персональная — 
в «объективную» (авторскую или псевдоавторскую), где вообще часто 
стёрта грань между личным и внеличным, — в кавычках нет надобно
сти. Да и в других случаях я стараюсь по возможности избегать кавычек 
(злоупотребление ими, весьма распространённое, — принадлежность 
дешёвого газетно-фельетонного стиля, а то и просто признак малогра
мотности).

Замена привычных тире кавычками в диалогах отнюдь не являет
ся исключительно западным (не только английским) заимствованием: 
такой способ применялся и в России, постепенно выходя из употребле
ния. Я восстановил его в моих текстах, и они всегда так печатаются.

Я соблюдаю также иерархию кавычек: «гусиные лапки» внутри 
«ёлочек».

Все эти вещи имеют большое значение во втором рассказе, «Сера 
и огонь», — если Вы сочтёте возможным взять его для журнала.

14 янв. 02.
Дорогой Юра, — приятнейший, неожиданный подарок: я ведь не 

знал, что первый номер уже подготовлен. Журнал пришёл сегодня. 
И, конечно, я бросил все дела и стал читать и перелистывать. Многое 
отложил на потом, а пока что — первое и по необходимости поверхно
стное впечатление.

Начну с того, что мне очень понравилось редакционное вступле
ние. Догадываюсь, что написано Вами. Из того, что я успел прочесть в 
журнале, это — лучшее, и, думаю, что и после того, как будет прочитано 
всё остальное, вступление останется самым ярким материалом. Читает
ся с наслаждением. Абсолютно никаких возражений.
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Статья «Прав ли Берлускони?» тоже очень интересная, но требует 
обсуждения — не столько по фактам, которые там приводятся, сколько 
по самой постановке вопроса, — однако сейчас я не могу в это вдавать
ся. Заголовок показался мне не совсем удачным, то есть недостаточно 
привлекающем внимание: что за фигура Берлускони? Сегодня он 
здесь, завтра о нём никто не вспомнит.

Журнал ищет — и, кажется, уже нашёл — некий особый жанр. Это 
попытка наполнить «глянцевый» журнал серьёзным содержанием. 
Нужно привыкать к тому, что текст Герцена соседствует с западной 
рекламой и т.п. Свободомыслие намерено ужиться с коммерцией. Так 
сказать (простите за лёгкий тон), и рыбку съесть, и... Что ж! Журнал, 
если говорить о содержании, об уровне, действительно оказался серь
ёзным, интересным, достаточно разнообразным и предъявляющим оп
ределённые требования к читателю. Но тут возникает противоречие: 
цена номера рассчитана на богатого покупателя, который ничего тако
го на дух не переносит. Распространять такой журнал в России, боюсь, 
будет непросто. Люди, которых он в самом деле заинтересует, без со
мнения, найдутся, но они не смогут его приобрести, не говоря уже о 
подписке. Может быть, надежда на рекламу, но ведь и она не увеличит 
подписку.

Меня несколько разочаровали стихи Кушнера, стихотворение о 
Тютчеве показалось мне нелепым (там даже есть биографическая не
точность), а последнее стихотворение звучит пародийно.

Совсем не могу понять, каким образом на Ваших страницах засияло 
славное имя Лимонова, да ещё в таком обширном материале и с бога
тейшей иконографией. Мне кажется, этот писатель вовсе не заслуживает 
никакого внимания; это — для других потребителей и других страниц.

Но всё это мелочи.
Журнал, конечно, не литературный. Это очевидно, и говорить об 

этом нет необходимости, но я-то принужден заниматься литературой. 
Общественный, политический, публицистически-эссеистический жур
нал, который может позволить себе побаловаться между делом и коро
тенькой беллетристикой в качестве украшения, и даже стишатами. Ве
роятно, авторы вроде Вашего слуги вряд ли смогут найти в нём уголок, 
но это говорит не против журнала, а против таких авторов.

Словом, дерзайте ныне ободренны, я в самом деле и от всей души 
желаю Вам, Юра, хорошей, интересной работы и успеха. Сердечно бла
годарю Вас. Ваш всегда Г.

1 марта 02
Дорогой Юра, сообщите, пожалуйста, каков лимит времени для 

того, чтобы я мог сократить рассказ. Если дело срочное, я сделаю это в 
ближайшие дни.
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Рассказ Рины Малкиной очень ученический, очень несамостоя
тельный и очень дамский. Писательница не умеет дистанцироваться 
от себя и собственного душевного и эмоционального опыта. Вместо 
того, чтобы использовать этот опыт как сырьё, она делает его просто 
содержанием своей прозы. Получается рассказ «из жизни», то есть 
нечто вполне тривиальное. В нём есть только одно более или менее 
живое лицо — она сама. Достоинством рассказа является простота и 
безыскусность. Я бы этот рассказ напечатал, но попросил бы автора 
пройтись по нему ещё раз, а главное, подсушить его, сделать жёстче и 
отстранённей, особенно там, где говорится о чувствах героини к мужу 
и к любовнику. Все эти «отдала ему всю жизнь» и т.п. безжалостно 
вычеркнуть.

Дорогой Юра!
Посылаю Вам сокращённую версию. Готовил её на всех парах. 

(Если подойдёт, нельзя ли сделать пометку: журнальный вариант — 
или что-нибудь в этом роде?)

Объём сокращён примерно на одну треть. Похерены целиком две 
главы, вычеркнуты абзацы и фразы во многих других местах. Больше 
сокращать, не рискуя поломать всё, невозможно. Буду рад получить 
от Вас ответ.

Пожалуйста, — если подойдёт, — сохраните принятый мною спо
соб печатанья диалогов: в кавычках, а не через тире.

Дорогой Юра!
С глазами у меня пока неважно. Даже коротенький текст отни

мает много времени. Жду теперь второй операции (11-го). У нас снова 
гостят внуки, так что работать всё равно невозможно. Но даже если 
бы и можно было, у меня нет сил возвращаться к моему рассказу. Я 
просто не могу на него смотреть. Делайте с ним что найдёте нужным. 
Либо выбросьте в корзину (это было бы лучше всего), либо сократите 
хоть наполовину, мне, по правде сказать, уже всё равно. Я на Вас не 
сержусь и понимаю, что даже если бы он изначально был вдвое, 
втрое, даже вчетверо короче, его понадобилось бы сокращать: это за
кон журналистики. Что касается выступления по Би-Би-Си, то я сей
час, к сожалению, не способен что-либо делать. Обнимаю Вас, Г.

Дорогой Юра,
имя М. Гаспарова мне, конечно, знакомо, я кое-что читал, у меня 

есть подготовленное им превосходное издание Авзония; я привык его 
уважать. Ваши замечания убийственны и, по-видимому, увы, спра
ведливы. Я говорю: «по-видимому», потому что рецензируемую кни
гу не читал.

37



Прежде всего — одна неточность у Вас. Iam вместо jam — не 
ошибка и не опечатка: так как у римлян буквы j не было (она появи
лась у средневековых переписчиков), то среди филологов-латинистов 
считается хорошим тоном её не употреблять. Так было и в моё время. 
Так печатаются — без буквы j — тексты авторов в научных изданиях. 
Но это мелочь.

Ещё одна мелочь: «Не излишним ли постмодернизмом дышит 
позиция учёного...» (стр. 2). Скажите на милость, причём тут постмо
дернизм.

Вы, вероятно, написали эту рецензию в расчёте на тех, кто знаком 
с книгой. Я её не читал, и это в большой мере обесценивает все мои 
возможные замечания. Всё же скажу о двух вещах. По-видимому, воз
мутительная операция над Боратынским была произведена не с бухты- 
барахты, но по какому-то поводу, в определённом контексте, который 
если и не извиняет, то по крайней мере объясняет её. Вы (полагая, как 
и сам Гаспаров, что sapienti sat) ничего об этом контексте или поводе не 
говорите. Это ослабляет Вашу критику, ибо рецензии пишутся не толь
ко для тех, кто прочёл рецензируемое сочинение и хорошо его помнит.

То же можно сказать о некоторых других Ваших замечаниях, ко
торые более или менее справедливы, но касаются мелочей, выхвачен
ных там и сям из книги. Никакой обобщающей характеристики книги 
Гаспарова у Вас нет, неизвестно даже, о чём она.

Второе моё возражение или, лучше сказать, соображение касается 
заключительного пассажа о «литературоведах». Эти бедолаги могут 
быть талантливыми или бездарными, эрудитами или невеждами. Но я 
не мыслю существования литературы, включая поэзию, без литерату
роведения. И я вполне допускаю (как и сами они), что формальный 
анализ стихотворения вовсе не обязательно разрушает его целостность 
и прелесть. Я допускаю, что о литературе можно и небесполезно гово
рить на метаязыке, внеположном ей. У Вас чувствуется какая-то личная 
нотка, мешающая читателю; Ваше раздражение доходит до того, что 
Вы готовы чуть ли не всех историков литературы и литературоведов 
объявить скопцами в серале.

А вообще-то — я прочёл рецензию с удовольствием.
Жму руку. Ваш Г.

Янв. 2003
Дорогой Юра, рад, очень рад получить от Вас весточку. Я тоже был 

в отъезде, прожил три недели в Париже, а теперь должен буду 25-го ле
теть в Чикаго, помочь Лоре опекать нашего старшего внука, но соби
раюсь также навестить и Юза в Новой Англии. Домой, то есть в Мюн
хен, рассчитываем с Лорой вернуться 8 октября.
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Письмо Ваше не очень-то весёлое, я не совсем понимаю, почему в 
октябре должна окончательно, как Вы пишете, закончиться Ваша дея
тельность на ВВС, — это после того, как Вы проработали там столько 
лет. Правда, журнал, если я Вас правильно понимаю, стоит на ногах 
достаточно крепко. Занимались ли Вы в Петербурге литературными 
делами, кроме «Колокола»?

Я был занят в Париже одной работой, которую затеял примерно 
полгода тому назад, это нечто вроде небольшого романа. Закончил или 
почти закончил. А что дальше? Всегда, и на этот раз ещё больше, чем 
прежде, меня отравляет мысль о том, что вся эта работа никому не 
нужна. Что бы я ни писал — это никому не нужно. И, конечно, остаётся 
неизвестным, кто и где это будет печатать. Но ничем другим занимать
ся я не в состоянии.

Февр. 03
Дорогой Юра, Ваше письмо на этот раз меня очень встревожило. 

Литература не только удручает своей действительной или кажущейся 
никчёмностью, но литература лечит. Может быть, в этом и состоит ее 
конечный смысл. Муза исцеляет, это знали все поэты, начиная по 
крайней мере с Горация, — а ведь я Вас числю его дальним потом
ком, — и писательство — это то жизнеспасающее средство, которым мы 
с Вами всё-таки располагаем. Это не риторика. Соберитесь с духом. 
Сердечно обнимаю Вас.

Дорогой Юра! Мне ужасно неудобно перед Вами из-за неприятно
стей, которые я Вам доставил. Извините, ради Бога.

О «Зеркале» я вообще забыл, так это было давно.
Вам как автору, вероятно, такая ситуация знакома. Вас просят что- 

нибудь прислать, а потом никто не отвечает. Отослав кому-нибудь свой 
текст, Вы никогда не можете узнать, дошёл ли он, будет ли он напеча
тан, и если да, то когда. И даже если Вам обещают, невозможно быть 
уверенным, что обещание будет выполнено.

«Зеркало Загадок» — очень малотиражный, еле державшийся на 
плаву журнал. Последнее время он вообще не выходит. Заверьте г-на 
Шлепянова, что ни о каком суде, конечно, речи быть не может.

Жму Вашу руку, обнимаю, ещё раз извините и передайте мои из
винения главному редактору.

Ваш ГФ.
Р.5. Послезавтра я улетаю в Америку. Если нужно, чтобы моё 

письмо в редакцию «Колокола» (я посылаю его по электронной почте) 
было снабжено собственноручной подписью, сообщите мне сразу, я 
пошлю второй экземпляр обычной почтой. Сообщите также точный 
почтовый адрес.
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Письма к С. Майзель1
(по поводу американского перевода повести 

«Праматерь», 20049

Дорогая Сильвия,
позвольте мне сделать несколько замечаний.
Название «The Mother of us all» кажется мне неудачным. «Пра

матерь» — это не наша общая мать или что-либо в этом роде. Скорее 
это мать-прародительница, праматерь всего сущего; название содер
жит мифологические коннотации. Смысл моего заголовка — женщи
на, которая пробудила мальчика от детского сна, от сна детства, как 
бы вторично его родившая. Я предоставляю читателю (и Вам) воз
можность толковать туманный заголовок как ему вздумается, но ми
фологический и сакральный смысл должен брезжить в его сознании. 
Он должен присутствовать и в английском названии.

Вы предлагаете другой эпиграф. Но Бокаччо не годится. «Дека
мерон» — вещь, написанная в совершенно другой тональности, коме
дийно-юмористической, фривольной; это не отвечает эмоциональной 
окраске моего рассказа, задаёт совсем другой тон. Кроме того, motto 
не служит для объяснения; его задача иная. Я взял свой коротенький 
эпиграф из стихотворения Киплинга, предпосланного роману «The 
Light That Failed», там он звучит рефреном к каждой строфе, и его тон 
очень соответствует тону и настроению моего рассказа: вечная тоска 
по матери. Пожалуйста, сохраните мой эпиграф.

«Кищук» — «щука». Подростки любят переиначивать фамилии, 
делать их значащими кличками. Это знак особого языкового чутья. 
Но воспроизвести это в переводе, конечно, невозможно. Я согласен с 
Вашим переводом: Pike. Наконец, насчёт famous novel. (В русском 
тексте: «...сделаться невидимкой, как в известном романе»). Вы пи
шете, что американский читатель не поймёт, о чём идёт речь. Имеется 
в виду роман Уэллса (H.G. Wells) «Человек-невидимка», «Ап Invisible 
Man». В России он хорошо известен, а в детстве я смотрел американ-

1 Сильвия Майзель — американский русист, переводчик. 
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ский фильм по этой книге. Там есть место (и соответственно кадр в 
кино), когда Невидимка спасается от преследователей и оставляет на 
снегу следы босых ног. После слов об «известном романе» можно 
вставить имя автора.

Насчёт «ящика». Ребята на дворе не сразу догадываются, что это 
такое, настолько это необычные, шикарные шахматы. Лакированная 
деревянная коробка, а что там внутри, ещё никто не знает. Мальчик 
по кличке Щука — сын важного папаши, которого все побаиваются 
(офицер тайной полиции), и Щука охотно демонстрирует перед дру
гими детьми свое социальное превосходство.

Рассуждения рассказчика о том, что слова с шипящими буква
ми «заключают в себе угрозу»: таковы же и фамилия «Кищук», и 
кличка «Щука», то есть хищная, опасная рыба. И, действительно, 
этот Кищук в дальнейшем становится причиной катастрофы. Дети 
обладают необыкновенной языковой и фонетической чувствитель
ностью. Ничего не зная о репрессиях и терроре, они чуют, что их ок
ружает страшная атмосфера, 1937 год. Как это всё передать в анг
лийском переводе? Может быть, Вам придётся немного отступить от 
оригинала и что-нибудь такое сказать о звучании фамилии Кищук 
для английского уха, найти какие-нибудь ассоциации, связывающие 
эту фамилию с опасностью, угрозой и т.п. Может быть, даже дать 
этому мальчику другую фамилию, придумать что-нибудь подходя
щее. И, наконец, самый простой выход — вообще выкинуть фразу- 
рассуждение о шипящих.

Теперь насчёт абзаца: «Было ли у меня самого ощущение...». 
Смысл его прост: первая любовь физиологически связана с пубертат
ным периодом и вместе с тем романтична, идеальна, то есть игнори
рует физиологию, страшится телесного сближения.

В конце октября я должен быть в Америке — выступить (по- 
русски) в Wesleyan University в городке Миддлтаун, штат Коннекти
кут. Приглашение поступило от Mrs. Priscilla Mayer, славистки, при
ятельнице писателя Юза Алешковского и моей старой знакомой. 
Русское отделение устраивает конференцию в честь 75-летия Алеш
ковского.

Я согласен с Вами, дорогая Сильвия, что это место («Не ждите от 
меня каких-нибудь откровений...») изложено невнятно. Мысль сле
дующая: с одной стороны — физиология полового созревания, от ко
торой никуда не денешься, а с другой — подросток переживает нечто 
такое, что объяснить в терминах физиологии невозможно и что от
части даже противостоит физиологии, восстаёт против физиологии.
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Перекинуть мост, понять, что одно не противоречит другому, под
росток не может. С одной стороны, все мы устроены более или менее 
одинаково, а с другой — каждому приходится начинать заново, на
щупывать свой собственный путь в жизни, самому справляться и с 
физиологией, и с внезапно постигшей, как тяжёлая болезнь, дет
ской, юношеской любовью. В этом заключается некая «хитрость», 
коварство нашей природы, некий подвох, словно посреди безмя
тежной жизни, детских увлечений (шахматы, марки) нам вдруг под
ставили подножку, и мы едва удержались на ногах. Для рассказчика 
этот кризис усугубляется тем, что он делает ещё одно открытие: кру
гом царит страх.

Ваша фраза «...but memory fools us and all we’re doing is creating 
an illusion of the past», сама по себе очень удачная, всё же не совсем 
точна. Смысл этого абзаца, как я его понимаю, следующий: хотя я 
(рассказчик) отлично помню своё детство и отрочество, для меня 
невозможно снова стать таким, каким я был в то время, ибо я отя
гощён тем, что происходило со мной впоследствии. Я взрослый и 
даже пожилой человек и невольно тащу с собой опыт моей жизни в 
мою тогдашнюю жизнь, в моё прошлое. Поэтому я невольно стили
зую мои воспоминания, моё детство и юность. Сам того не замечая, 
я придаю моим воспоминаниям стиль моего теперешнего воспри
ятия и способ теперешнего мышления. Я хочу честно рассказать всё 
как было, но я давно вырос и из этого детства, и из всей той, навсе
гда ушедшей эпохи. Я не могу его не осмысливать, не могу повество
вать о моей полудетской любви так, как я рассказывал бы о ней, ес
ли бы оставался подростком.

«Вы никогда не решите, где кончается...»
Речь идёт о тонком сплетении условностей, навязанных общест

вом и воспитанием (девочка должна вести себя не так, как мальчик, 
играть в другие игры, интересоваться другими вещами и т.д.), с био
логическим поведением, которое жёстко обусловлено физиологией, 
запрограммировано сексуальной детерминацией. С одной стороны, 
правила социального поведения в ханжеском пуританском социуме 
(власть общества), а с другой — то, что непосредственно связано с по
ловой принадлежностью, заложено генетически. Разделить оба ком
плекса, понять, где кончается социальное и начинается биологиче
ское, почти невозможно. Но в обоих случаях речь идёт о насилии над 
юным, вступающим в жизнь человеком. С одной стороны — власть 
общества с его полицейской нравственностью, ханжеством и лицеме
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рием. С другой — «заговор желёз внутренней секреции»: внутренний 
процесс созревания. Восстать против общества так же невозможно, 
как бороться с собственной физиологией, с изменениями тела.

По мнению рассказчика, девочки справляются с этой коллизией 
несравненно легче, они приветствуют в себе начавшееся превращение 
ребёнка в женщину. Для них всё это — нечто естественное, само собой 
разумеющееся. Счастье жизни. Для мальчика, каким вспоминает себя 
рассказчик, это совсем не так: это стыд и ужас, катастрофа.

Девочка хочет стать женщиной. Мальчик боится стать мужчи
ной. Но это происходит — неожиданно, как молния с ясного неба, 
жестоко и неотвратимо.

Начинается рассказ о встрече и любви подростка и взрослой 
женщины. Необходимым фоном для этого романа являются повсеме
стное присутствие и тайная угроза политической полиции, конкрет
но — в лице мужа Ольги Варфоломеевны и её сына, по всей видимо
сти готового идти по стопам отца.

Вам кажется, что история любви слабо связана с мыслями рас
сказчика о мальчиках и девочках, об инфантильности подростков, о 
детстве, которое (у мальчика) отчаянно сопротивляется взрослению и 
пытается спрятаться в своей детской крепости — в мире марок и шах
мат. Я так не думаю. Рассуждения в начале рассказа — это необходи
мое предисловие, роковое предвестие того, что должно случиться. Все 
эти вещи тесно связаны. Эти чуждые, непонятные, почти враждебные 
девчонки-сверстницы внезапно превращаются в одну взрослую жен
щину, красота которой подобна электрическому току высокого на
пряжения. В итоге первая любовь едва не оборачивается гибелью 
подростка.

Слово «фараон» в значении полицейский в России употребляет
ся только в переводной литературе (напр., в рассказах О’Генри). 
В русском сленге милиционер — «мент», «мильтон», в уголовном 
жаргоне — «мусор».

Нет, речь идёт не о милиции. По-видимому, семья рассказчика — 
евреи (хотя об этом нигде не говорится, так как в рассказе это не име
ет значения), отец сохранил следы еврейского воспитания и пользует
ся иносказательно образами Библии. Под «фараоном» подразумева
ется Сталин. Телохранители фараона — это сотрудники НКВД. Один 
из них — отец Щуки. Из дальнейшего (работает по ночам) можно до
гадаться, что это следователь.

«То, что становится тягостным бременем для подростка...» Об
щеизвестно, что девочки созревают раньше мальчиков. Рассказчик 
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прав. Но он пытается развить эту мысль. Он считает, что в пубертат
ном периоде, когда происходит ломка организма и меняются формы 
тела, девочки справляются с этим легче, проще мальчиков. По его 
мнению, девочки-подростки как бы уже заранее подготовлены к этим 
переменам и «вступают во владение полом» не так болезненно, как 
это происходит с мальчиками: подростки-мальчики неуклюжи, не 
уверены в себе, стесняются своего тела, не знают, куда деть руки, ноги 
и пр. Для девочек же, как он думает, тело, приобретающее женские 
формы, не бывает помехой, напротив — они гордятся этими переме
нами. Рассказчик вспоминает свои собственные переживания и счи
тает их общим правилом.

Романтическая любовь подростка, переживаемая очень интен
сивно, — не любовь, а влюблённость; не столько вожделение, сколько 
обожание. Телесные помышления, пробуждение пола воспринимают
ся как нечто стыдное, оскорбляющее любимую женщину и унижаю
щее влюблённого. Прибавьте к этому, почти естественному в таком 
возрасте идеализму пуританское воспитание и гнёт общества, где секс 
табуизирован. Подросток чувствует себя как бы на крыльях, но в то 
же время стыдится своих чувств. Напомню Вам, что подростки- 
мальчики отличаются особенно обострённой стыдливостью. Его лю
бовь — нечто тайное, скрываемое от всех (если узнают, мальчишки во 
дворе начнут его высмеивать, родители накажут, учителя в школе бу
дут его стыдить, читать ему нравоучения: «разврат», «рано тебе ещё 
думать о таких вещах» и т.п.). Короче, он будет осмеян и унижен. Не 
говоря уже о том, что речь идёт об увлечении взрослой женщиной, 
матерью его соученика. Он и сам мало помалу начинает видеть в сво
ей любви что-то крайне неприличное, недозволенное, унижающее и 
унизительное. Это обратная и мучительная сторона его романтизма.

«Красота унижает, уничтожает...». Почему? Мне кажется, весь 
этот абзац достаточно объясняет фразу рассказчика. Перед явлением 
красоты окружающие ощущают свою неполноценность. Подросток не 
решается приблизиться к ослепительной красавице, какой она ему 
кажется, — это чувство знакомо и взрослому мужчине, но подросток 
переживает его впервые в жизни. Себе самому он кажется некраси
вым, неловким. Он теряется, лишается дара речи. Как если бы богиня 
явилась к простым смертным.

Ваш последний вопрос: «sexual intercourse» или «naked sex»? 
Рассказчик — немолодой человек. Он находится в «приличном обще
стве», говорит с дамами. Он начинает с того, что ему трудно расска
зывать свою историю благопристойным языком, «от которого, — до
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бавляет он, — мы ещё не отвыкли здесь, вдали от России». (В совре
менной России изъясняются на вульгарном жаргоне). Рассказчик ста
ромоден. Я думаю, что «naked sex» в его устах будет выглядеть слиш
ком современно, слишком прямолинейно и грубо.

«...когда я вошёл следом за ней в большую комнату, полную 
ожидания».

Мальчик входит в комнату, где он уже был однажды и где про
шлый раз произошёл смутивший его разговор о «поклоннике». Те
перь его пригласили снова, и ему кажется, что сейчас что-то должно 
случиться, он ждёт чего-то. С улицы доносятся голоса, там осталось 
его детство, оно зовёт к себе, но здесь, где оба, мальчик и женщина, 
наедине друг с другом, — здесь, перед ней, среди роскошных вещей, 
которые смотрят на гостя с немым вопросом, перед зеркалом, похо
жим на омут (в русском языке омут, яма на дне реки или озера, сим
волизирует нечто тёмное, опасное для жизни и в то же время притя
гивающее; в омут бросались девушки-самоубийцы), — здесь должно 
что-то произойти.

«Подлинное крушение, конец детства, наступает, когда под но
гами у вас расходится земля, когда разверзается чёрный провал. Ко
гда вы узнаёте, что любовь не довольствуется обожанием и с ужасом 
убеждаетесь, что влюблённость оборачивается унижением для обоих, 
ибо неумолимо ведёт к телесному сближению, что любовь обречена 
кончиться половым актом».

Подросток догадывается, что его влюблённость, встреченная 
благосклонно, в конце концов приведёт их в постель, что это какой-то 
неумолимый закон. И ему это кажется чем-то ужасным.

«Непристойное — это обратная сторона сакрального, священное 
становится непристойным, когда о нём говорят вслух <...> У нас нет 
языка, чтобы выразить то, что мы хотели бы выразить <...> О сексе 
можно говорить разве только языком мифа, но проклятье нашего ве
ка, нашего воспитания или, может быть, проклятье всей нашей циви
лизации состоит в том, что мы воспринимаем миф всего лишь как 
иносказание».

Напомню Вам, что латинское слово sacer одначает и священный, 
и проклятый (у римлян — посвящённый подземным богам). Рассказ
чик хочет описать, как произошло первое физическое сближение, 
рассказать всё без утайки, но не находит для этого подходящих слов. 
Половой акт есть нечто священное, но если называть вещи своими 
именами, рассказывать всё как есть, как это было, получится непри
стойность. О сексе можно говорить лишь языком мифа. Но мы давно 
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отошли от мифологии, перестали относиться к ней всерьёз, мы, 
взрослые, уже не воспринимаем миф как нечто живое, имеющее не
посредственное отношение к нашему существованию, к живой жизни. 
Для нас миф — это просто сказка. Или способ обойти неудобные те
мы, ханжеская уклончивость, лицемерное иносказание.

Sacrilegious, по-моему, не подходит. «Непристойный», согласно 
Толковому словарю русского языка, — крайне неприличный, предо
судительный. Откровенный разговор о сексе рассказчику по старой 
памяти, в силу его воспитания и оттого, что он находится в дамском 
обществе, кажется неподходящим, оскорбительным для окружаю
щих, нарушающим правила хорошего тона.

Мне трудно решить, но, кажется, the indecent — самое подходя
щее слово.

«...мысль и память исчезают в эти мгновения, вроде того как у 
тонущего лёгкие заливает водой. Пожалуй, это сравнение можно про
должить. Нашу кровать можно было сравнить с кораблём в океане. За 
окном всё сверкало и громыхало, крупный дождь стучал в стекло».

Рассказчик старается передать свои ощущения. Он как будто за
хлебнулся и пошёл на дно. В это время за окном густые облака заво
локли небо, стало темно, пошёл сильный дождь. Аналогия тому, что 
произошло с ним самим (семяизвержение). И далее продолжается эта 
цепь метафор: кровать — как корабль во время бури. Дождь стучит в 
стёкла квартиры. Они оба на качающемся корабле.

«The indecent is the opposite of the deeply intimate». Это непра
вильно, здесь другая мысль. «Другая сторона» — эта изнанка, наподо
бие изнанки платья. Непристойное — не противоположность, а другая 
сторона священного, поэтому я и сослался на значение слов sacer, 
sacralis. То, что является сакральным, есть в то же время и непри
стойное, то, о чём не говорят. Такова сфера пола.

«Расколдовать демона». Представьте себе заколдованный лес, 
где водится нечистая сила. В нашем случае — это страх и невозмож
ность говорить открыто,

«Полководец в юбке» — ферзь, королева (в шахматах). Слово 
ферзь происходит от «ферязь», длинное, наподобие женского платья, 
одеяние в средневековой Руси. Шахматная фигура напоминает жен
щину. Но она — главная наступательная фигура.

«Не ждите от меня каких-нибудь откровений, всё, что можно 
сказать на эту тему, давно сказано. Хитрость в том, что каждому при
ходится начинать заново. Видите ли, в чём дело: тот, кто думает, что 
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открытие, которое совершает ребёнок, — можно было бы сравнить его 
с утратой веры в Бога, если бы мы не жили в атеистическом общест
ве, — тот, кто думает, что разоблачение тайны пола и есть тот рубеж, 
за которым кончается детство, — ошибается: можно запомнить все 
слова и приблизительно знать, что они означают, и оставаться, как 
прежде, ребёнком. Подлинное крушение, конец детства, наступает, 
когда под ногами у вас расходится земля, когда разверзается чёрный 
провал. Когда вы узнаёте, что любовь не довольствуется обожанием и 
с ужасом убеждаетесь, что влюблённость оборачивается унижением 
для обоих, ибо неумолимо ведёт к телесному сближению, что любовь 
обречена кончиться половым актом».

Попробую объяснить ещё раз.
Пубертатный период, переживания подростка, — говорит рас

сказчик, — вещи известные, ничего нового я вам (то есть дамскому 
кружку) тут не открою. Но мальчик ничего об этом не знает. Даже 
если он что-то слышал от приятелей, читал в книжках, — это ничего 
не меняет. Ведь тут дело идёт не о ком-то другом, а о нём самом. Как 
все в его возрасте, он сосредоточен на самом себе; он открывает се
бя, и это открытие оказывается и очень важным, и достаточно бо
лезненным. И вот, говорит рассказчик, особенность нашей природы, 
её хитрое устройство, обусловленное простым фактом: каждый из 
нас — суверенная обособленная личность, — состоят в том, что, хотя 
все более или менее похожи друг на друга, каждому приходится всё 
переживать заново. Каждый должен пройти этот путь в одиночку. 
Конечно, разоблачение тайны пола и половой жизни, которую 
взрослые скрывают от детей, наступает раньше, чем приходит пора 
полового созревания: мальчишки рассказывают об этом друг другу, 
девочки слышат эти рассказы от сверстниц ещё раньше. Но ошибка 
думать, что с этим открытием наступает конец детства. Дети остают
ся детьми. Это открытие может дразнить любопытство, но остаётся 
формальным. Конец детства — это когда приходит первая мучи
тельная любовь и вместе с ней догадка о том, что любовь, нечто вы
сокое, — в конце концов приводит к чему-то (как думает подросток) 
позорному и унизительному. Мальчику, каким вспоминает себя рас
сказчик, это кажется катастрофой.
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Письма к Я.И. Мееровичу1 
(Якову Серпину) 

1998-2000

Мюнхен, 16 апр. 98
Дорогой Яша, ты подарил мне в мой первый приезд поэму «На- 

сими» в твоём переводе, двадцать два листа с лишком. А теперь ты 
пишешь об эпосе Фазу Алиевой объёмом, который сопоставим с 
«Илиадой». Поражаюсь твоей творческой работоспособности, а ещё 
больше тому, что такие произведения всё ещё пишутся. Раньше мне 
казалось, что огромные поэмы представляют собой стихотворный 
аналог романов, которые в советское время было принято называть 
опупеями; ты, конечно, помнишь это словцо. Последним образцом 
этого рода были Колёса, в большой мере сохранившие верность со
циалистическому реализму. Но что побуждает талантливого поэта 
(ты говорил, что Фазу очень талантлива) трудиться в жанре, который, 
может быть, умер навсегда? «Умчался век эпических поэм». Или 
Пушкин заблуждался? Или, может быть, это не относится к Востоку? 
А впрочем, хорошо, что есть работа. Не можешь ли что-нибудь при
слать из своего? Как ты себя чувствуешь? Растаял ли, наконец, лёд пе
ред домом? У нас, как часто бывает, природа никак не может решить, 
какое время года ей выбрать.

Я не совсем понял, занялся ли ты вплотную Овидием (или ещё 
кем-нибудь), то есть выкроил ли время, или всё ещё «обходишь дозо
ром». Для меня любимым и живым поэтом древности по-прежнему 
остался Гораций. Он ведь даже был со мной в лагере; может, поэтому 
и остался в живых. Живу я всё так же. Назвать моё существование 
вполне свободным от суеты, забот, разных неприятностей и прочего я 
бы не решился, но всё же я не хожу на службу, это, брат, великое дело. 
Завтра собираюсь поехать в городок Бад-Цвишенан в Нижней Саксо
нии, довольно далеко от нас, оттуда в Эссен, а в мае — на церемонию в 
славный город Гейдельберг, где твоему слуге, представь себе, отвали-

1 Яков Иосифович Меерович — поэт, переводчик, филолог-классик. 
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ли литературную премию. В России это было бы немыслимо. Что я 
пишу? Мне принесли только что третий номер журнала «Знамя», где, 
как оказалось, помещена статья об истории нашего бывшего журнала, 
скончавшегося шесть лет назад; это старое сочинение. Из более све
жих «Октябрь» обещал напечатать несколько рассказов и один не
большой роман, действие которого происходит в деревне. Я работаю 
(если это можно назвать работой) всё время, я даже не Moiy себе 
представить, что бы я делал без литературы, но никакого отклика — я 
имею в виду опять-таки Россию — эта деятельность не встречает.

Крепко обнимаю тебя. Всем твоим привет.

München, 15. Juli 1998
Дорогой Яша, последний раз я писал тебе уж не помню когда, 

должно быть, весной, а сейчас уже середина лета. У тебя должен быть 
отпуск — впрочем, конечно, не от домашних забот и, очевидно, не от 
работы с переводами. Удалось ли тебе разделаться с гигантской по
эмой Фазу Алиевой? Платят ли сейчас сколько-нибудь приличный 
гонорар за этот каторжный труд? Как называется поэма и где она бу
дет напечатана? И, наконец, переводы так называемых национальных 
поэтов, составлявшие интегральную часть литературы, — существует 
ли сейчас эта институция?

Я получил два письма от Оли Петровой, — она и теперь носит эту 
фамилию, — её жизнь, в отличие от других, сложилась удачно. Един
ственное, на что она жалуется, то, что, живя в Крыму, они оказались в 
другой стране. Не могу её представить себе пожилой дамой, доцен
том, автором учёных трудов, матерью семейства и так далее.

Я ездил в Гейдельберг, во Фрейбург; как ты помнишь, это вели
кие университеты и старинные, к счастью, мало пострадавшие во 
время войны города. Осенью собираюсь, как обычно, на книжную яр
марку во Франкфурт, где издательство DVA (что означает Deutsche 
Verlags-Anstalt), давно меня приютившее, выставит роман, в немец
ком переводе называемый «Vögel über Moskau». Но главное событие 
осени, если доживём, — полёт в Чикаго на две недели, будем сидеть с 
внуком Яшей, чтобы дать немного отдохнуть родителям. Этому гос
подину полтора года. Он одновременно немец, еврей, русский и аме
риканец. Все четыре персонажа анекдотов в одном лице. Путаные до
роги, по которым блуждали его разношёрстные предки, сошлись на 
нём. Как-то раз, я помню, я видел по телевидению выступление по
койной Маргариты Юрсенар, автора «Мемуаров Адриана», она вы
сказала простую, но удивительную мысль. Генеалогические дерева 
изображаются, сказала она, ветвями книзу; на самом верху — ствол: 
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легендарный родоначальник. Между тем следовало бы дерево пере
вернуть. Ствол — это мы. У каждого из нас два родителя, четыре пра
родителя, шестнадцать прапрадедушек и прапрабабушек и так далее; 
итог этой геометрической прогрессии тот, что за каждым стоит всё 
некогда существовавшее человечество.

А пока что твой тёзка ни то, ни другое, ни третье, немножко по
нимает главным образом немецкую речь и произносит отдельные 
слова, возможно, шумерского происхождения.

Остаётся ли у тебя свободное время для чтения, для каких- 
нибудь развлечений? для музыки? Ты говорил как-то, что занимался 
богословием. Что ты читаешь? Видишь ли кого-нибудь из наших?

Обнимаю тебя, привет домашним.

Мюнхен, 17 авг.1998
Дорогой Яша, я перечитал (в компьютере) своё последнее письмо 

от 15 июля и твоё от 2 августа, прибывшее несколько дней тому назад; 
все письма, которые я тебе писал и полученные от тебя, как будто 
дошли. Итак, ты переводишь дух после огромной работы. У меня не 
укладывается в голове, как можно было одолеть эту махину, спра
виться с поэтической задачей подобного масштаба в такой относи
тельно короткий срок. Поэма Фазу должна быть издана в Махачкале. 
Есть ли там русские читатели? Поэма рифмованная; существует ли 
рифма в аварской поэзии? Гонорар, как ты пишешь, — 4 копейки за 
строку. Если бы Гомер, сочинивший, если не ошибаюсь, 27 тысяч гек
заметров (15 тыс. «Илиада» и 12 тыс. «Одиссея») или около того, по
лучал за строчку столько же, получилось бы 108000 копеек, то есть 
чуть больше тысячи рублей; анекдотическая плата. Правда, в нынеш
ней Греции или даже в Германии он едва ли сумел бы заработать 
больше. Конечно, при условии, что удалось бы найти издателя.

Может ли поэтесса в Дагестане, даже такая продуктивная, жить 
на литературные заработки? Что она за человек?

На этих днях исполняется 16 лет, как мы покинули отечество. Я 
помню этот день, как вчера или сегодня. Я помню всё это жуткое вре
мя, омерзительных людей, сидевших в многочисленных учреждени
ях. Большинство из них проявляло такое рвение, или, лучше сказать, 
остервенение, какого, может быть, от них и не требовали, и трудно 
было понять, что ими руководило: служебный долг, советский пат
риотизм или обыкновенная зависть. Должно быть, всё вместе. И, на
конец, последний день, обыск на Шереметьевском аэродроме с разде
ванием догола, как во Внутренней тюрьме, полёт в советском самолё
те и Вена: тишина, солнце и поразительное чувство, что никого и ни
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чего больше нет, ни Москвы, ни русского языка, ни злобных тамо
женников, ни КГБ, ни хамских окриков, ни всего этого блядства. Всё 
давно ушло, провалилось в тартатары, и когда я теперь приезжал, всё 
выглядело уже совсем по-другому. Но лица и голоса были всё те же.

Через две недели я собираюсь поехать в Альгой, на крайний юг 
страны, где один старый приятель, отставной профессор, будет от
мечать своё 75-летие, — доживём ли мы сами до этой даты? — доро
га всё круче, — а потом предстоит, как я тебе уже писал, полёт на две 
недели в Чикаго.

Пока это письмо доберётся до тебя, подойдёт начало учебного 
года. Сможешь ли ты уделять время поэзии? Что касается меня, то я 
теперь большую часть времени сижу дома. Вместо того, чтобы занять
ся романом, который еле шевелится, засыпанный каким-то песком, я 
потратил всё лето на сочинение разных мелких сочинений, от кото
рых надо было отвязаться. В Штутгарте должна выйти на этих днях 
книжка, которую повезут, в числе других сомнительных достижений, 
на Франкфуртскую ярмарку. Журнал «Октябрь» обещал тиснуть в ав
густе мой роман, который даст мне право, как я надеюсь, считаться 
писателем-деревенщиком. Поздновато, ибо пейзанская литература 
как-то зачахла; но всё же.

Дорогой Яша, не хворай, будь бодр, сердечно обнимаю.

Мюнхен, 5X1.1998
Дорогой Яша, твоё письмецо от 15 сентября давно уже прибыло, 

на этот раз я задержался с ответом. Сначала — путешествие в Чика
го, потом радикулит, настигший меня аки тать в нощи, потом, едва 
успокоились боли, тромбоз геморроидального узла, из-за чего при
шлось лечь в больницу и подвергнуть себя хирургическому вмеша
тельству, как это было уже однажды семь лет тому назад. Из-за ра
дикулита пришлось на этот раз отказаться от поездки на ежегодную 
книжную ярмарку во Франкфурт, где издательство ЭУА выставило 
мою книжку, только что вышедший роман, и забронировало для 
меня гостиницу. Впрочем, всё уапйав уапйаШш. Как ты там? Учеб
ный год, очевидно, уже в полном разгаре. Какая у тебя нагрузка в 
этом году? Продолжаешь ли ты, кроме университета, преподавать в 
лицее? Ты писал, что с лицеем в этом году будет покончено. Что по
делывает твоя муза (прислал бы что-нибудь) и продолжается ли ра
бота над эпосом Фазу Алиевой.

В Москву я в этом году, как видишь, не собрался. Между тем тучи 
весьма сгустились, и я даже не знаю — никто не знает, — есть ли ре
альная надежда выбраться из этого кризиса в более или менеее близ

51



ком будущем. Новости, довольно скудные, которые я черпаю главным 
образом из рассказов и сплетен, а также телевизионных передач, ма
ловразумительны и во всяком случае не вдохновляют.

Я надеюсь вернуться к моему прежнему образу жизни, пытаюсь 
снова заниматься прежними делами, что-то писать, листаю книжки, 
слушаю музыку, что мне ещё остаётся? В ноябре и январе предстоят 
вечера в Нюрнберге и в Гамбурге, — чтобы достичь последнего пунк
та, как ты знаешь, мне нужно пересечь всю страну с юга на север. По 
здешним масштабам это довольно далеко, не меньше шести-семи ча
сов самым быстрым поездом, по российским же — рукой подать. (Не
давно, впрочем, я совершил ещё одно довольно далёкое пушествивие 
по автострадам в один вестфальский городок). Я не отказываюсь от 
приглашений, так как за это платят гонорар. Вообще же за все ми
нувшие годы я исколесил, можно сказать, всю Германию вдоль и по
перёк. Помнишь ли ты: «По Саксонии сосновой, по Тюрингии дубо
вой, по Вестфалии бузинной, по Баварии хмельной...», любишь ли ты 
Багрицкого? Мы как-то мало говорили о поэтах. А сохранил ли ты 
былую дружбу с Боратынским? Кого ты вообще любишь?

Письмо состоит из одних вопросов. Будь здоров, Яша, кланяйся 
твоим.

Мюнхен, ю марта 1999
Дорогой мой Яша! С почтой творится что-то непонятное, я отве

чаю регулярно на каждое твоё письмо. Дойдёт ли это письмо? Я болел 
довольно неприятным гриппом, потом провёл три недели в санато
рии в Нижней Баварии по поводу замучившего меня радикулита, 
вернулся только сегодня и нашёл в ящике твоё письмецо от 17 февра
ля — по правде сказать, не очень-то радостное... Авось весной станет 
легче. А я, между прочим, совершенно забыл о твоём дне рождения, 
на всякий случай поздравляю тебя сердечно с круглой датой. Сам-то я 
этот порог уже перешагнул и не устаю удивляться, как нам удалось 
дожить до таких лет. Подумай, какой невообразимой далью казался 
тогда, в университете, конец века.

То, что ты сумел получить отпуск, — как бы он там ни называл
ся, — всё-таки неплохо. Ты пишешь об изданиях переводов; а как об
стоят дела с твоими собственными стихами? Я по-прежнему занима
юсь своей литературой, но опять же в последние два месяца почти 
ничего не смог сделать. В январе мы, как и в прошлом году, ездили в 
Венецию, а потом началась эта история. Лора, кроме того, ездила на 
три недели в Чикаго, на этот раз без меня, — пасти нашего внука, 
твоего тёзку. Ему третий год, он начал произносить отдельные фразы, 
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по-английски или по-немецки, смотря по тому, с кем приходится 
иметь дело, — у детей это перекодирование совершается с порази
тельной лёгкостью. А вот русский язык не только никогда не станет 
для нашего потомка родным, но очень может быть, что он вообще не 
будет его знать. Кстати, в Германии появилось огромное количество 
людей из России, главным образом с Украины. Даже в маленьких го
родках можно услышать на улице южнорусскую речь.

Круги странным образом замыкаются и расходятся. Как-то раз, 
это было давно, в городе Нью-Хэйвен (где находится Йельский уни
верситете) один профессор меня спросил, знаю ли я этимологию мое
го имени. Я сказал, что фамилия Файбусович происходит от еврей
ского имени Файвус или Файвуш, а окончание славянское (белорус
ское). Он возразил, как обычно возражают евреи: «Да, но...» По его 
мнению, Файвус— это северогерманская транскрипция латинского 
vivus. Весьма сомнительная гипотеза, но если ей верить, мои предки 
должны были переселиться на Восток откуда-то из тех мест, что само 
по себе весьма вероятно.

Бываешь ли ты где-нибудь, кроме кафедры? Что читаешь? Кого 
видишь? О том, что умер Ося Вайнберг, я знал. Что с ним случилось? 
Я видел его в один из моих приездов, это была прекрасная встреча, и 
он был, как мне показалось, более или менее здоров.

Мюнхен, 5 мая 1999
Дорогой Яша! Конечно, я хорошо помню ваше жилище в Про

точном переулке, а сейчас вспомнил и славные «мееровичи». Я тоже 
разгуливал в заплатанных портах, правда, не до такой степени запла
танных, и, хотя мне это вовсе не доставляло огорчения, стеснялся 
снимать на занятиях чёрную железнодорожную шинель моего отца 
под предлогом, что в аудиториях холодно. Темно-желтые книжечки 
серии «Римские классики»? Как же; у меня и сейчас стоит на полке 
одна такая книжка, Opera selecta Горация, изд. 1947 года, с вводной 
статьёй академика Покровского, покойного мужа Жюстины Севери- 
новны, и даже с кое-какими моими пометками карандашом, — одна 
из немногих оставшихся со мною после России книг. Есть у меня и 
обе грамматики — латинская и греческая С.И. Соболевского. Вот, 
кстати, поэт (Гораций), который действительно остался на всю жизнь, 
был со мной в лагере, я читаю его до сих пор, однажды даже сочинил 
рассказик о том, как Меценат приехал к нему в гости на виллу в Са
бинских горах.

А что касается Арбата и бывшей улицы Коминтерна, потом Ка
линина, ныне снова Воздвиженки, — сколько воспоминаний связано с 
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ней и всем этим районом. На улице Фрунзе (Знаменке) жила моя 
двоюродная сестра Ада, я там бывал с детства; в одном из переулков, 
соединяющих Знаменку с Воздвиженкой, проживала её подруга по 
имени Мэри, одно из недолгих увлечений в последний год войны, да 
мало ли что ещё было.

Когда (и если) это письмо дойдёт, весна в Москве уже кончится. 
Внезапный приход весны — это тоже осталось в России, так было всю 
жизнь с тех времён, когда у нас во дворе ставили снеготаялку, греме
ли сосульки в водосточных трубах и сверкающие ручьи текли в под
воротню и оттуда по переулку вдоль тротуара. Здесь у нас зима неза
метно переходит в весну, которая довольно скоро оказывается летом 
или даже, минуя лето, осенью. Настоящим зимним месяцем, со сне
гами и морозами, можно назвать только вторую половину января и 
полфевраля, да и то не каждый год. И всё же у нас тоже весна, цветёт 
черёмуха, тёмно-розовая японская вишня, на каштанах появились 
белые и розовые свечи, и дрозды поют под окном с четырёх часов ут
ра так неистово, что просыпаешься то и дело.

Живу туда-сюда, без особенных перемен. Занимаюсь своей лите
ратурой, временами езжу по Германии. Изредка получаю письма от 
Нины Кацман — она совершила большую поездку в Англию, тяжело 
болела гриппом — и от Оли Петровой из Симферополя. Все стали ба
бушками. Видишься ли ты с кем-нибудь? Когда возобновляются заня
тия в университете и лицее? Как вообще сейчас выглядит универси
тет? Какое у тебя впечатление от студентов?

Крепко обнимаю тебя, не хворай, кланяйся семейству.

Мюнхен, 15 июня оо
Дорогой Яша! Я заглянул в компьютер — последнее письмо от 

тебя, на которое я ответил, было около года тому назад. И вот, нако
нец, вынимаю из ящика конверт с обратным адресом «улица Цюру
пы», слово, похожее на урюк, так и хочется переставить гласные. Ни
кто, наверное, уже давно не помнит, кто такой был этот Цюрупа; я 
тоже не помню.

У тебя диабетическая ретинопатия — так это называлось в наши 
медицинские времена. Беда. Моё зрение тоже ухудшилось, но, види
мо, не так серьёзно, как у тебя. Удивляюсь и восхищаюсь тем, что ты 
ходишь на работу, занимаешься переводами. Ты не написал о том, ко
гда всё-таки выйдет твой сборник стихов, как он называется.

В Италии я был много раз, в разных местах, но всё же многого из 
того, что тебе удалось увидать, не видел.
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Что нового произошло за этот год... В Москве я за это время не 
был, зато мы снова гостили в Америке, где нашему внуку теперь уже 
три с половиной года. Путешествие было довольно насыщенное, из 
Чикаго мы полетели в Сан-Франциско, замечательно красивый, при
вольный город, потом ездили за 300 километров в Национальный 
парк Йосимити, оттуда назад в С.-Франциско, потом снова в Чикаго. 
Ездил я и по Германии. На следующей неделе собираюсь в Баденвей- 
лер, курортный городок в Шварцвальде, где — ты помнишь — умер 
Чехов. Он сделался своего рода литературным патроном этого города. 
Вообще же я стал довольно инертен и большую часть жизни торчу 
дома, слушаю музыку. Время от времени ездим купаться на городское 
озеро, в восьми минутах езды от нас. Никаких планов на лето нет, в 
августе, если ничего плохого не случится, хотим поехать на Всемир
ную выставку в Ганновер.

Я дописал с грехом пополам один небольшой роман, который 
называется «Аквариум» и начинается с описания океанологического 
музея, похожего на музей-океанариум в Чикаго. Там мы бывали с 
твоим прославленным тёзкой несколько раз, музей произвёл на нас 
обоих большое впечатление. Кстати, в Чикаго функционирует знаме
нитый Чикагский симфонический оркестр, есть прекрасная опера и 
Institute of Art — богатейшая картинная галерея. Но в романе моём 
речь вообще-то идёт о России. Заключил с немецким издательством 
DVA, где меня терпят уже много лет, договор на другой роман, пре
дыдущий и уже печатавшийся в России, под поэтическим названием 
«Далёкое зрелище лесов». Писал также разную всячину, рассказы, 
этюды; кое-что появлялось в «Октябре». Целый год я обменивался 
электронными письмами с одним профессором из Вашингтона, про
ект был сделать книжку бесед о литературе, об изгнании и прочих ув
лекательных предметах, и даже маячил на горизонте грант. Работа 
закончена или почти закончена, но грант лопнул. Найти издателя не
просто. Так что хвастать нечем.

Одно время я получал более или менее регулярные письма от 
Нины Кацман и от Оли Петровой из Симферополя (украинская поч
та, между прочим, работает много лучше российской). Но обе что-то 
замолкли.

Мюнхен, 22 ноября оо
Дорогой Яша! Прочитал в твоём письме: «Сочетаются ли ранние 

стихи (45-50 годы) с поздними (90-95 гг.)?», и сразу вспомнилось: 
«Сколько лет инвалидом стоял в депо, прислонившись к обветренной 
стенке...» и так далее, мне особенно нравилось это «подогнув колен
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ки», вероятно, напоминало ломаный игрушечный паровоз; вообще 
я помню всё стихотворение наизусть. Его, конечно, нет в этом сбор
нике. Помню, как ты читал его, и не раз, как буй-тур Луговской в 
поэтической студии университета, в полуподвальных комнатах клу
ба на Моховой, который теперь захватила, чёрт бы её побрал, цер
ковь, — как Луговской трубным басом, под навесом своих знамени
тых бровей, спрашивал: что значит «к обветренной стенке»? «Я бы 
выбил портрет его — дым и угли», — это тоже вызвало недоумение у 
нашего принципала. Брови, да ещё «Песня о ветре» — вот и всё, ка
жется, что от него осталось...

Итак, книга стихов вышла, я получил её с небольшим опоздани
ем, так как был снова в разъездах. Таскался по Рурской области, — 
выступления и разные встречи, — через неделю ездил во Франкфурт и 
на дачу к друзьям в Рейнгау. Приезжаю — лежит уведомление о том, 
что на почте меня дожидается заказное отправление. Прекрасная ла
тинская дарственная надпись. Но почему же ultimum donum?

Книжка прекрасно смотрится и, по-моему, составлена очень 
удачно: книга, а не сборник. Правда, отсутствуют даты стихотворе
ний. Может, они и не нужны. Как бы то ни было, вырисовывается це
лая поэтическая жизнь. Множество стихов нравятся мне как стихи и 
близки внутренне; некоторые вообще как будто написаны от моего 
имени. Спасибо тебе за этот подарок.

Я вернулся с своим занятиям, что-то пишу, утром кажется — 
вроде бы терпимо, вечером ужасаюсь беспомощности и никчёмно
сти написанного. В Новосибирске собрались выпустить небольшой 
сборник моих статей или «эссеев». В моё отсутствие у нас снова гос
тила наша сноха Сузанне с внуком Яшей, которому исполнилось че
тыре года. А ведь я так живо помню время, когда моему сыну было 
четыре года.

Обнимаю тебя, бодрись. Сердечный привет Лиле.

К вдове

2002
Дорогая Лиля! Ты задаёшься вопросом, какому жанру принад

лежит написанное тобою, но жанр сложился сам собой: это записки о 
жизни; может быть, так и следовало бы назвать эту книгу или хотя бы 
обозначить в подзаголовке. Во всяком случае, это целая готовая, 
сильно и прекрасно написанная и по-своему законченная книга. 
Я читал её без передышки несколько часов подряд до самого вечера, 
сегодня с утра дочитывал.
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Я нахожусь под сильным впечатлением от всего, что там выска
зано и рассказано, и, хотя сам я постоянно живу в воспоминаниях о 
жизни в России, у меня такое чувство, как будто меня снова окунули в 
этот страшный быт, в эту повседневную и повсеместную бесчеловеч
ность, в эту «систему», как ты её называешь, где все друг друга уни
жают и угнетают, где издевательство над человеческой личностью — 
не исключение, а правило и традиционный стиль жизни, так что не
возможно уже понять, где причина, где следствие, кто виноват, совет
ская власть или вековые традиции: это что-то вроде обратимой функ
ции, если существует такой термин. Ах, что говорить...

И над всем этим — великая любовь, описанная так, как это может 
сделать только женщина; единственное, непотухающее Солнце жизни.

Книга заставила меня ещё раз задуматься над судьбой Яши (не
чего и говорить о том, что дружба с ним сыграла в моей жизни очень 
большую роль), и мне кажется сейчас, что два главных события его 
жизни были для него великим счастьем и драмой. Счастьем была 
встреча с тобой. Драмой — то, что профессия поэта-переводчика в 
большой мере оттеснила его собственную, изначальную поэзию.

Я перенёс все три части присланного тобою текста в свой ком
пьютер в таком порядке, как они находились в аНасЬтепГе, и хро
нология оказалась переставленной, но от этого цельность книги 
нисколько не нарушилась, ведь воспоминание — процесс, который 
не бывает линейным.

В первом отрывке ты возвращаешься к нашему разговору, к со
жалению, короткому, на станции метро; ты как бы снова спрашива
ешь меня, готов ли я принять участие в задуманной тобою книге. 
Представь себе, я не знаю сейчас, что ответить. Книга, собственно, 
уже сделана. На 144 страницах ты сумела рассказать об очень многом, 
собственно, обо всём, и если бы что-то понадобилось к этому доба
вить, это могла бы сделать только ты.

Я постоянно думаю о прошлом — это несчастье и привилегия 
старости. Но так как я занимаюсь писательством или, по крайней 
мере, внушаю себе, что я писатель, то мои воспоминания, очень жи
вые и подробные, превращаются в материал для чего-то другого, на
зовём это громким словом: для литературы. Отсюда следует, что ес
ли я, например, обращаюсь к временам нашей университетской 
юности, то получается нечто такое, что может вызвать отталкивание 
у живого свидетеля и участника этой жизни. Он скажет: всё было 
совсем не так! Химический процесс, пышно именуемый творчест
вом, денатурировал действительность. Хуже того: самое понятие 
действительности становится для романиста сомнительным. Не бу
дем, впрочем, залезать в эти дебри.
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Я написал два романа, в которых действие происходит в универ
ситете в послевоенные годы. Первый, под названием «Антивремя», 
был сочинён ещё в Москве в конце 70-х и начале 8о-х годов, был у 
меня отнят во время второго обыска и «арестован» как антисовет
ский, о чём меня вполне серьёзно известили в специальной бумаге. 
Этот роман я потом написал заново (и даже послал в Москву, когда он 
был издан, экземпляр с дарственной надписью заместителю началь
ника следственного отдела Прокуратуры, руководившему акцией по 
изъятию рукописи; надеюсь, он был тронут). Конечно, я вложил в эту 
книжку много личного; тем не менее университет и тогдашняя Моск
ва — это лишь более или менее правдоподобные кулисы. Действую
щие лица и сюжет выдуманы.

Теперь, представь себе, совсем недавно, я снова вернулся к тем 
местам и временам и дописывал в Париже, как раз в те дни, когда ты 
прислала мне свою книгу, другой небольшой роман или что-то в этом 
роде (называется «К северу от будущего»), где снова идёт речь об уни
верситете, войне и второй половине сороковых годов. Я не представ
ляю себе, кого сейчас в России могло бы заинтересовать подобное со
чинение, но это вопрос, который приходится выносить за скобки. 
Важно, что и тут снова, может быть, даже в ещё большей степени, ли
тература перемолола реальность. От этого, возможно, пострадала 
убедительность книги, — но тут уж ничего не поделаешь.

Конечно, мне случалось писать и что-то мемуароподобное. Но я 
не знаю, как сейчас, в состоянии, похожем на выжатый лимон, я мог 
бы приняться за что-то подобное.

Я уже писал тебе, что собираюсь (25-го) лететь в Чикаго. Если до 
этого времени у тебя будет время и желание написать мне что-нибудь, 
буду рад и благодарен. Вернуться я должен — это ещё точно не реше
но — в середине октября. Ещё раз — спасибо, дорогая Лиля, крепко 
жму руку, мужайся, обнимаю. Г.
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Письма к Г.Н. Новикову1

Мюнхен, з июля 1998
Дорогой Гера! Чтобы покончить с нашей философской контровер

зой, отвечу, почему, как мне кажется, нужно возразить против твоего 
тезиса о том, что мышление и мысль возможно будет со временем по
нять (то есть описать) наподобие того, как было понято и описано дви
жение Земли вокруг Солнца, описано строение молекулы и атома и т.п. 
Я вовсе не хочу сказать, что мысль есть нечто абсолютно непостижи
мое, для человека, получившего как-никак естественнонаучное образо
вание, это заявление было бы странным. Но те категории и методы по
знания, на которые ты ссылаешься, в данном случае неадекватны и не
применимы. Мысль не есть объект, подобный небесному телу или мик
рочастице. Мысль вообще не может быть «объектом». Объектом иссле
дования и описания может быть лишь её субстрат, или, лучше сказать, 
процессы, которые сопровождают мышление и в той или иной мере его 
обусловливают; эти процессы уже и сейчас изучены чрезвычайно под
робно. Но они не идентичны мысли.

По поводу Les gardiennes Анри де Ренье, стихотворения, которое 
мне очень нравится и в оригинале, и в твоём переводе, сделанном те
перь уже пол века назад, скажу ещё раз: как жаль, что ты не предпри
нимал тогда никаких попыток (по-видимому, и не помышлял об этом) 
публиковать свои стихотворные переводы или хотя бы связаться с 
людьми, которые профессионально занимались французской поэзией, 
символистами и т.д. даже в те гнуснейшие времена. Ведь твои перево
ды часто не уступают работам весьма известных и искусных перево
дчиков. Жаль... Кстати, ещё одно, чтобы не забыть: продолжаешь ли ты 
«Записки дилетанта»? Я тут недавно получил от Марка Харитонова 
выдержки из его дневника, который он вёл много лет и сейчас готовит 
для публикации; а некоторое время тому назад по странному совпаде
нию я сам сочинил довольно пространную статью о дневниках писате
лей. Эту статью обещал тиснуть в конце года всё тот же многотерпели
вый журнал «Октябрь».

1 Григорий Наумович Новиков — инженер-физик, преподаватель техникума.
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Мережковского я читал в конце войны, уже вернувшись в Москву, 
когда работал на почтамте: ходил по вечерам в читальный зал Истори
ческой библиотеки в Старосадском переулке и брал там огромный 
трактат «Не мир, но меч»; читал с упоением; в университете читал не
которые романы. По-видимому, это умерший писатель, причём во всех 
трёх лицах: и как философ, и как романист, и как слагатель стихов.

Помнишь ли ты, как во время войны я тебе писал, что никаких 
национальных характеров не существует, и ты резонно возражал мне. 
И вот теперь ты у меня спрашиваешь, в чём состоит, по моему мнению, 
отличие европейцев от русских. Вопрос молчаливо исходит из пре
зумпции, что русские — это не европейцы. Ты подразумевал Западную 
Европу. При этом опять же имеется в виду, что Европа — это нечто це
лостное, почти однородное и в этом качестве может быть противопос
тавлена России и россиянам; между тем как Европа столь же едина, 
сколь и разношёрстна; Германия и Франция, Франция и Италия, Север 
и Юг, Англия и континент — это разные миры, и сами европейцы это 
прекрасно чувствуют.

Мне легче говорить о конкретных европейцах — например, о нем
цах. Это самый многочисленный народ в Западной Европе, вдобавок 
населяющий срединную страну, — ясно, что тут всего намешано и в ан
тропологическом смысле, и в том, что касается черт национального ха
рактера. Правда, «характер» — вещь в себе, нечто не поддающееся оп
ределению. Во всяком случае, о нём, как и о пресловутом русском ха
рактере, можно говорить лишь с большой осторожностью, с бесконеч
ными оговорками. И всё же.

Сейчас, когда много людей из России приезжает в Германию, кто с 
целью поселиться и зажить по-человечески, кто в гости или на зара
ботки, кто с намерением попользоваться богатством и либерализмом 
чужой страны, кто вообще неизвестно зачем, — сейчас эта разница, 
может быть, больше, чем когда-либо, бросается в глаза. Всем рассужде
ниям на эту тему должно, однако, предшествовать, как я думаю, отчёт
ливое понимание того, что нынешний облик человека из России в 
большой мере сформирован последним веком; русская классическая 
литература снабжает нас представлениями, которые сегодня уже весь
ма далеки от действительности. Язык не лжёт, и появившиеся меньше 
десяти лет назад словечки «совок» и «совковый» выражают некую ис
тину. Три войны и семьдесят лет советской власти, истребив или изгнав 
огромную массу людей, преобразили «оставшийся» народ.

Человек из России (будем условно называть его просто русским) 
кажется постоянно и тщетно воюющим с самим собой, с хаосом, живу
щим в его душе, и неорганизованностью, которые составляют часть его 
натуры; он ничего не может с ними поделать. Он всегда опаздывает, не 
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вовремя приходит, не вовремя уходит, не держит слово, не выполняет 
обещаний, любит уклоняться от решений, не имеет представления об 
учтивости, не знает разницы между вежливостью и подобострастием. 
Его отношения с государством и обществом напоминают жизнь подро
стка под гнётом деспотичного отца; он принижен и раболепен, и бунту
ет тайком; он ненавидит своего отца и обманывает его как только мо
жет, но беспомощен без его опеки; свобода для него синоним анархии. 
Русский человек редко бывает жадным, с трудом приучается вести счёт 
собственным — а также чужим — деньгам. Он может быть жесток и че
ловеколюбив, груб и жалостлив. Одна из самых устойчивых черт его 
характера, именно та, которая сейчас подвергается наибольшему испы
танию, может быть даже уходит в прошлое, — небуржуазность и даже 
антибуржуазностъ.

Немец теряется и негодует, когда видит малейшее отступление от 
заведённого порядка; он «порядочен» в обоих смыслах этого слова. Он 
верен данному слову, верен обязательствам, верен долгу, верен даже 
там и тогда, когда верность лишается смысла, а то и вовсе предосуди
тельна. Он любит труд, владеет культурой труда, его трудолюбие и ста
рательность могут принимать почти болезненные, невозможные на 
взгляд русского человека формы. Ему с большим трудом приходится 
привыкать к мысли, что люди другой национальности не считают доб
родетельным то, что он привык считать добродетелью. Русский ниги
лизм ему претит. Он практичен и расчётлив. Это приводит к тому, что 
он может быть гораздо более эгоистичен, чем человек, выросший в 
России. Он куда опрятней внешне и внутренне, физически и морально. 
Он более замкнут, часто бывает стеснителен, внутренне скован, порой в 
нём чувствуется какая-то судорожность. Он не умеет по-настоящему 
наслаждаться жизнью. Как все европейцы, он строжайше блюдёт гра
ницы своей индивидуальности. Нарушение этих границ может мгно
венно сделать внешне цивилизованного человека чёрствым хамом. 
Вместе с тем ему нередко свойственна черта, в большой мере опреде
лившая своеобразие немецкой литературы, — особого рода задумчи
вость о жизни. Немцы необычайно музыкальны, это тоже отличает их 
от подавляющего большинства русских.

Твой второй вопрос ещё трудней: «кто умнее, мужчина или жен
щина». Оба умнее — или оба глупее. В сущности, мы знаем ответ (или 
ответы), нам подсказывает их опыт жизни. Но подытожить это знание 
трудно. Вопреки успехам равноправия, феминизма, известной феми
низации общества, женщина по-прежнему в большей мере ориентиру
ется на мужчину, приспосабливает и ориентирует своё поведение, со
образуясь с присутствием мужчины и необходимостью завоевать муж
чину, чем мужчина приспосабливается к женщине; это значит, что ум 
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женщины нужно было бы оценивать дважды: как собственно женский 
ум и как адаптированный псевдомужской. Ясно, во всяком случае, что 
умственные способности и дарования женщин не уступают мужским. С 
точки зрения мужчины женщины в массе своей несравненно глупее 
мужчин; с точки зрения женщин — мужчины тупы, несообразительны, 
недогадливы, узколобы, духовно неповоротливы и просто глупы. Тра
диционное представление, будто женщины живут главным образом 
«сердцем», а мужчины — «головой», приходится постоянно подвергать 
сомнению, хотя в нём присутствует, видимо, зародыш истины. Я тут, 
между прочим, сочинил одну небольшую повесть (с довольно скан
дальным сюжетом), где есть нечто по этому поводу. Можно было бы 
написать небольшой этюд на тему о том, как по-разному ведут себя 
женщины и мужчины в изгнании, в эмиграции, какому испытанию 
подвергается «женский» и «мужской» ум на чужбине, — это как раз та 
ситуация, в которой искомая разница высвечивается весьма демонст
ративно. Но письмо разрослось.

Гера! Дорогой Гера. Что сказать об одиночестве? Это судьба мно
гих. От чего, конечно, не становится легче. Как всегда, ты очень мало 
пишешь о дочерях, это, конечно, само по себе говорит о многом. Но всё 
же: что делает Алла? Живёт ли она по-прежнему с человеком, которого 
я видел. Как живёт Ирина? Я всегда с нетерпением жду твоих писем. 
Крепко тебя обнимаю и целую.

Мюнхен, 24 мая 1998
Дорогой Гера, твои вопросы о природе мышления или, лучше ска

зать, твои возможные ответы (мысль — комбинация микрочастиц, вол
новое движение полей, химический процесс и т.п.), на мой взгляд, не
корректны, так как остаются в области объективного, сводят мысль к 
некоторому объективному, наблюдаемому извне явлению, между тем 
как мысль по определению не может быть объектом. Это то же самое, 
как если бы мы пытались сфотографировать галлюцинацию и ожидали 
бы увидеть её следы на светочувствительной плёнке. В мире объектов, в 
терминах позитивной науки — физики, химии или нейрофизиоло
гии — мы можем говорить лишь о корреляциях, например, можно вво
дить микроэлектроды в клетки отделов, ответственных за высшую 
нервную деятельность, — скажем, в серое вещество полушарий боль
шого мозга, — и наблюдать те или иные изменения электроэнцефало
граммы. Угадать, какому «содержанию» отвечают эти изменения, то 
есть читать мысль, мы не можем. Я забыл многое, и вдобавок наука 
ушла далеко вперёд с тех пор, как я учился этим премудростям, но и то
гда уже, к примеру, были достигнуты значительные успехи в понима
нии нейрохимической природы шизофрении. Но и в этом случае речь
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может идти только о корреляциях, о том, что субъективные знаки бо
лезни, поскольку о них вообще можно судить (по высказываниям 
больного, по характеру бреда, по внешнему поведению), сочетаются с 
теми или другими изменениями химизма мозга. Ты скажешь, что эта 
старая точка зрения классиков нейрофизиологии, старинный дуализм; 
совершенно верно. Ты называешь себя материалистом, я и на это не 
посягаю, хотя «материализм» — малосодержательный термин. Я гово
рю лишь о том, что нельзя втиснуть «мысль» (как бы мы ни пытались 
её определить) в систему понятий, принципиально исключающих её 
или, что то же самое, редуцирующих мысль к частицам, волнам и т.п.: 
ведь это и означает лишить мысль её решающего признака — субъек
тивности, ненаблюдаемости, непереводимости.

А вот насчёт памяти... Я, собственно, имел в виду не память на 
имена, числа и так далее, вообще не «такую» память; я и сам нередко, 
разговаривая со знакомым, мучительно пытаюсь вспомнить, как его 
зовут; вдруг забываю слова, немецкие, русские; ты утверждаешь, что 
память твоя ухудшается, но правильней было бы, я думаю, сказать, что 
память не ухудшается и не улучшается, но меняет свою ориентацию. 
Словом, я говорю о другом — о памяти прошлого, бесконечных воспо
минаниях, которые всегда здесь, всегда при тебе, как некто шепчущий 
на ухо. И чем старше становишься, тем эта память становится всё на
вязчивей. Разве я неправ?

Странно: ты писал мне, что плохо помнишь Галю Гинзбург, а ме
жду тем у тебя сохранилось так много стихов к ней и о ней. Стихотворе
ние «Осень сегодня такая красивая...» очень хорошее, его главное дос
тоинство — простота и задушевность. Единственное возражение — то, 
что можно было бы, как мне кажется, обойтись без последней строфы, 
хотя четыре слова первой строки, переставляемые каждый раз, каза
лось, требовали и четырёх строф. Но на самом деле эта четвёртая стро
фа ничего не добавила к сказанному. Первое стихотворение («Нет, 
жизнь не в знаньи») мне понравилось меньше. В нём есть какая-то на
ставительность, хотя бы и обращённая к самому себе.

Занимает ли меня, спрашиваешь ты, что-нибудь кроме литерату
ры. В известной мере, да. Я не могу существовать без музыки. Мы до
вольно часто ходим в концерты и оперу. Я всегда испытывал опреде
лённую тягу к философии. Впрочем, и то, и другое вплетается в литера
туру. Я не читаю или почти не читаю газет, у меня вызывает отвраще
ние и брезгливость постоянная, ставшая всеобщей болезнью политиза
ция всех сфер жизни, но полным равнодушием к политическим ново
стям я всё же похвастать не могу, виной этому, конечно, телевидение. 
Меня чрезвычайно интересует Германия — её ситуация в мире, её 
внутренние проблемы и тяжкие трудности, её пропитое, одним словом, 
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её судьба. Германия, как это ни покажется странным, возбуждает и 
возрождает грёзы юности. Если во мне всё ещё сохраняется некая за
кваска романтизма, то это благодаря Германии. Притом что пишу я 
почти исключительно на русские темы, во всяком случае если гово
рить о моей беллетристике.

Ты спрашиваешь о Гейдельберге. Город присуждает премию ка
ждые два года; она называется премией писателям-изгнанникам, или 
премией имени Хильды Домин. Это старая дама, известная поэтесса и 
эссеист, немецкая еврейка. Она вернулась в Германию в 50-х годах, 
проведя в эмиграции около 25 лет. Церемония происходила в зале ра
туши, собралась публика, произносились речи, я тоже должен был 
сказать речь. Потом был праздничный обед и т.д. Накануне было чте
ние. Я получил грамоту и чек на 20 тысяч марок, пришедшихся очень 
кстати, потому что мы изрядно истратились на помощь Илье и Сузан- 
не. Они купили себе квартиру в Чикаго, разумеется, в кредит, но 
сперва нужно было сделать вступительный взнос. В присуждении 
премии есть очевидная ирония судьбы, ведь речь идёт о человеке, у 
которого на обысках отнимали всё до последнего клочка бумаги и ко
торого даже собирались посадить именно за то, что сейчас стало по
водом для награды.

Жаль, что я не могу прочесть книжку Рейна. Я читаю разные 
книжки, вернее сказать, больше перелистываю, чем читаю. Я читаю 
Les Liaisons dangereuses, замечательный роман, недавно экранизиро
ванный, который я, конечно, знал, но никогда ни по-русски, ни по- 
французски толком не читал. Он был издан за несколько лет до Вели
кой революции и как-то весь пронизан чувством, что «долго это про
должаться не может».

В «Октябре» обещали, может быть, в шестом номере, тиснуть не
сколько моих рассказов. «Далёкое зрелище лесов» — это такой роман, 
небольшой, на деревенскую тему, не без некоторого зубоскальства.

Поразительно, до какой наглости дошла твоя подагра: ты больше 
не можешь предаваться любимому занятию мыслителей и мечтателей 
всех времён. Будь здоров, целую тебя, не хандри, не давай себя одолеть 
мыслям об одиночестве. Вдохновись на очередное, подробное, инте
ресное, как всегда, послание твоему

Январь. Мюнхен
Дорогой Гера! До сих пор не удалось найти никаких подтвержде

ний тому, что «мозговое устройство женщин и мужчин» неодинаково: 
между мозгом мужчины и женщины нет морфологических различий, 
«мужская» нейрофизиология ничем не отличается от «женской», это 
же относится к биохимии, к данным электроэнцефалографии и т.д.
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Между тем хорошо известно, что разница полов простирается далеко 
за пределы половой сферы. Как сейчас помню первый экзамен на 
первом курсе, все ужасно его боялись: нормальная анатомия. Профес
сор Иван Сергеевич Кудрин, которого, впрочем, очень любили, мас
сивный, толстый, торжественный, картавый, как парижанин, и не 
умеющий произносить букву «л», что не мешало ему быть блестя
щим, увлекательнейшим лектором, в твёрдом от крахмала белоснеж
ном халате и шапочке, за столом, на котором разложены, как карты 
крапом кверху, экзаменационные билеты. Рядом на мраморных сто
лах лежат два великолепно отпрепарированных трупа. Полагается 
рассказывать и показывать. Какой-то мальчик читает билет, первый 
вопрос: половые отличия черепа.

«Рассказывайте пововые особенности чег'епа!»
Студент начинает упавшим голосом:
«Череп мужчины отличается от черепа женщины».
«Ну, это мы и так знаем! Пг'одовжайте».
А дело в том, что разница есть, и её можно заметить даже у живого 

человека. Например, лоб женщины представляет почти вертикальную 
плоскость, лоб мужчины более наклонён. Лобная кость мужского чере
па покато переходит в теменные кости, в женском черепе отчётливо 
виден прямой угол между лобной и теменными костями. Поверхность 
мужского черепа бугриста, женского — почти гладкая. Череп женщины 
в среднем немного меньше черепа мужчины того же возраста и т.д. 
Спрашивается, какое отношение имеет строение черепа к полу. Таз — 
другое дело, но череп?

Или, например, разница в строении локтевого сустава: её тоже 
легко заметить. У женщины возможно переразгибание локтя, когда ось 
плеча и ось предплечья образуют не прямую линию, как у мужчины, а 
находятся под тупым углом. При ходьбе мужчина помахивает рукой в 
вертикальной плоскости, женщина почти всегда — во фронтальной, это 
связано с упомянутым различием. Существуют известные каждому 
врачу отличия в наклонности к разным заболеваниям, казалось бы, 
тоже не связанным с собственно половой сферой, с морфологическими 
отличиями, с половыми гормонами. Все хронические болезни лёгких, 
за исключением туберкулёза, у мужчин регистрируются чаще, чем у 
женщин. Правда, это можно объяснить отчасти разницей между муж
ским (брюшным) и женским (грудным) типом дыхания, а также куре
нием. Но чем объясняется то, что у женщин чаще встречается митраль
ный стеноз — один из пороков сердца, сужение левого предсердно- 
желудочкового отверстия, — а у мужчин — порок клапанов аорты? По
чему врождённый вывих бедра — несчастье новорождённых девочек, а 
не мальчиков? Отчего группа наследственных заболеваний, объеди
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няемых под названием гемофилии (патологической кровоточивости), 
передаётся женщинами, но заболевают одни мужчины? Существуют 
гены, сцеплённые с полом, — почему, собственно, они сцеплены с по
лом? Таких вопросов я могу задать ещё два десятка.

Я убеждён, что «Размышления дилетанта», как и другие материа
лы твоего стола, представляют немалую ценность, и надо было бы по
думать об их судьбе. У меня тоже, веришь ли, накопился за годы жизни 
в Германии громадный архив. И я не знаю, что с ним делать. А сколько 
архивов погибло в России, в подвалах тайной полиции. Кончилось тем, 
что после смерти писателя у него вообще ничего не находили, он сам 
всё уничтожал. Кстати о Германии: ты упомянул ночную передачу по 
телевидению на тему: куда идёт новая Германия. (Почти так же назы
валась нашумевшая в конце бо-х годов брошюра Карла Ясперса.) Мне 
такая передача, тем более русская, неизвестна. Но я сильно подозре
ваю, что это чушь. Почти всё, что печатается в России о Федеративной 
республике и немцах, поверь мне, — смесь глупости, наивности, неос
ведомлённости, неумения расставить акценты и отличить главное от 
пустяков, а подчас и самой обыкновенной недобросовестности.

«Куда движется новая Германия?» Этот вопрос ты задаёшь мне. 
Если б я мог, если бы все мы могли на него ответить... Я думаю, что 
ответа не знает и сам федеральный президент (которого я, кстати, не
давно видел и слышал на праздновании 50-летия Баварской акаде
мии изящных искусств). Главным или даже единственным достиже
нием футурологии было понимание того, что будущее непредсказуе
мо. Можно предположить, что в ближайшие десятилетия Германия 
останется экономическим лидером в Западной и Восточной Европе. 
Можно думать, что Берлин начнёт претендовать на место европей
ской столицы XXI века (как Париж был, по выражению Вальтера 
Беньямина, столицей XIX века). Количество эмигрантов в Германии, 
очевидно, будет расти.

Ты ведешь реестр российской литературной эмиграции: послед
них десятилетий или всех трёх послереволюционных волн? (Сейчас 
поговаривают уже о четвёртой). Но почему лишь 135 человек? Если 
иметь в виду всех пишущих и печатавшихся (включая, правда, и пуб
лицистов), то, например, даже в неполном и не вполне надёжном 
справочнике Free voices in Russian literature 1950-1980, вышедшем 
больше десяти лет назад, числится свыше тысячи рыл. Как-то раз я 
сочинил статейку или маленький этюд о писателе в эмиграции, под 
названием «Хорошо быть чужим» или «Ветер изгнания», статья была 
напечатана несколько раз, в том числе в искалеченном виде в Лите
ратурной газете. Посылаю тебе развлечения ради, если она тебе не 
попадалась. Авось дойдёт.
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Занимаюсь я всё тем же самым. В сентябре мы собираемся поле
теть на две недели в Чикаго, пасти внука Яшу. Насчёт очередного па
ломничества в Москву — сказать трудно. Ты написал очень интересное 
письмо. Ошибок или описок я в нём не нашёл. Там много тем и вопро
сов, коснусь пока что только одного: похороны останков императора. 
Меня в общем-то эта тема, даже если это «подлинные» останки, никак 
не трогает. Не так давно прах Фридриха Великого был перевезён в Пот
сдам. Можно, в конце концов, перетащить и то, что осталось от Нико
лая. Незадолго до этой церемонии я увидел в той же Литгазете интер
вью с руководителем группы экспертов. Корреспондент спрашивает: 
«Православная церковь ставит вопрос о ритуальном убийстве царской 
семьи. Что вы скажете об этом?» Эксперт, цивилизованный человек, 
отвечает, не моргнув глазом: Я считаю, что церковь подняла вопрос 
своевременно. Нет, мы доказали, что это не было ритуальным убийст
вом. Что очень важно, так как опровергает версию антисемитов... И ни
кто, ни газета с её читателями, ни эксперты, ни сама эта церковь, не за
мечает постыдности этого разговора. Вместо того, чтобы ответить: из
вините, в порядочном обществе этот «вопрос» не обсуждается, эксперт 
совершенно серьёзно толкует о его своевременности. Вообще-то «впол
не могло быть», но, к счастью, не было. Это интервью кажется мне 
очень характерным.

Мюнхен, з сент. 1998
Дорогой Гера! Изречение В. Токаревой (которую я не читал, толь

ко слышал о ней) справедливо: достаточно представить себе, что было 
бы с нами, какой оказалась бы наша жизнь, если бы мы совершили то, 
чего не сумели совершить, достаточно лишь попытаться представить 
себе эту гипотетическую другую жизнь, — чтобы согласиться и с писа
тельницей, и с Сартром, чей знаменитый тезис гласит: человек — это 
его поступки.

Но невозможно отделаться и от мысли, что самыми важными по
воротами жизни мы обязаны случаю. Да что там наша частная жизнь. 
О всей мировой истории можно сказать то же самое. Об истории можно 
сказать, что это не только то, что происходило, но и то, что не про
изошло. О ней можно также сказать, что она вся — результат случайно
стей. Будь нос Клеопатры на сантиметр длиннее, история Рима пошла 
бы иначе, сказано у Паскаля. Как-то недавно я нашёл в библиотеке 
книжку под названием «Несостоявшаяся история» (А. Demandt. 
Ungeschehene Geschichte), главная мысль которой та, что история — это 
не только то, что было на самом деле, но и прячущаяся за ней история 
неосуществлённых возможностей, история того, что было не менее ве
роятным, чем то, что фактически произошло.
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Стрелочник истории (это я уже сам фантазирую) может перевес
ти свою стрелку, и поезд послушно свернёт на другой путь, и вот — 
через несколько минут другой пейзаж будет бежать за окном вагона, 
другие станции, другие страны. Можно сесть (что, по-видимому, и 
произошло с Россией) не в тот вагон. Тот, кто, подобно традиционно
му историку, смотрит назад, видит множество рельсовых путей, кото
рые все сходятся к одному единственному; а кто действует, тот смот
рит вперёд, и для него веер дорог не сужается, а раздвигается. В таком 
же положении оказывается и тот, кто действует в воображении: так 
сказать, историк-«возможник» (эвентуалист). Но ведь и прошлое бы
ло когда-то будущим. Всякая история есть всего лишь осуществив
шаяся возможность; их было много. Так женщина в старости с сожа
лением вспоминает о претендентах на её руку, которым она отказала. 
Вместо этого вышла за какого-то сморчка.

Вспомним, к примеру, что у римского наместника в Иудее было 
более чем достаточно оснований, вместо того, чтобы предать казни 
галилейского проповедника, отпустить его на все четыре стороны. 
Евангельский рассказ о том, как Понтий Пилат пошёл на поводу у 
черни, кричавшей: «Распни его», в высшей степени неправдоподо
бен; невероятно уже само предположение, что прокуратор мог сове
товаться с толпой, как ему поступить; кто был он и кто были они? 
Особой политической необходимости в том, чтобы казнить Иисуса, не 
было. Итак, представим себе, что Пилат велел для острастки вздёр
нуть на позорный столб уголовного преступника, тёмную личность — 
Варавву, а Иисуса помиловал. Распятие на Голгофе и всё, что непо
средственно последовало за этим, отпадает. Но религиозное броже
ние могло продолжаться и потребовало бы вмешательство Рима; в 
конце концов виновник брожения должен был всё-таки поплатиться 
жизнью. Если бы, однако, он умер, своей ли смертью или от руки по
досланного убийцы, мы получили бы христианство без креста. А это 
уже огромный минус, так как со времени Павла ядром христианского 
учения является жертвенная смерть Христа — смерть как искупление 
грехов человечества. Допустим, что Учитель ещё жив, он продолжает 
свою деятельность, его известность растёт, набирается толпа учени
ков; но сила проповеди ослаблена, ожидание близящегося конца вре
мён выдыхается. Иисус становится основателем новой секты, главою 
религиозной общины, каких было великое множество: саддукеев, фа
рисеев, ессеев и прочих. Все они исчезли.

Но успех христианства был связан и с другими обстоятельствами. 
Мечта о мистическом избавлении, спасении, радикальном обновлении, 
мечта, охватившая низшие слои. Популярность восточных культов. Тя
га к философски обоснованной, более духовной и более возвышенной 
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религии, чем язычество, у образованных людей. Необходимость новой 
государственной религии, которая сцементировала бы гигантскую им
перию. И тут выдвигаются конкурирующие с христианством верования 
и системы. Например, культ Солнца, интерпретированный в гностико
неоплатоническом духе. Если бы этот культ восторжествовал, связи с 
языческим наследием остались бы более прочными. Чего доброго, не 
распалась бы и Римская империя. Не было бы христианского Средне
вековья, вообще Средних веков в нашем смысле слова. Не было бы Ре
формации. И так далее...

Мы упомянули вскользь наше отечество. Ты спрашиваешь: отчего 
Россия такая несчастная страна? И отвечаешь: оттого, что она слишком 
велика; превзойдена некоторая критическая величина, выше которой 
невозможна стабильность. Россия, конечно, не единственная злопо
лучная страна даже в том регионе, на который мы привыкли равнять
ся, т.е. в Европе. Я уже не говорю об Азии, Африке или Южной Амери
ке, о каком-нибудь Судане или Бенгалии. Но можно ли считать счаст
ливой Польшу, преследуемую каким-то роком? Или Германию, дваж
ды на протяжении трёхсот лет понёсшую такой урон, от которого едва 
ли какая-нибудь нация вообще была бы в состоянии оправиться: я 
имею в виду Тридцатилетнюю войну, после которой страна преврати
лась в пустыню, и Вторую мировую войну.

На это можно ответить, что от чужих невзгод нам не легче. Что 
стряслось с Россией? Твоя теория заслуживает рассмотрения, ты скорее 
всего прав, но я не думаю, чтобы исторические загадки можно было бы 
разрешить при помощи одного какого-нибудь ключа, тут всегда прихо
дится говорить о букете причин и следствий, которые в свою очередь 
стали причинами. Можно назвать узловые станции, где стрелочник по
вернул стрелку не на тот путь. Георгий Федотов считал, что несчастьем 
для будущего единого государства было возвышение Москвы. Ещё 
раньше граф Алексей Константинович Толстой скорбел об утрате само
стоятельности купеческих республик — Новгорода и Пскова. Сколько 
перьев затупилось, описывающих беды, которые принесло монгольское 
иго. Существует взгляд, по которому принятие византийского право
славия вместо римско-католической веры было фундаментальной 
ошибкой Владимира. Можно обсудить причины копившейся веками 
исторической отсталости, ведь она не была написана на роду: накануне 
татарского нашествия Киевская Русь была нормальным средневековым 
государством, не хуже западноевропейских. В конце концов эта отста
лость привела к тому, что крепостное право было отменено слишком 
поздно, земельный вопрос не был решён даже реформой Столыпина, 
средний класс не успел сформироваться, двор и высшая бюрократия не 
желали слушать ни о каких новшествах, и, наконец, общеевропейская 
катастрофа Мировой войны, кризис буржуазного общества и кризис 
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демократии на всём континенте; и власть без особого труда захватила 
маленькая тоталитарная партия, о которой прежде никто не слышал. 
Эта власть нарубила много дров, тем не менее мало помалу выясни
лось, что в истории не бывает перерывов и новое «государство рабочих 
и крестьян» имеет все основания считать себя преемником Российской 
империи: многоплемённая, многоязыкая, раскинувшееся на двух час
тях света, от Индии до полярных архипелагов держава, устроенная на
подобие пирамиды, управляемая административно-полицейскими ме
тодами сверху из единого центра; монстр, похожий на вымерших яще
ров, государство архаического типа, сопоставимое с Римом и Византией 
и, разумеется, обречённое, как они.

Опять письмо затянулось, этак можно философствовать до беско
нечности. Но я ещё не ответил на твой вопрос насчёт того, делает ли 
человека счастливей религия и вера в личное бессмертие. Вероятно; но 
лучше отложим это до следующего раза.

Стихи Леконта де Лиля (прекрасный перевод) сразу напомнили 
мне давнишние времена, зиму сорок пятого года . Мне кажется, ты 
тогда мне их и читал. Вообще интерес к Леконту пробудил во мне ты, 
не говоря уже о том, что это имя я впервые услышал от тебя. Я пом
ню, как я сидел в Горьковской (университетской) библиотеке и выпи
сывал стихотворения из сборника «Poèmes antiques». Что касается «Сна 
ягуара», то, кажется, это из другого сборника, «Poemes barbares», — 
или я ошибаюсь?

Как я провожу свои дни? Есть стихи Гёте: Arm am Beutel, krank am 
Herzen schleppt7 ich meine langen Tage... (С пустым карманом, с боль
ным сердцем влачил я свои долгие дни). За исключением поездок я 
сижу дома. Лора работает. Вечерами я читаю или слушаю музыку, ино
гда смотрю телевидение. У меня есть небольшое количество друзей 
среди немцев, ещё меньше среди россиян. Мы с Лорой довольно часто 
ходим в концерты, иногда в оперу. У меня есть приятель в Münchener 
Kammerspiele, лучшем мюнхенском театре, я часто там бываю. Завтра я 
собираюсь ехать на два дня в Альгой к одному старому приятелю, от
ставному профессору, который празднует свое 75-летие. Альгой — об
ласть на юге, род перекрёстка, на котором сошлись вместе федераль
ные земли Бавария и Баден-Вюртемберг и три государства: Австрия, 
Швейцария и Великое княжество Лихтенштейн. В Альгое я бывал мно
гажды, один раз ездил во владения князя. Нужно переехать на машине 
через Рейн, который здесь ещё неширок, по мосту, украшенному сине
красными флагами с золотой короной, и ты уже в другом государстве. 
Поезд Инсбрук-Цюрих идёт девять километров по территории княжест
ва. Народ Лихтенштейна — подданные князя Ганса-Адама II — говорит 
на алеманском диалекте и на все остальных языках, кроме русского.
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А через шесть дней мы собираемся лететь через океан и добрую 
половину американского континента в Чикаго. Я увидел в библиотеке 
8-й номер журнала «Октябрь» с моим романом. Называется «Далёкое 
зрелище лесов». На этих днях вышла по-немецки (я получил авторские 
экземпляры) книга «Птицы над Москвой», название, которое навязало 
мне издательство, это тоже роман, тот, который в оригинале называет
ся «После нас потоп» и, кажется, тебе знаком; он тоже печатался в 
«Октябре». В начале следующего месяца я должен буду съездить во 
Франкфурт на ярмарку — к сожалению, не невест, а книг. Однако я на
деюсь ещё в этом месяце получить от тебя обстоятельный, вдохновен
ный и, как всегда, очень интересный ответ. Крепко целую тебя.

ю окт. 1998, Мюнхен
Дорогой Гера! Сегодня я всё утро занимался одним текстом, по

том ненароком нажал не ту клавишу, на экране появилось нечто не
нужное и незваное, панические поиски исчезнувших страниц ни к 
чему не привели, и, словом, весь труд пропал даром. Есть такая неви
димая печка без огня, которая мгновенно сжигает то, что не догадал
ся вовремя зафиксировать в памяти прибора и что ещё не успело по
пасть на бумагу. С горя я отправился гулять, у нас прекрасная золотая 
осень, которая и по-немецки называется почти так же (Altweiber
sommer), как по-русски: бабье лето. Плющ перед окном сделался 
красным, как вино, и вот-вот опадёт.

Гулять, говорю я, хотя я сильно хромаю. Вскоре после нашего воз
вращения из Чикаго меня настиг радикулит, несколько дней я не нахо
дил себе места от болей, не находил подходящей позы («такой позы во
обще не существует», сказано в одном месте у Томаса Манна), потом 
инъекции и другие меры несколько утихомирили это чудовище. Некое 
модерное и, конечно, дорогостоящее исследование — слава Богу, пла
тит больничная касса! — показало, что у меня слегка съехал межпозво
ночный диск, теперь я щеголяю в корсете, как денди 1900 года. Мне 
пришлось отказаться от поездки на книжную ярмарку во Франкфурт, 
где издательство выставило мой роман.

Изречение Сартра (которое ведь отнюдь не бесспорная истина) 
побудило тебя разразиться целой тирадой самоуничижения, хотя мне 
непонятно: разве учёба в весьма трудном институте, успешная работа 
(ты ведь и сам говорил, что находил в ней удовлетворение, многие ли 
могут сказать это о себе?), женитьба, семья, книги, нынешняя трудная 
жизнь, разве всё это не в счёт, разве это в конце концов не решения и 
соответствующие им поступки? Я всегда восхищался широтой твоих 
интересов и вкусов, разнообразием дарований, начитанностью, солид
ными гуманитарными знаниями за пределами твоей профессии, кото
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рая, казалось бы, должна была прочно запереть тебя за своим забором. 
Вспомни, многие ли из твоих коллег по техникуму обладали такими 
интересами. Это, впрочем, относится и к медикам.

Насчёт того, передаются ли дарования по наследству, я, кажется, 
вспоминал в одном письме, что Шопенгауэр утверждал, будто человек 
получает в наследство от отца черты характера, а умственные способно
сти и таланты — от матери. Это подтверждается — иногда. Можно так
же процитировать четверостишие Гёте:

Vom Vater hab ' ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen, 
Vom Mütterchen die Frohnatur 
Und Lust zu fabulieren.

То есть: «От отца у меня телосложение и осанка, серьёзное отноше
ние к жизни; от матушки — веселый нрав и любовь к сочинительству».

Ты, кстати, упомянул о своём отце. Я не мог его помнить, но он как 
будто присутствовал в квартире на Метростроевской, его прекрасная 
библиотека стояла на полках, и я предполагаю, что ты на него похож в 
разных отношениях, и физически, и духовно. А ведь он был весьма не
ординарным человеком.

Воспитание в школе точных наук даёт себя знать: ты и в истории 
хочешь остаться детерминистом. Чтобы ни случилось, какие бы актёры 
ни появлялись на подмостках, пьеса идёт свои чередом, и многочис
ленные отклонения от сюжета не меняют её по существу, не отменяют 
того факта, что сюжет существует.В конце концов от носа Клео
патры не так уж много и зависит. Закон истории, подобно физическому 
закону падения тел, пробивает себе дорогу несмотря ни на что; так я 
тебя понял?

Я думаю, что всех историков можно разделить на две группы: тех, 
кто верит в имманентные законы исторического процесса, эти законы 
надо открыть, и дело в шляпе, — и тех, кто сомневается в существова
нии таких законов и говорит лишь о рамках и условиях, таких, как гео
графия, человеческая природа и т.п.; все остальные закономерности, 
если они вообще заслуживают такого названия, возникают и исчезают 
внутри самой истории, то есть обусловлены сочетанием обстоятельств. 
Но я думаю также, что всем историкам можно противопоставить Сти
вена Дедалуса (персонаж Джойса), который говорит, что он хочет про
будиться от «кошмара истории». История, словно кошмарный сон, ос
тавляет чувство глубокого недоумения, бессилия и усталости.

То, что ты называешь «глобальными законами, определяющими 
историю, как всё в природе», постижение этих законов — очевидно, 
близко к тому, что торжественно именуют смыслом истории. Где он и в 
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чём он? Раз уж я размахнулся на столько цитат, то вот ещё одна: из ин
тервью Голо Манна, младшего сына Т. Манна и замечательного исто
рика и стилиста, между прочим, очень похожего лицом и голосом на 
своего отца; я успел застать в живых Голо Манна, несколько раз видел 
и слышал его и, по-видимому, впервые переводил его на русский 
язык — главу о Марксе из «Истории Германии XIX и XX веков».

«Как историк и преподаватель истории я никогда не чувствовал 
себя в состоянии объяснить своим студентам, в чём смысл истории. 
В лучшем случае я мог показать множественность значений, причём 
фрагментарных значений, мог говорить о тех или иных успешных 
обобщениях, которые, однако, очень скоро подвергались сомнению в 
ходе дальнейших исследований или резко менялись, причём самым 
непредвиденным образом. Итак: если от меня добиваются уяснения 
смысла истории, то как честный человек я должен уклониться от этой 
задачи, ибо я не знаю будущего... В этом незнании, я полагаю, нужно 
скромно сознаться. Но это не значит, что отдельные тенденции исто
рического процесса не могут быть осмыслены, и притом в положитель
ном, даже оптимистическом духе».

Ты помнишь навязшую в зубах фразу Гегеля о том, что история 
есть пророчество, обращённое вспять. Постигнуть смысл истории, её 
принципы или фундаментальные законы — значит сказать: вот чем 
она была до сих пор — вот что будет дальше. Ведь законы неотмени- 
мы. От истории всегда требовали, чтобы она была не только система
тическим знанием о прошлом, но и сумела предсказывать будущее. 
Это значит, что историческому знанию согласны были приписать та
кую же объективность, другими словами — неумолимую принуди
тельность, какой обладает естественнонаучное знание (что бы ни слу
чилось, камень упадёт на землю); но одновременно в истории искали 
высшее утешение.

Как хочется думать, что в конце концов «всё не напрасно»! Хо
чется говорить о борьбе прогрессивного с ретроградным, о постепен
ном росте благосостояния, о совершенствовании человека, о построе
нии справедливого общества, наконец, об исполнении некоторого 
плана или Божьего замысла о мире и человечестве. Идёт ли человече
ство к какому-то финалу или кружится по замкнутой линии? Какая из 
двух моделей истории правильна: иудейская стрела или греческий 
круг? Или, может быть, соединение двух чертежей, спираль Гегеля: 
кругами, но всё выше и выше?

Историософские построения обладают свойством, которое сбли
жает их с романами. Они заражают нас чем-то лежащим по ту сторону 
логики. Вдобавок они обладают насильственной тотальностью. Они 
всеобъемлющи и просты, потому что дают единый ответ на множество 
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вопросов; они предлагают окончательную разгадку. Вся история 
сводится к смене культур, каждая культура проходит один и тот же 
цикл от рождения через юность и зрелость к упадку и гибели; наша — 
фаустовская — клонится к закату, и ничего с этим не поделаешь 
(Шпенглер). Вся история есть история борьбы классов, побеждают про
грессивные классы, гибнут реакционные, и ничего не поделаешь 
(Маркс). Создатели универсальных схем притязают на самый широкий 
охват истории и порабощают читателя своим авторитарным тоном, на
вязывая ему в конце концов под видом науки некую новейшую мифо
логию. Я же лично думаю, что надо выбирать одно из двух: либо учить
ся истории — либо делать историю. Потому что «делать историю», 
приняв в качестве руководства к действию какую-нибудь из универ
сальных систем, — дело по меньшей мере рискованное. Нам дано было 
испытать на собственной шкуре, к каким печальным результатам при
водит соединение теории с практикой.

В конце твоего письма — интересное замечание, брошенное 
вскользь: «несмотря на всё», Россия в конце концов будет такой, как 
будто не было ни советской власти, ни войны! Гм, гм...

Жду твоих писем, целую и обнимаю.

Мюнхен, 25^.1998
Дорогой Гера! Начнём с конца: ты спрашиваешь, как я отношусь к 

астрологии. К предсказаниям и пророчествам вообще? Я думаю, что 
прежде всего в разговоре на эту тему надо оставить в стороне рыночное 
гадание, все эти объявления и обещания в бульварных газетах, рекла
мирование сверхъестественных способностей какой-то Раисы Сумери- 
ной, вещания Павла Глобы и т.п. Всё это не заслуживает обсуждения.

Мистическая увлекательность астрологии очевидна. Лично для 
меня звездословие обладает чисто эстетической прелестью, коротко го
воря — это красивая штука. Загадочность символики и терминологии, 
красота таблиц и чертежей, за которыми скрывается нечто неясное, та
инственное и будоражащее фантазию. Астрология представляет собой 
пример прекрасно разработанной, изящной и строгой знаковой систе
мы с крайне туманным содержанием. В этом тайна её привлекательно
сти. Астрологию можно сравнить с музыкой, гороскоп — с нотной пар
титурой. Ты видишь перед собой некий род письма, графическую за
пись, подчинённую определённым правилам. Каждый знак функцио
нален и встраивается в иерархию знаков; в итоге перед тобой — текст со 
своим алфавитом (система элементарных знаков) и грамматикой (пра
вила сочетания знаков). И ты чувствуешь, что за ним должно стоять 
какое-то сложное и глубокое содержание. Но какое? Пересказать «со
держание» музыки почти невозможно. Если это язык, то язык пре
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дельно мягкий, семантически туманный. То же можно сказать и о се
мантике гороскопа. Чертёж выполняется по строгим правилам, а его 
смысл настолько зыбок, что астрологическое предсказание легко при
способить к самым разным происшествиям.

Прелесть и притягательность астрологии можно было бы описать 
иначе: это то же, что прелесть женщины. Приближаясь к ней, ты чувст
вуешь, что прикасаешься к Судьбе. Что, собственно, подразумевается 
под судьбой, никто не знает. Нечто заранее решённое и каким-то обра
зом зафиксированное? План твоей жизни, расчисленный ещё до того, 
как ты начал жить? Можно было бы сказать, что комбинация нуклео
тидов, четырёхбуквенный код наследственности, заложенный в хромо
сомах, и есть этот план; в самом деле, наследственность в большой мере 
программирует нашу жизнь. Но такой ответ расхолаживает, пересажи
вает будущее в наш собственный организм, лишает судьбу и предна
значение таинственности, в которой — весь смысл, вся прелесть. Как-то 
давно я писал тебе о романе «Антивремя», который, собственно, и был 
посвящён теме предназначения.

Что такое смысл жизни? Некая жизненная задача, которая может 
быть выполнена или не выполнена; нечто предписанное, предуказан
ное, нечто такое, что одновременно стоит позади, как указующий 
перст, и маячит впереди сквозь сутолоку и суету жизни? На склоне лет 
герой пытается разгадать этот смысл. Его жизнь была цепью случайно
стей, он жил, не зная, что с ним случится завтра. Всё что с ним проис
ходило, — «случалось», то есть было случайностью. От случая — чего- 
то, что могло и не случиться, зависели главные повороты жизни. Хаос, 
произвол случайностей — вот чем была его жизнь.

Но теперь, когда он её вспоминает, когда движется в направле
нии, обратном току времени, происходит чудо: он убеждается, что на 
самом деле его жизнь следовала некоторому проекту, подчинялась 
порядку, о котором он не догадывался. Случай и судьба — это были 
просто две стороны одного и того же. Два противонаправленных по
тока времени: один влёк его от случайности к случайности, другой 
внёс в его жизнь порядок и смысл.

И тут (я говорю о романе) появляется человек, который превраща
ет эту догадку в некоторого рода науку. Павел Хрисанфович Дымогаров 
занимается метаастрологией, он её создатель. Что за штука эта мета
астрология, непонятно, можно лишь догадываться, что это какая-то 
усовершенствованная астрология. Занимается он ею не из чистой люб
ви к искусству: его цель — создать Большой прогноз, то есть предска
зать судьбу России. Ирония, которая присутствует в этом романе, со
стоит в том, что Хрисанфович — русский националист и верит в вели
кую историческую миссию нашей страны, пророчествует об этой миро
спасающей миссии; а кроме того, он обыкновенный вульгарный стукач.
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Когда я это сочинял — это было ещё в Москве, черновики почти 
готового романа погибли при обыске, — мне понадобились некоторые 
знания в этой области, я добыл солидный немецкий учебник астроло
гии некоего барона Глёкнера, из которого почерпнул необходимую мне 
терминологию и пр.; надо было пустить пыль в глаза читателю. Само 
собой, я не собирался «разоблачать» астрологию.

В руководствах обычно делаются попытки доказать научность 
звездословия, чаще всего приводятся статистические доводы. Дескать, 
если сопоставить по возможности большое число астрологических про
гнозов с тем, что потом произошло на самом деле, то процент совпаде
ний превосходит меру случайных совпадений согласно теории вероят
ностей. Тем не менее существует простой факт, с которым не может 
совладать астрология. Для составления гороскопа требуется точное 
знание места и времени рождения человека. Дальнейшая процедура 
состоит в том, что определяют (по эфемеридам) взаимное расположе
ние Солнца, Луны и планет над данной точкой Земли и в данное время 
суток и по определённым правилам, руководствуясь значением, кото
рое приписывается каждой планете, составляют прогноз жизни — её 
первой и второй половины. В родильном доме какого-нибудь большого 
города одновременно, в определённый час и даже в определённую ми
нуту может родиться несколько младенцев. Их гороскоп одинаков. Но 
их жизненный путь будет совсем не одинаков.

Я немного отвлёкся; я хотел только сказать, что вопрос о «пра
вильности» астрологических предсказаний — вопрос, который ты зада
ёшь, — меня никогда не интересовал, потому что, стоит нам только 
встрянуть в эту дискуссию, начать доказывать, что астрология — это не 
чушь или, наоборот, что астрология — чушь, и таинственная прелесть 
астрологического мифа рассыпается. Всякий миф поддаётся рацио
нальной оценке лишь извне, на то он и миф. Внутри себя миф пред
ставляет собой некоторое эстетическое единство, некоторую полноту, — 
если угодно, полноту квази-истины. Можно объяснить исторические, 
психологические или какие-нибудь другие основания астрологии, объ
яснить условия её происхождения и её удивительной живучести, — хо
тя времена, когда придворный астролог был обязательной фигурой в 
окружении монарха, когда полководец советовался с астрологом нака
нуне военной кампании или решающего боя, прошли безвозвратно: эта 
фигура окончательно исчезла в Европе на исходе XVII века. Разумеет
ся, астрологическое пророчество основано на фантастических посыл
ках; ну и что? Красота астрологии от этого не вянет.

Как всегда, я не смогу ответить на все вопросы, не обижайся, это не 
оттого, что вопросы недостаточно умные, не оттого, что я уклоняюсь от 
ответа. Просто в одном письме всего не охватишь. Кроме того, я не гуру, 
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я и сам бы не прочь послушать какого-нибудь мудреца. Новости из 
России весьма неутешительны, а между тем ты в последнее время со
всем не пишешь о своей жизни, о повседневной жизни. По-прежнему 
ли ты питаешься в столовой? Ходишь ли в библиотеку? Что читаешь? 
Мне было бы интересно услышать твой отзыв о моём деревенском 
романе, который тиснули в «Октябре» в 8-м номере этого года, он со
всем коротенький. Я как-то недавно говорил с ними по телефону; они 
едва держатся на плаву.

Я тоже думаю, что после смерти Лены тебе не следовало оста
ваться одному. Дочери отдалились от тебя, это, конечно, старая исто
рия, это копилось, как я догадываюсь, годами, — и всё же: как они 
живут? Чем занимается Алла? Я как-то толком не мог понять. Живёт 
ли в Вашей квартире — или хотя бы бывает — тот человек, кажется, по 
имени Саша, с которым я однажды познакомился? Видишься ли ты с 
Ирой и её семейством?

У меня не совсем удачная полоса: после радикулита мне при
шлось делать небольшую операцию по поводу геморроидального 
тромбоза, а сейчас мы с Лорой кашляем, сипим, перхаем и громопо
добно сморкаемся: грипп, от которого вдруг начинаешь чувствовать 
бремя возраста. Дни стали совсем короткими, ещё нет пяти часов, а 
уже темно. Лежит снег. В промежутках между хворями я ездил на 
ПЕН-сборище в Вестфалию и в Гамбург, огромный и почти уже мор
ской город, где прежде я был только проездом.

Дорогой мой Гера, держись и крепись. Жду твоих писем, целую, 
обнимаю.

1 января 1999 soda.
Дорогой Гера, сегодня первый день Нового года, последнего в 

целом тысячелетии, чувствуешь, с какой торжественностью я начер
тал эту дату? Я решил тебе написать, не дожидаясь твоего письма, о 
котором ты говорил мне по телефону. Существует власть цифр, магия 
десятичного счисления. Тысячу лет назад, накануне юоо года, люди в 
Европе ожидали конца света. Я смотрю на это число, на эти три де
вятки, и не верю своим глазам. Ведь совсем ещё недавно эти цифры 
казались невообразимо далёким будущим, были принадлежностью 
научно-фантастических романов. И уж, конечно, я никогда не думал, 
что доживу до такой даты.

На улицах тишина, всюду валяются картонные гильзы, остатки 
пиротехнических ракет, которые хлопали всю ночь. Лора, увы, работа
ет. Вчера вечером она уложила свою пациентку и приехала за мной. 
И мы встретили Новый год за бутылкой Вдовы Клико, воспетой 
Пушкиным; этой даме больше двухсот лет, и она благополучно су
ществует до сих пор.
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Все последние дни меня терзал по утрам Hexenschuß, то есть вы
стрел ведьмы, — по-русски прострел, но сегодня удивительным обра
зом обошлось, ведьма проспала Новый год. Можно ли это считать доб
рым предзнаменованием? Или, наоборот, плохим? Минувшей ночью 
было полнолуние. Прошлый раз мы толковали об астрологии. Я забыл 
добавить, что все приметы и гадания основаны на одном общем прин
ципе: в огороде бузина, а в Киеве дядька.

Через две недели мне предстоит короткая поездка в Нюрнберг, и 
есть ещё один план: съездить, как год тому назад, в Венецию. Опять 
же — год назад, ведь это было совсем недавно. Это эффект окружности; 
год подобен кругу. Расстояние между двумя точками ничтожно, но для 
того, чтобы очутиться во второй точке, понадобилось описать целую 
окружность. Однажды я познакомился с философом и семиотиком Ви- 
лемом Флуссером, пражским евреем, который скитался по многим 
странам, тридцать лет прожил в Бразилии. Это был блестящий чело
век. (Он погиб осенью 1991 года в автомобильной катастрофе). У него 
есть этюд «Три времени». Там говорится о том, что некогда время было 
подобно кругу или колесу. Всё, дни и годы, и жизнь поколений, регу
лярно и равномерно повторялось. Потом — примерно три тысячи лет 
назад — время превратилось в поток, всё уносящий. А ныне время ста
новится песком. Песчинки времени одинаковы, как песок в песочных 
часах. Время от времени в песчаных нагромождениях возникают сгуст
ки, комья. Но ненадолго: всё снова рассыпается.

Принято подводить итоги года. Что было в этом году? Я получил 
две литературных премии. Но это единственное, что можно записать в 
графе «Актив». Мой роман увяз и, как утомлённый путник, уселся на 
обочине. Я болел. Мною было сочинено несколько сочинений — рас
сказов и разных статеек, но хвастаться этим скудным уловом невоз
можно. Я состарился ещё на один год.

Жду твоих писем и посылаю тебе для развлечения небольшую ста
тейку. Она была однажды напечатана в «Литературной газете» под 
вымышленным редакторами названием, но надеюсь, что ты её не ви
дел, так как они жутко её искалечили. Ещё раз — с Новым годом! Об
нимаю, целую.

Мюнхен, 17янв. 1999
Дорогой Гера!
Это, конечно, недоразумение: я не отвечал на те или другие твои 

вопросы не потому, что вопросы якобы недостаточно умные, — вопро
сы как вопросы, — а просто потому, что их много, в одном письме дать 
ответ на всё невозможно; а бывает и так, что я просто не умею ответить 
как следует.
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Я получил вчера — в день рождения — твоё письмо от 25 дек., на
деюсь, что моё новогоднее, от 1 января, вместе с небольшим текстом- 
статейкой до тебя уже дошло.

Чтобы уж закончить разговор об астрологии: мне не совсем по
нятно, почему то, что я тебе писал, могло показаться заумным. Не было 
у меня и намерения поиздеваться над астрологией. Напротив, я хо
тел сказать, что она всегда обладала для меня определённой и нема
лой привлекательностью — эстетической и, если угодно, культурно
исторической. Гёте пересказывает в «Dichtung und Wahrheit» свой го
роскоп. Герман Гессе, если ты помнишь, начинает своё полусерьёзное, 
полувымышленное «Краткое жизнеописание» с аспекта планет: «Я ро
дился под конец Нового времени, незадолго до первых примет возвра
щения средневековья, под знаком Стрельца, в благотворных лучах 
Юпитера». Нельзя утверждать, что за этими цитатами стоит безуслов
ная вера в звездословие как способ предсказания жизни. Скорее это ху
дожественный язык, не хуже и не лучше всякого другого.

Ты недоумеваешь, почему серьёзная наука игнорирует астроло
гию, почему (если я тебя правильно понял) серьёзные учёные не снис
ходят на критики астрологии. Я вспоминаю старую шутку: ребёнок 
спрашивает у отца, откуда люди узнали, как называются планеты. По
чему мы думаем, что Сатурн — зловещая, несущая беды и гибель пла
нета, а Юпитер — благая, откуда нам это известно? А ведь именно на 
таких коннотациях основан астрологический прогноз. Научная крити
ка астрологии не имеет смысла, совершенно так же как нет смысла 
критиковать и опровергать античную мифологию и натурфилософию 
позднего средневековья — питательную почву астрологии.

Даже довод, на который ты ссылаешься — большое число оправ
давшихся или якобы оправдавшихся предсказаний, — не выдержал бы 
критики, если бы кто-нибудь занялся им всерьёз. Есть античный рас
сказ о путешественнике, посетившем храм Посейдона. Все стены храма 
увешаны венками — благодарственными приношениями спасшихся во 
время кораблекрушений. «Теперь вы видите, — говорит жрец, — как 
могуществен наш бог». — «Да, но я не вижу подарков от тех, кто не 
спасся», — ответил гость. Рассказы об астрологии уснащены ссылками 
на удачные предсказания, но никто никогда не сообщает, сколько 
предсказаний не сбылось.

Между прочим, сейчас астрология стала общедоступной, как мод
ная одежда. Купи себе программу, введи в свой компьютер, и он будет 
тебе выдавать гороскоп, для этого требуются лишь входные данные — 
место и время рождения.

Ну вот, а теперь попробуем ответить на вопросы (очевидно, это ка
кая-то викторина?) Но за правильность не ручаюсь.
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1. У пчелы два глаза, но, как и у других насекомых, это глаза фа
сеточные.

2. Наверное, жук.
3. Женщина без ума всё равно, что... с умом.
4. Пушкин: «Неуважение к предкам есть первый признак...» Сло

ва очень знакомые, мне казалось, что они должны быть в одной из 
журнальных статей; перелистал весь том, но так и не нашёл.

5. Истинное терпение — это... когда продолжают терпеть, хотя 
всякое терпение иссякло.

Удовлетворяют ли тебя такие ответы?

Мюнхен, 19 марта 99
Дорогой мой Гера! У меня была скверная полоса: радикулит, 

грипп, то да сё, теперь, на закуску, диагностировали у меня глаукому. 
Твоё письмо (от 8 февр.) дожидалось моего возвращения из курклини- 
ки — что-то вроде санатория, — где я провёл целых три недели. Жил я, 
подвергаясь разным процедурам, в весьма благоустроенном и хорошо 
организованном учреждении, в небольшом городке в Нижней Баварии. 
Поэтому задержался с ответом.

Телевизионная программа, для которой ты приготовил вопросы 
(весьма хитроумные), очевидно, уже давно прошла; отослал ли ты их?

Здесь, что называется, ключом бьёт литературная жизнь. Под 
Штутгартом находится замок La solitude, где некогда помещалась во
енно-административная школа, в которой учился юный Шиллер. Об 
этом, правда, мало кто помнит. Теперь там нечто наподобие дома 
творчества для иностранных творцов. Туда прибыл из Москвы писа
тель Пётр Алешковский (племянник Юза). Вчера был его вечер в 
мюнхенской русской Толстовской библиотеке, меня просили сказать 
вступительное слово. Должно быть, ты слышал об этом авторе; он 
принадлежит уже к послесоветскому литературному поколению. Два 
раза его выдвигали на самую престижную премию. Когда-то я читал 
пролог к его роману «Владимир Чигринцев», этот текст показался 
мне весьма талантливым. Судя по тому, что Алешковский читал на 
вечере (из других вещей), этот роман остался его лучшим произведе
нием. Кроме чтения, он очень долго рассказывал о себе; вероятно, 
этот рассказ будет продолжен завтра, когда писатель придёт ко мне в 
гости. Он человек словоохотливый.

Всякий раз, когда мне приходится знакомиться с приезжающими 
отечественными литераторами, я испытываю разочарование. Ты ска
жешь, что это эмигрантский снобизм. Но это также и чувство принад
лежности к другой литературе, даже к другой культуре. Существует 
громадный разрыв между Россией и европейским Западом, разрыв, ко
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торый, по-видимому, особенно чувствуют такие люди, как я, сидящие 
на двух стульях или, если угодно, между стульями. В художественной 
словесности он даёт себя знать какой-то роковой бедностью мышления, 
банальными, устарелыми представлениями о сути и смысле творчест
ва, наконец, дурновкусием, которое, как в случае ПАлешковского, не 
исключает литературного дарования. В конечном счёте это другой мир, 
и я прекрасно понимаю, что я сам представляю собой — на другой 
лад — безнадёжный вчерашний день.

За последнее время я почти ничего не сделал, если не считать 
разных мелочей. Мне хотелось написать один роман, я возвращаюсь к 
нему время от времени вот уже, кажется, полтора года, но выходит из 
этого мало что путного. «Октябрь» (если ты ещё имеешь возможность 
видеть журнал) поместил в декабре статью или этюд под названием 
«Дневник сочинителя»; кажется, я уже упоминал о нём. Кроме того, я 
написал статью «Величие советской литературы» — если хочешь, мо
гу её прислать, — с позором отвергнутую «Знаменем». Мне принесли 
рецензию на «Далёкое зрелище лесов» в «Новом Мире», весьма не
дружелюбную.

Твой почерк, по-моему, в полном порядке. Крепись и не забывай 
меня.

Крепко целую.

Мюнхен, 25 мая 1999
Дорогой Гера! Сегодня пришло твоё письмо от 27 апреля; если оно 

так долго шло в короткую сторону, представляешь себе, сколько будет 
идти в обратную, длинную сторону мой ответ. Но, конечно, надо удив
ляться и радоваться хотя бы тому, что российская почта вообще функ
ционирует, что каким-то образом продолжает своё существование вся 
эта страна. Это было загадкой не только для нас.

Ты говоришь об одиночестве. Когда-то ваш дом на Метростроев
ской был таким оживлённым, всегда было много людей; я как сейчас 
слышу голос тёти Ривы, вижу, как ты стоишь посреди комнаты и разго
вариваешь с моим отцом... Странно было бы тогда представить, что ты 
останешься совсем один, где-то на другом конце города, в одном из 
этих далёких районов, которых в те времена вовсе не существовало. 
А всё-таки — видишься ли ты с Ириной? Как поживает Алла?

Смотрел ли ты когда-нибудь знаменитый фильм Ингмара Берг
мана «Земляничная поляна», он шёл в Москве, прекрасно дублиро
ванный, больше тридцати лет тому назад. Он, собственно, на эту тему. 
Я помню, как я его смотрел первый раз и странным образом как-то да
же не сразу понял, что это фильм об одиночестве. Я не буду тебе посы
лать статью о советской литературе, она в самом деле неудачная, ну её к 

81



чертям. А лучше я тебе пошлю другое произведение, ближе к этому 
разговору, — полурассказ, полуэтюд; он был напечатан и здесь, и в Рос
сии, но, кажется, до тебя не дошёл. (Или я тебе его уже посылал?)

Ты, вероятно, имеешь в виду прекрасное 13-томное собрание со
чинений Мопассана под редакцией Ю.Данилина; там даже было не
сколько текстов (несколько писем в заключительном томе), не вошед
ших во французское полное собрание, чем редактор очень гордился. 
Это имя для меня много значило; это был любимейший писатель, и не 
только проза, очерки, письма и т.д. меня необыкновенно занимали, но 
и его биография. Я написал однажды полулитературную, полумеди- 
цинскую статью о нём (как ты знаешь, он погиб 43-х лет от прогрессив
ного паралича), это тоже было очень давно. Мне даже кажется, что ка
кое-то время я подражал Мопассану. В лагере у меня был последний 
том известного издания Conard — последние и посмертно опублико
ванные произведения: фрагменты романа «L’Angélus», два очерка о 
Флобере, «Жизнь пейзажиста» и пр.; с тех пор я, собственно, уже не чи
тал его по-русски, и до сих пор иногда пробегаю страницу-другую. Это 
верно, что слава Мопассана потускнела, особенно в самой Франции, 
между тем как звезда его учителя всё так же стоит в зените. Но для ме
ня Мопассан остаётся великим писателем.

Его отношение к женщинам — почти общее место тех лет, напи
санное не без вызова, так как дамам полагалось говорить только ком
плименты, и тем не менее общее место; не следует судить о Мопассане 
только по этому пассажу в случайной, наспех сочинённой статейке. 
Есть ведь и такие вещи, как роман «Жизнь», одна из лучших, может 
быть, книг XIX века; есть «Монт-Ориоль», где страдающая женщина 
противопоставлена дрянному мужчине, есть новеллы, где с такой 
пронзительной силой выражено восхищение женщиной и сочувствие, 
и сострадание к женщине, как это редко кому удавалось.

Между прочим, я как раз, по странному совпадению, последние 
недели занимался Отто Вейнингером, некогда знаменитым теоретиком 
ненависти к женщинам (и к евреям), которого читал в юности, которо
го и ты, наверное, тоже когда-то читал. Это был мальчик, который в 22 
года стал доктором философии, крестился, в 23 года выпустил свой 
труд «Пол и характер», а через пять месяцев застрелился.

Почему ты решил, что мушку наклеивали (или рисовали) на щеке, 
чтобы не казаться слишком красивой? Наоборот: считалось, что мушка 
делает лицо ещё интересней. В романе Фейхтвангера «Изгнание», ко
торый я читал в отрочестве с огромным увлечением, не подозревая, что 
когда-нибудь разделю судьбу его героев, есть такая сцена (дело проис
ходит, если помнишь, в тридцатые годы накануне войны): некий наци
стский бонза, проживающий в Париже, лечится у зубного врача-еврея, 
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пациент требует, чтобы ему вставили самые красивые, самые блестя
щие зубы, а врач ему говорит, что «слишком красиво — не так краси
во». Это похоже на твои рассуждения о том, что красота женщины не 
должна быть чересчур ослепительной.

Ты поймал меня на слове — насчёт «разрыва между Россией и ев
ропейским Западом». Это, конечно, вполне субъективное впечатление, 
хотя оно было у россиян, посещавших Европу, и в прошлом веке, не зря 
в русской литературе Россия вечно противопоставляется «Западу» 
(о котором всегда толкуют как о едином целом, хотя этот Запад отнюдь 
не однороден). Но ближайшая причина того, о чём я говорю, это, ко
нечно, культурная изоляция страны в течение добрых шестидесяти лет.

Тут, само собой, не избежать схематизма. Но такое чувство — чув
ство разрыва и отрыва — возникает то и дело. Черты типичного рос
сийского дискурса, будь то статья в газете или журнале, эссе на общие 
темы, интервью с писателем, юбилейная речь или что-нибудь в этом 
роде: категоричность суждений, наивная непосредственность, отсутст
вие дистанции, подозрительное отношение к иронии как к чему-то 
подрывающему устои, банальность, мания поучать мир и изобретение 
велосипедов.

Что я делаю? Сижу дома. Около месяца тому назад ездил на 
конференцию ПЕН в Саксонию-Ангальт, одну из новых земель; ме
жду прочим, побывал в городишке Цербст, откуда некогда приехала 
в Россию 16-летняя принцесса София-Фридерика-Августа Ангальт- 
Цербстская, выданная замуж за Петра III, — приехала, чтобы семь лет 
спустя стать матушкой государыней Екатериной Второй. Городок был 
разрушен советской артиллерией и до сих пор являет жалкое зрелище. 
Литература моя в упадке, я сочиняю разные мелочи, разную ерунду, 
роман мой не движется. А так — живём по-старому, Лора работает, 
Илюша звонит нам из Чикаго раз в неделю.

Крепко обнимаю тебя, целую, жду твоих писем. Держись и кре
пись.

Мюнхен, п окт.1999
Дорогой Гера! Мы провели две недели на острове Мальорка, по

сле этого мне пришлось поехать на три для на один семинар, поэтому 
я немного задержался с ответом. Но и без того твоё письмо, помечен
ное 24-м августа, шло ужасно долго. Я удивляюсь тому, что письма 
вообще доходят.

Мальорка — самый крупный остров в Балеарском архипелаге, ко
торый является частью Испании, но фактически представляет собой 
нечто вроде немецкой экономической колонии; от Мюнхена два часа 
полёта. Западное Средиземноморье, популярное курортное место с 
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прекрасными пляжами, со всеми преимуществами и недостатками 
мест массового туризма: комфортабельный отель, тьма народу, омерзи
тельная рок- и поп-музыка и т.д. Отпуск наш был не вполне удачным: 
мы оба болели гриппом.

О Мопассане мы, кажется, уже говорили. Он очень много значил 
для меня в молодости, мне всё нравилось: и романы, и новеллы, и эс- 
сеистика, меня интересовала его жизнь; мне кажется, я испытал его 
влияние; он жив для меня как человек, я и теперь считаю его великим 
писателем. Но звезда Мопассана потускнела.

Что касается феминизма, я никогда не принимал его всерьёз, — 
мужской шовинизм, ничего не поделаешь. В Советском Союзе он во
обще не существовал, а в Европе массовое общество и занятость жен
щин лишили смысла чуть ли не все феминистские лозунги. Фемини
стическое движение существует, но о нём как-то мало слышно. Что ка
сается отношения Мопассана к женщинам... что тут сказать. Такие ве
щи, как «Жизнь» и «Монт-Ориоль», перечёркивают всё, что сказано в 
очерке о Манон Леско.

Мне бы очень хотелось, чтобы ты рассказал о прошлом нашей 
семьи, ведь разница в восемь лет, о которой ты пишешь, в детстве и 
юности поистине огромна. Я совсем не помню твоего отца, не знаю, 
видел ли я его вообще когда-либо. Я помню мою мать, но вероятно, 
совсем не так, как ты. Ты, кстати, совсем не пишешь и о том, как по
живают обе твои дочери, видишься ли ты с Ириной? И что вообще 
нового в Москве?

Пишу тебе на этот раз кратко, но очень жду от тебя писем. За по
следнее время они стали, увы, редкостью. Не хандри, держись. Для 
развлечения посылаю тебе несерьёзный рассказик на весьма популяр
ную тему. Обнимаю, целую.
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Письма к Г.С. Померанцу1 
1998-2003

Дорогой Гриша, Вы пишете мне о великом единстве литературы и 
философии, литературы и религиозного сознания; «Братья Карама
зовы» — пример этого единства. Что говорить, прочитав теперь, во 
второй или в третий раз, роман, невозможно не поразиться вновь 
грандиозности замысла и величию исполнения. Невозможно не за
метить и некоторую неровность. Согласитесь, те места, где эта рели
гиозность выходит на поверхность, не относятся к числу самых удач
ных. И это не то чтобы слабость гения; это знамение времени. Где-то 
глубоко в душе писателя дремлет и просыпается иррелигиозность, 
зреет страшное подозрение, что без религии можно обойтись, 
как суждено будет обходиться без очень многого в наступающем вре
мени, и можно увидеть в этом романе не поле борьбы Бога с дьяволом 
(видоизменяя слова Мити), но поле отчаянной арьергардной войны с 
собственным безверием.

По поводу Ваших слов об отсутствии или, по крайней мере, зыбко
сти границ между литературой, философией и религиозностью: во- 
первых, я узнаю в них старинную традицию русской культуры, культу
ры синкретической, если угодно — традицию византийского средневе
ковья. Эта традиция несла с собой нечто волшебное. Она изжила себя. 
Вы ссылаетесь на Достоевского и даже на всю русскую классику. Но ху
дожественные провалы у Достоевского — как раз свидетельство того, 
что эта традиция рушится, осыпается. Все хорошо помнят, что литера
тура в России была «всем», заменяла и философию, и публицистику. 
Тем не менее историю русской литературы можно рассматривать как 
историю преодоления культурно-эстетического синкретизма.

Во-вторых — религия... Мне хотелось написать роман — я не
сколько раз приступал к нему — о человеке, который живёт вне систе
мы ценностей. Это, как я полагаю, и есть истинный герой нашего вре
мени. Не то чтобы он их отрицает, насмехается над ними, отказался от 
них; не то чтобы ценностей незыблемая скала заколебалась. Время со-

1 Григорий Соломонович Померанц — писатель, литературовед, мемуарист, исто
рик, философ.
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мнений и святотатств, время бунта, время Ивана и Смердякова, и 
Федьки Каторжного, который находит особую сладость в том, чтобы не 
просто украсть жемчуг, а украсть его у Богородицы, — миновало, давно 
миновало. Три войны, две мировых и гражданская, крушение буржуаз
ного мира в Европе, Сталин и Гитлер, цивилизация концлагерей, Ос
венцим, наконец, массовое общество, каким оно сформировалось в по
слевоенные десятилетия, — не могли пройти даром. Итогом оказывает
ся появление массового человека, для которого общечеловеческие цен
ности — абстракция, а разговор о религии беспредметен, как если бы 
толковали ему о цивилизации шумеров. Вот поистине жуткое посрам
ление Паскаля и Достоевского. Повторяю, этот человек не атеист, не 
богоборец, не развращённый просвещением хулитель Бога. Невозмож
но быть врагом и хулителем того, что попросту отсутствует в сознании, 
невозможно дискутировать по вопросу, который — не вопрос.

Вот отчего, по-моему, так важно осознать и отстаивать независи
мость искусства, эмансипацию искусства, в данном случае — достоин
ство повествовательной прозы, которая не вторит потерявшей своё 
земное царство религии, но противостоит де1уманизированной идео
логии. Однажды я написал статью о романе, она называлась «Апология 
нечитабельности», там я старался внушить воображаемому читателю — 
и, конечно, себе самому, — что башня слоновой кости (автономия ис
кусства) уже не то, чем она была или казалась прежде. Теперь это при
ют человечности, может быть, последний приют.

Жара, слава Богу, спала, а с ней и лето пошло на убыль, как будто 
израсходовало всю свою энергию. Мне предстоит съездить на день ро
ждения к одному старому приятелю, отставному профессору Гарри 
Проссу, в Альгой на юге Баварии. Ему 75 лет. Он был некогда ограниза- 
тором ежегодных международных семинаров, которые продолжались 
десять лет. Теперь решено устроить чтения из работ участников, умер
ших за это время, — довольно странная идея для именинных торжеств. 
Я буду там читать текст Вилема Флуссера, который стал в последнее 
время довольно известен, это был человек со сложной и богатой био
графией, колоритная личность, с внешностью и манерой вести дискус
сию, как у Лео Нафты, — семиотик и философ, погибший в автомо
бильной катастрофе несколько лет тому назад; я когда-то его перево
дил и был его первым публикатором на русском языке.

Время бежит, скачет; чем я занимался всё это лето, кроме того, что 
кряхтел, потел, ездил купаться на озёра, виделся с Беном и с писатель
ницей Л.Улицкой, — сказать трудно. С трудом нацарапал несколько 
рассказов или небольших повестей, ещё кое-что, а также пытался про
должать свой безнадёжный роман, о котором, кажется, Вам писал. 
«Знамя» напечатало подборку высказываний разных людей о «второй 
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культуре», где заслуживают внимания Beiträge Ольги Седаковой и 
Б.Гройса, причём текст Бори представляет собой род литературного 
манифеста, видели ли Вы его? Настоящей словесностью, отвечающей 
эстетическим нуждам времени, объявлено творчество Пригова, Вл. Со
рокина и Л. Рубинштейна.

С большим опозданием до меня дошёл харьковский сборник 
«Вторая навигация» под редакцией М. Блюменкранца. Я нашёл там 
Вашу статью, очень интересную и заслуживающую отдельного разго
вора. Позвольте старому педанту указать на маленькую фактическую 
неточность. Вы комментируете «Песню немцев» Гофмана фон Фал- 
лерслебена («Von der Maß bis an die Memel, von der Etsch bis an den 
Belt...») и поясняете, что Эч— это река По. На самом деле Эч, по- 
итальянски Адидже, — река в Южном Тироле, где я много раз бывал; 
речь идёт не об австрийских владениях (да и странно было бы ожидать 
этого от северного немца и либерала Фаллерслебена), а о пределах рас
пространения немецкого языка. «Песня» представляла собой призыв к 
объединению, откуда и первая строчка «Deutschland, Deutschland über 
alles», впоследствии перетолкованная в духе имперского шовинизма.

Я только что вернулся из Альгоя, из этих красивейших мест, где 
встречаются Австрия, Швейцария, две германские федеральные земли 
и миниатюрное Великое княжество Лихтенштейн.

Вести из России невесёлые, здесь они довольно подробно коммен
тируются. Но отношение к тем, кто заслуживает самого жёсткого пори
цания, всё ещё остаётся корректным, отчасти из традиционной симпа
тии к этой непутёвой стране. Правда, ни для кого не тайна, что огром
ная денежная помощь мало кому помогла и почти полностью и бес
следно исчезла, чтобы затем очутиться на личных счетах в каких- 
нибудь швейцарских банках.

Вчера до глубокой ночи я листал и читал (точнее, перечитывал) 
Ваши «Записки», которые, несомненно, останутся в числе самых при
мечательных — и замечательных — professions de foi русского интелли
гента этого времени. Кое-что, например, вступительную главу, я прочёл 
впервые. То, что она посвящена стилю — в литературном и в более ши
роком смысле, — показалось мне очень важным и удачным. Некогда, 
во времена, когда Вы публиковались здесь, я писал о Вашем стиле, пре
восходном по ясности и чистоте языка. Если верен афоризм Бюффона, 
что стиль — это человек, то не менее справедливо и обратное.

Читая «Записки», мысленно слушая их, как произносимую Вами 
речь, я имел случай лишний раз убедиться, насколько она отличается 
от моей речи. Во многих отношениях эта книга кажется мне очень рос
сийской, характерной для того образа мыслей и набора духовных ори
ентиров, который был образом мыслей всего нашего поколения и от 
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которого я так отдалился. Я не знаю, что было бы, если бы я оставался в 
России, — скорее всего я тоже ушёл бы куда-нибудь в сторону, — но для 
меня ясно, во всяком случае, что если бы мне пришлось сейчас вести в 
Москве дискуссию на все эти темы — диссидентство, еврейство, литера
тура, религия, etc., — я оказался бы в плачевной ситуации человека, с 
которым говорят как будто на том же самом русском языке и в то же 
время не на том. Только один пример: рассуждая о национализме, 
Солженицыне и т.д., вспоминая годы, когда ещё имело смысл вести по
лемику, я не мог бы продолжать её теми же самыми словами и не мог 
бы не упомянуть Освенцим. Слово, отсутствующее в книге. По сущест
ву — понятие, отсутствующее и в сознании.

Из Вашего письма и посвящения (ещё раз спасибо за прекрасную 
книжку!) я понял, что Вы приняли мой проект написать роман о «че
ловеке без ценностей» за желание написать о самом себе. Это недора
зумение. Вы правы, говоря о том, что тема не блещет новизной; и, ко
нечно, первое, что приходит в голову, это трилогия «разрушения 
ценностей» Германа Броха. Вообще это чуть ли не главная тема евро
пейской литературы нашего века. Но у меня перед глазами стоит спе
цифический российский опыт и российский человек. Вы пишете мне, 
что Вы не сомневаетесь в том, что я сумею написать о человеке, у ко
торого нет ценностей, ибо это мой двойник; Вы спрашиваете, не 
страшно ли этому двойнику в бесценностной пустоте. Тот человек, о 
котором я собирался писать, никакого страха не испытывает, в этом 
вся суть; время страха, борьбы с самим собой, время сомнений и же
лания возвратить Творцу билет — для него далёкое прошлое, вот в 
чём трагедия. Но откуда Вы взяли, что я имел в виду себя? Когда с 
большим опозданием была опубликована исповедь Ставрогина, раз
дались голоса, что-де у самого автора на совести преступление, по
добное тому, которое он приписал Ставрогину. Моя нелюбовь к сен
тиментальной риторике и религиозному китчу, мне кажется, не даёт 
ещё основания считать меня самого человеком без ценностных ори
ентиров. Она воспитана не только и не столько чтением, сколько опы
том жизни; между прочим, и врачебным опытом. Ведь как никак я 
бывший медик, через мои руки прошло великое множество больных, 
легион людей, искалеченных физически и духовно, жаждущих помо
щи. Думаете ли Вы, что врач, который старается честно выполнять 
свои обязанности, может быть нигилистом?

Дорогой Гриша, мои планы порушились; поездка на ярмарку во 
Франкфурт накрылась медным тазом, хотя мне заказали и оплатили 
удобную гостиницу, прислали билет и разные приглашения. Вскоре по
сле возвращения из Чикаго у меня случилось воспаление седалищного 
нерва, и до вчерашнего дня я терпел муки, «непостижимые для чело
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века, не перенёсшего их», как пишет Томас Манн в «Истории Доктора 
Фаустуса». Не знаю, удастся ли мне съездить в середине месяца на 
ПЕН-сборище в Зауэрланд.

Насчёт «Записок Гадкого утёнка» Вы ошибаетесь: я не просто пе
релистал эту книгу, я читал её полночи всё с тем же интересом, и потом 
ещё несколько дней. Каждый хвалит в книжках то, что близко ему. Как 
я уже писал Вам, меня подкупает в этих мемуарах прекрасный стиль, 
сжатый и прозрачный язык, благородная интонация. Если же позво
лить себе критическое замечание, то я бы поставил автору в упрёк (хотя 
как посмотреть: может, это входило в задачу мемуариста) отсутствие 
или недостаточность дистанции: люди и атмосфера первых оппозици
онных кружков, дух поздних 50-х и бо-х годов и далее встречи с дисси
дентами, полемика с националистами, с нашим пророком и пр. оцени
ваются почти в тех же выражениях, что и в тогдашние, теперь уже 
столь далёкие времена.

Спасибо Вам за сочувственный отзыв о «Далёком зрелище лесов»; 
то, что Вы пишете о нём (литература — цель самой себе, и даже не ли
тература, а самый процесс писания), — истинная правда. Очевидно, для 
Вас это признак, чтобы не сказать улика, того, что Вы называете «по
стмодернизмом», то есть литературного нигилизма. Но я не знаю, су
ществовал ли когда-нибудь писатель, кроме уж самых ангажирован
ных, для которого писание не было бы в той или иной мере самоцелью, 
что, правда, отнюдь не исключает других намерений, целей или задач. 
Дело такое, что его не сведёшь к единому знаменателю; и что в конце 
концов получится, никто из нас не знает. И всё же искусство немысли
мо без зацикливания на самом себе, без этого сознания самодостаточ
ности, без какой-то бесцельной спонтанности, и это вовсе не исключи
тельный признак нашего гиблого времени. Спросили бы Вы у Гогена 
или Матисса, для чего они пишут свои картины. Кроме, само собой, то
го, чтобы продавать их. Traum der Sommernacht, phantastisch, zwecklos 
ist mein Lied, ja zwecklos, wie das Leben, wie die Liebe. Я эти строчки Гейне 
(из фрагментов к «Атта Троллю») помню с юности. Художественная ли
тература не может существовать без элемента игры, литература — это и 
есть игра в некотором высоком смысле. И, может быть, эту игровую 
природу сочинительства имел в виду Толстой, когда говорил о себе (ци
тирую, как Вы, на память), что ему странно, что неглупый старик в 70 
лет всё ещё балуется таким несерьёзным делом, как писание романов.

Обыкновенно, когда я берусь за какую-нибудь более или менее 
продолжительную вещь, я хоть и не знаю, что там получится, не имею 
никакого плана, но по крайней мере представляю себе приблизитель
но, чем всё это должно кончиться. В этот раз, то есть когда я начал со
чинять то, что потом получило название «Далёкого зрелища», у меня 
перед глазами маячило только одно: некто приезжает в заброшенную 
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деревню, чтобы как-то разобраться в своей жизни. Но потом стали по
являться персонажи, я решил, что читатель как-нибудь смирится с со
существованием людей из разных времён, как я с этим постепенно 
смирился, не давая себе труда объяснить, как же это возможно (сон? 
галлюцинация? игра воображения? Все объяснения казались мне не
нужными), — и постепенно почувствовал, что игра увлекает меня само
го. Впрочем, prenez garde! Когда лично знаком с автором, начинаешь 
невольно переоценивать автобиографический элемент в его сочинени
ях, находить его там, где он, этот элемент, может, и не ночевал.

Из России приходят удручающие известия, и коль рушатся цита
дели коммерции, то я уж не знаю, какая судьба ожидает такое хилое 
предприятие, как литература. Чего доброго, в один прекрасный или 
ужасный день (а может, он уже настал?) накроются все немногочис
ленные журналы и все сколько-нибудь приличные издательства, ко
торых можно пересчитать по пальцам. Вот и конец нашим возвышен
ным дискуссиям. Как будто голос свыше объявит: «Братцы, — поиг
рали и будя».

Мюнхен, 5 дек.1998
За минувшее лето и осень я сочинил несколько сочинений, не

сколько статей или этюдов, несколько рассказов или коротких повес
тей — то, что называется long short story. Сейчас занимаюсь тем, что пе
реписываю одно такое произведение, с глупым намерением напечатать 
его, но то, что доносится из России, удручает больше обычного. Правда, 
литературные журналы уцелели — Бог знает, надолго ли. Но общие из
вестия ужасны. Некий генерал произносит в Думе кровожадную анти- 
еврейскую речь — и никто или почти никто не возражает; большинст
во, напротив, потирает руки. Какие-то нацистские радиостанции. Ре
шение снова водрузить на пустующую тумбу Железного Феликса. Меж
дународный валютный фонд отказывает России в финансовой помощи, 
наконец-то догадавшись, что все деньги проваливаются, как в трубу, 
чтобы некоторое время спустя осесть на счетах подставных лиц за гра
ницей. Отказ в помощи означает, что невозможно будет платить про
центы долгов, и петля затягивается дальше. Месяцы проходят, но бес
помощное и, по-видимому, проданное на корню правительство не в со
стоянии ничего предпринять. Целые области промышленности нахо
дятся в руках жуликов, города контролируются бандитами. Какого же 
чёрта мы пишем трактаты и философствуем; кому нужна литература? 
Последний раз, когда я был в Москве, это было уже более полугода на
зад, мне как-то особенно бросилась в глаза вульгаризация общества. 
Хамский базарный тон газет, базарные голоса телевизионных дикто
ров, всеобщая дикость на улицах, хулиганское движение, поломанный, 
покореженный язык писателей и публицистов, похожий на поломан
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ный вид деревень и городов. Вызвано ли это поспешной коммерциали
зацией всего, что можно продавать и что готово себя продать, коммер
циализацией, сразу принявшей самые примитивные формы? Или тем, 
что страну покинуло значительное количество культурных людей, а ос
тавшиеся мало-помалу люмпенизировались? Тем, что у власти и на 
командных постах повсюду находится чернь, а власть в России, как из
вестно, всегда задаёт тон, диктует свои вкусы? Видите, письмо получи
лось весьма монотонное. Пишите, не забывайте.

Сегодня Три Волхва— Drei heilige Könige, или, по-народному, 
Dreikönig, последний день рождественско-новогодних праздников. 
Я провёл их, сидя дома и сражаясь с радикулитом. Время от времени, 
однако, мне приходится ездить: в Гамбург, потом в один замок под 
Бонном, где мне вручили премию ПЕН-клуба; на следующей неделе 
должен буду отправиться в Нюрнберг.

Вы возвращаетесь к вопросу о ценностях, о которых я, помнится, 
упомянул в связи с проектом написать роман о человеке без ценностей: 
я встречал таких людей в России в огромном множестве; впрочем, кру
шение ценностей — одна из центральных тем европейской литературы 
этого века. Из Вашей теории ценностей (если я правильно её понимаю) 
следует, что Западная Европа живёт скорее реликтами распадающейся 
аксиологической системы прошлого, нежели ценностями или святы
нями в собственном смысле. Это и так, и не так. Здесь не принято раз
глагольствовать о святынях, и людей, которые приезжают из России, 
дабы читать морально-религиозные проповеди, выслушивают скорее с 
вежливой скукой, потому что хотят знать: а что же вы реально пред
принимаете, чтобы защитить униженных и оскорблённых? и чем мы, 
европейцы, могли бы вам помочь? Я думаю, что Ваша уверенность в 
том, что западные люди всего лишь следуют ценностным привычкам, 
как Вы их называете, основана на поверхностном и мимолётном зна
комстве с жизнью на Западе и, конечно, в большой мере основана на 
шаблонном представлении об этой жизни. Когда тысячи и десятки, ес
ли не сотни тысяч людей выходят на улицы городов со свечами, чтобы 
протестовать против ксенофобии, когда ежегодно собираются огром
ные пожертвования для помощи голодающим странам, когда вся Бель
гия потрясена известием о том, что какой-то сексуальный маньяк над
ругался над двумя девчушками и убил их, когда гигантская демонстра
ция во главе с премьер-министром движется по Елисейским полям в 
знак протеста и гнева от того, что осквернены еврейские камни на мо
гилах, — это что, только привычки? Когда дискуссия о преступлениях 
вермахта, совершённых более полувека тому назад, волнует буквально 
всех, когда споры идут на улицах, когда невозможно пробиться в пере
полненный зал, — я сам слушал одну из таких дискуссий по радио в 
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холле Гастайга, вместе с многими другими, не сумевшими попасть в 
зал, — когда люди тесно сидят на лестнице театра, в котором две не
дели подряд происходит чтение дневников Виктора Клемперера, того 
самого, кто был автором книги «Lingua Tertii imperii» (Язык Третьей 
империи), и слушают трансляцию из зала, — это всего лишь ценност
ная привычка вместо сознания?.. Нет, Гриша, всё это не так просто, 
как Вам показалось.

Мне было бы очень интересно послушать хотя бы одну из Ваших 
радиопередач, нет ли у Вас кассеты или печатного текста? Я, конечно, 
не «обличал» Вас за незнание Запада, это неподходящее слово. Просто 
всё дело в том, что ревнителям русской самобытности нечего беспоко
иться: разница между Россией и европейским Западом, пропасть, раз
деляющая два мира, настолько велика, что нет оснований предпола
гать, что она исчезнет на нашем с Вами веку. Человеку, случайно и на 
короткое время приехавшему в Европу, может показаться, что он дос
таточно знаком с этим миром, но это заблуждение, о чём я могу судить 
и по собственному опыту. Я живу здесь вот уже семнадцатый год, 
больше общаюсь с немцами, чем с россиянами, чувствую себя дома в 
Германии (а в Москве, напротив, — гостем). И всё же я не решился бы 
утверждать, что «знаю» по-настоящему эту страну.

У меня была скверная полоса, я почти ничего не мог делать, на
писал только шесть коротких текстов для «Искусства кино» по прось
бе Л.Карахана и по этому случаю получил от него несколько послед
них номеров журнала, который давно не держал в руках. Оказалось, 
что при весьма специальном характере журнала у них по-прежнему, 
как бывало когда-то, есть рубрика, которую можно было бы назвать: 
«На свободную тему, или Кто во что горазд». Там я нашёл, между 
прочим, статейку Игоря Золотусского о диссидентах и эмигрантах, 
довольно некрасивую, — что-то вроде запоздалого сведения счётов. 
Почитайте её при случае.

В Вашем письме выражена надежда прожить оставшиеся годы, 
«прислушиваясь к языку, на котором думаю, не отрываясь от своих чи
тателей и слушателей...» Я же, напротив, всегда был уверен, что нигде, 
может быть, не был в такой мере оторван от своих воображаемых чита
телей, как в России. Я думал так даже ещё задолго до того, как стал ре
гулярно заниматься литературой, во времена, когда созерцал, по то
гдашнему речению, «шаланды, полные баланды». Но вопрос о языке, 
то есть о том, чтобы иметь возможность прислушиваться к живому 
языку или навсегда лишиться этого счастья, не так прост, как бы мы 
здесь ни хорохорились. Один мой близкий товарищ когда-то даже про
сил оставшегося в Москве приятеля брать с собой при посещении пив
ных портативный магнитофон — записывать для него живую речь за
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булдыг, дабы, сидя в эмиграции, не отстать от жизни. В Москве я слы
шал или даже обонял — или слышу от приезжающих писателей и т.п., 
или вижу в московских литературных журналах — язык, на котором 
уже не говорю. Сумел бы я воспользоваться художественными пре
имуществами языка люмпенизированного общества, останься я там? 
Вопрос. Я понимаю, что я представитель культуры, которая стреми
тельно умирает в России. На смену ей идёт другая культура. Но ей по
требуется много лет, чтобы созреть. Обнимаю Вас и Зину.

Если письма мои дойдут, Вы к этому времени уже вернётесь из 
Норвегии. Завидую Вам: я бы и жить не прочь в этой стране; но нико
гда там не был. Я помню, как мы с моим сыном, тогда ещё малень
ким, в Москве, недалеко от Арбата, останавливались перед посольст
вом, на котором красуется красный варяжский щит с золотым львом в 
короне и с секирой св.Улафа, — герб, знакомый с детства по маркам: 
Kongeriket Norge, Королевство Норвегия, здорово звучит, а? Собирали 
ли Вы марки когда-нибудь?

Вы полны энергии, это замечательно. По-видимому, Вы реали
зовали себя, обрели самость, выражаясь языком аналитической пси
хологии; текст, который я только что прочёл, это, собственно, не лек
ция, а религиозная проповедь, хотя и не вполне выдержанная догма
тически в рамках какого-либо определённого вероисповедания. 
Правда, будь я человеком в полном смысле религиозным, христиани
ном или иудаистом, мне, вероятно, кое-что («Бог прорастает во мне», 
«Нельзя иначе Богу появиться» и т.д.) показалось бы как-то не совсем 
целомудренным.

Насчёт постулируемой Вами русской открытости к проклятым 
вопросам и Вашей «открытой речи» — это, как я понимаю, отчасти 
отзвук нашей старой дискуссии о допустимости прямолинейных вы
сказываний. Нет, такая речь здесь совсем не показалась бы старомод
ной, или неприличной, или нарушающей какие-то придуманные Ва
ми правила салонной игры. Я уверен, что эта речь, простая и вдохно
венная, так же, как и в России, нашла бы благоговейных и благодар
ных слушателей. Всё дело в аудитории: просто я думаю, что слушате
ли, которые пришли бы к Вам, не удовлетворили бы Вас; а та аудито
рия, к которой Вы действительно хотели бы обратиться, не была бы 
удовлетворена Вами. Кроме того, как Вы знаете, в Западной Европе 
всякий серьёзный дискурс более или менее институционализован: 
проповедей ждут от священника, разъяснения, развития или критики 
священных текстов — от теолога. От философа и эссеиста ожидают 
другого; и совсем уже другого — от писателя.

Что до меня, то я всегда имел в виду именно последнее: лите
ратуру, писательство, художественную прозу; там прямые, каменно
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серьёзные декларации какого бы то ни было содержания и уровня вос
принимаются как нестерпимая фальшь. Притом что, заметьте, «кон
такт с собственной глубиной» нигде, может быть, не осуществляется с 
такой полнотой.

Дорогие Гриша и Зина. В этом году мы собрались пойти на еже
годный мюнхенский кинофестиваль и видели позавчера два русских 
документальных фильма, первый был о Льве Толстом. Использованы 
киносъёмки в Ясной Поляне, сделанные в последние годы Толстого, 
потом Астапово и похороны Толстого. Я эти немые фильмы никогда 
не видел, на меня всё это произвело большое впечатление. Но фильм 
подпорчен ностальгически-слюнявым и слащавым авторским тек
стом, который звучит за кадром. Второй фильм был о Солженицыне, 
в двух частях, режиссёр Ал. Сокуров, довольно известная фигура; мо
жет быть, и Вы видели эту работу. В первой части автор и писатель 
прогуливаются в лесной усадьбе Солженицына, во второй части он 
работает над рукописью, показаны два рабочих кабинета, летний и 
зимний. Небольшой разговор с Натальей Солженицыной и долгие бе
седы с «самим» на морально-религиозные и отчасти литературные 
темы. Фильм очень плохой. Невозможно представить себе, чтобы 
здесь на Западе так делались документальные ленты, в раболепном 
тоне, чуть ли не стоя на коленях перед героем фильма, с ханжеским 
комментарием; эстетика советского пропагандистского фильма. Во
обще говоря, сам Солж производит, я бы сказал, впечатление симпа
тичное, для его возраста он в прекрасной форме, он работает, он го
ворит нормальным великорусским языком, который так разительно 
отличается от слога его произведений. Фильм куда вернее достиг бы 
своей цели, если бы его снимал свободный человек. Беседы — вопро
сы режиссёра и ответы, долженствующие продемонстрировать муд
рость Солженицына, — удручают своей банальностью. Временами пи
сатель говорит неправду, но, конечно, ни о каких возражениях не мо
жет быть и речи; не фильм, а житие.

Я заметил, читая московские журналы, что такой стиль там никого 
не коробит. Благочестивый китч считается признаком хорошего тона. 
Несвобода была и осталась воздухом этих людей.

Я получил после долгого ожидания Ваше письмо с впечатлениями 
о поездке в Норвегию. Об этой стране я, как уже писал Вам, сужу глав
ным образом по кинофильмам. Однажды я видел большой докумен
тальный фильм о монархии и короле Харальде. Было время, мы про
жили три недели в Дании. Даже Киль, где я был однажды, напоминает 
Скандинавию.

Знаете ли Вы, кто такой был граф Дракула? Представьте себе, я 
написал о нём рассказ.
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Я уже писал Вам, что значительный блок писем от Вас, накопив
шихся у меня за эти годы, передал (года два назад) Русскому архиву в 
Бремене, кстати, очень богатому. Заведует этим архивом Гарик (Габри
эль) Суперфин, лучшего архивариуса невозможно себе представить, и я 
лишний раз убедился в этом, когда побывал в Бремене.

Иногда просматриваю журналы. В последнем номере «Знамени» 
помещена статья Андрея Новикова, независимого критика и эссеиста, 
как его рекомендует редакция, под названием «Я устал от слова “куль
тура”», — с «приглашением к спору». Спорить, собственно, не о чем, 
так как главная мысль — протест против опошления культуры — не 
особенно нова. Но поразительна самоуверенность, с которой это напи
сано, — и, конечно, недостаточность той же культуры. Много раз упот
реблено слово «артефакт», значение которого автору неизвестно. 
О министерстве культуры говорится: «Явление очень редкое в практи
ке мировых правительств». Он, вероятно, не слышал о том, что Мальро 
был министром культуры, каковое существует во Франции и сейчас; 
здесь в Германии министерство культуры есть в каждой земле, а недав
но создано федеральное министерство. Редакции всё это тоже, очевид
но, неизвестно, но почему бы не проверить? И таких глупостей можно 
найти сколько угодно. Книжки из России, которые я иногда заказываю, 
пестрят чудовищно неграмотными опечатками, хотя всюду указано: 
корректор такой-то; о стиле и говорить нечего. Что происходит?

Вы отнеслись к моему рассказу о визите в замок графа Дракулы 
с серьёзностью, которой он, то есть рассказик, возможно, не заслу
живает. Речь, собственно, о том (возможна и такая интерпретация), 
каким образом можно вжиться в миф до такой степени, что теряется 
граница между мифологией и действительностью, и коль скоро та
кое вживание рассказчику, как он думает, удалось, он должен был, в 
качестве специалиста по психологии мифотворчества, испытать не 
только чувство избавления от страха, но и некоторое удовлетворе
ние. Вы правы: миф удалось впустить в подсознание, и там он нашёл 
некую благоприятную почву.

Я вполне присоединяюсь к тому, что вы пишете о поле и сексу
альности и, вероятно, выразил бы своё собственное отношение к 
этим вещам так же или почти так же, как Вы (правда, избегая слиш
ком настойчивых упоминаний о Боге, которые рискуют показаться 
назойливыми и преступают известную границу, полагаемую цело
мудрием). Но литература, вернее, проза, дело особое, она не может 
заниматься тем, чему надлежит быть; критерии хорошего и дурного 
в ней лишь подразумеваются, но никак не декларируются. В этом 
смысле демонизм существует в литературе на равных правах с неж
ностью. Ваше отношение к полу другое; конечно; и моё тоже. Задача 
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литературы, однако, не в том, чтобы иллюстрировать то, что и без неё 
хорошо известно. Впрочем, то, что Вы пишете, — впечатление читате
ля, и я, конечно, не могу и не хочу с ним спорить. С меня достаточно то
го, что Вы терпеливо дочитали это сочинение до конца, что Вы дали 
ему определённую оценку. Ведь я обыкновенно исхожу из убеждения, 
что у меня в России вообще нет читателей.

Хотя я не вполне здоров, мне придётся в конце недели ехать в Берг 
на Штарнбергском озере, на очередной немецко-русский симпозиум о 
«поисках идентичности». Я бесчисленное число раз бывал на подоб
ных собраниях, но до сих пор не могу понять, что все эти слова означа
ют. Мы живём среди какого-то нескончаемого листопада мёртвых слов: 
духовность, ментальность, идентичность...

Последний раз я писал Вам по возвращении с острова Мальорка, 
стоит глубокая осень, и дрозд за окошком доклёвывает последние яго
ды, всё что осталось от пышной завёсы плюща. Я не ездил во Франк
фурт на ярмарку книг, по большей части сидел дома, раза три выезжа
ли с Лорой в театр, в концерт, особенных новостей нет. На днях полу
чил от Марка весточку из Парижа, где Fayard готовится выпустить (или 
уже выпустил) две его книги. Как Ваши дела, здоровы ли Вы? Чем за
нимаетесь, что сочиняете?

Мне удалось закончить роман, впрочем, совсем небольшой, но над 
которым я корпел довольно долго, с большими перерывами; называет
ся он «Аквариум». Не могу сказать, чтобы я был от него в восторге, со
всем даже наоборот, но больше не могу им заниматься; должно быть, в 
самом замысле был дефект. В этом романе почти нет никакого сюжета. 
Речь идёт, как я Вам когда-то уже писал, о человеке или о людях, не то 
чтобы утративших верования, убеждения, ценности, а также веру в не
обходимость верований, утративших сознание этой необходимости, — 
но попросту живущих без них, не испытывая чувства потери. Как если 
бы они продолжали играть в шахматы после того, как у них съели ко
роля. Человеческий тип, распространившийся после двух мировых 
войн, лагерей уничтожения, в массовом обществе и т.д. во многих стра
нах, но особенно, как мне казалось и кажется, характерный для России. 
Тут как-то на днях мне попалась подборка материалов дискуссии на 
тему «Христианство и культура» в октябрьском номере «Знамени» 
(никакой дискуссии, собственно, там нет, все дудят в одну дудку), неко
торые из них поражают какой-то странной смесью мракобесия и наив
ности, такой наивности, что хочется спросить: вы где живёте?

Кстати, вести из нашего отечества одна другой мрачнее, безумие 
на Северном Кавказе продолжается, и становится ясно, что цель этого 
нового крестового похода — не расправа с террористами, а что-то со
всем другое...
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Дорогой Гриша, в ожидании письма от Вас я написал Вам вне 
очереди две недели тому назад, вложив в конверт один старый рас
сказик, о котором вспомнил под впечатлением страшных картин на 
Северном Кавказе, которые видишь на экране чуть ли ежевечерне. 
Чем всё это кончится? Может быть, тем, чем закончится вся эта затя
нувшаяся промежуточная пора, междувременье, — торжеством по
рядка, при котором, например, переписка с заграницей вроде нашей с 
Вами станет невозможной.

Я веду, по-видимому, более однообразную жизнь, чем Вы. За
кончил свой роман (так и хочется поставить ударение на первом сло
ге), он совсем небольшой и малоудачный, и написал довольно длин
ную статью о заговоре 20 июля. Вы спросите, кого в России интересу
ет это 20 июля, — никого, разумеется, но оно интересует и всегда ин
тересовало меня.

Вы разъяснили мне значение таинственных слов «духовность», 
«ментальность» и «идентичность», спасибо. Продолжая мысль (и ци
тату) Витгенштейна, на которого Вы сослались, можно сказать, что 
мистицизм не диалогичен, так как мистик разговаривает только с са
мим собой или с тем, что он полагает реальным вне себя; поэтому я не 
Moiy ни возразить, ни вообще как-либо ответить; Целое, так Целое, 
пусть будет так. Скажу только pro domo mea, что лагерь, вероятно, вы
звал какой-то сдвиг в каждом из нас, как когда-то каторга совершила 
переворот в душе Достоевского; меня же лагерь научил пониманию 
двух абсолютных ценностей: человеческого достоинства и искусства. 
Так что тут наши ориентации — как это часто бывало — несколько рас
ходятся; но это не мешает нам беседовать, не правда ли.

Наши письма идут навстречу друг другу, как поезда, минуя друг 
друга. Когда дойдёт это, минует, наверное, уже значительная часть но
вого года и века.

Мой рассказ с названием из Аполлинера («Мост Мирабо» — ника
кой перевод не в состоянии передать волшебство этого стихотворения) 
был сочинён давно и, пожалуй, навеян не только распрей между наро
дами бывшей Югославии, но всё ещё сохранившимся в России уваже
нием к национализму; все национализмы отвратительны, но зверские 
черты прямо пропорциональны величине народа, который их культи
вирует. То, что сейчас происходит в Москве и на Северном Кавказе, эти 
карикатурные выборы в карикатурный парламент, под дальний грохот 
войны с объявленной целью истребить целый народ, повергает меня в 
ужас. Я смотрю на физиономии этих политиков-дельцов с грязным, а 
подчас и преступным прошлым, и мне кажется, что все они стоят друг 
друга. Не знаю, что я делал бы, если бы оставался в России, — вероятно, 
сидел бы взаперти и уж, конечно, не голосовал бы ни за кого.
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Я говорил Вам о том, что был занят очерком о заговоре 20 июля; 
закончил его и теперь взялся за одну новую работу, но, как всегда, то и 
дело отвлекаюсь. На носу Рождество, в западных странах это главный 
праздник года. Мы с Лорой ведём довольно однообразную жизнь, она 
работает, я почти всё время сижу дома, иногда вылезаем, позавчера 
слушали в Гастайге (зал Карла Орфа) Рождественскую ораторию Баха, 
всё ту же и вечно новую, невыразимой красоты вещь, а завтра собира
емся на «Волшебного стрелка». Вольфганг Казак прислал мне свою 
только что вышедшую книгу «Christus in der russischen Literatur», там 
есть две страницы, посвящённые Зине, и ещё несколько упоминаний о 
ней. Кстати, Вы пишете о сказке о зайцах и волках; означает ли это, что 
ёлочные представления для детей продолжаются? Не могли бы Вы 
прислать мне статью, о которой Вы упоминаете?

Иногда хожу в Баварскую библиотеку. Подхожу к полке и вижу га
зету под названием «Православная Русь», издаётся по благословению 
архиепископа такого-то. На первой странице шапка: христолюбивый 
русский народ вступает в последний и решительный бой с исламским 
фундаментализмом и еврейским нацизмом. Потом открываю «Литера
турную газету», которая не постыдилась напечатать воинственную ра
систскую статью какого-то Осетинского, нафаршированную самой гру
бой лестью премьер-министру.

Дорогой Гриша! Эрнст Юнгер собирался жить в трёх столетиях, 
это желание чуть было не осуществилось: он не дожил до XXI века 
меньше трёх лет. Но то, что нам удалось перепрыгнуть этот рубеж, гра
ничит с чудом. Итак, первый раз я пишу эту дату: две тысячи. Компью
тер автоматически перестроился, по-видимому, не испытывая большо
го волнения. Мне, однако, придётся ещё долго привыкать. Чувствуешь 
себя сразу каким-то древним старцем.

За Рождественской ораторией и «Волшебным стрелком» после
довала Девятая Бетховена, которую мы слушали в первый вечер Но
вого года, это тоже традиция, в Национальном (оперном) театре и в 
самом лучшем составе, под управлением Zubin Mehta. Согласитесь, 
что ради того, чтобы услышать «Freunde, nicht diese Töne» и «Seid 
umschlungen, Millionen» на родном языке Шиллера и Бетховена, 
стоит жить в Германии.

Я затеял одну новую работу, но тут такое настроение порога, что 
тянет скорее думать о том, до чего не пришлось дотянуться, чего так и 
не удалось сделать. Я стремился к синтезу. И всё-таки мне кажется, что 
написанное мною — семь романов, около сорока рассказов и повестей, 
эссеистика и пр. — приближается к этому синтезу, представляет в своей 
совокупности некий эпос, где сюжетом является ситуация человека, а 
фоном — мрачное время и страна, в которой нам выпало родиться и 

98



жить. Будет ли этот эпос забыт, как забывается всё, — в силу внутрен
ней недолговечности, оттого, что литература в этом обществе оттеснена 
на обочину, или по той же причине, по какой будет забыто, утоплено в 
жиже прошлого и это время: по причине национальной амнезии, не
излечимого недуга?

К сожалению, я уже несколько лет не видел газету «Русская 
мысль», в библиотеках, где я бываю, её не получают, и я не смогу про
честь Ваш комментарий. Я почему-то подумал, что ёлки для детей с 
чтением сказок в Вашем доме продолжаются или возобновились. Что 
касается событий на Северном Кавказе, то я перестал удивляться то
му, что война встречена в России с энтузиазмом, как перестал удив
ляться и этой уверенности, будто «на Западе» телевидение и газеты 
пичкают людей односторонней и непременно антирусской информа
цией. Старые мифы чрезвычайно живучи — и вообще не хочется об 
этом говорить. Поразительно, что даже в чисто политическом и воен
ном смысле — оставляя в стороне мораль, международный престиж 
страны и т.д. — урок Афганистана никого ничему не научил. Меня, од
нако, несколько озадачили Ваши слова о том, что «демократическая 
власть может быть достаточно шовинистической». Конечно, после 
прежних режимов, сталинского или послесталинских, можно говорить 
о больших успехах. Но я не могу представить себе демократическое го
сударство, в котором у власти, сопоставимой с диктаторской, оказался 
человек, сделавший карьеру в преступной организации. Одно это об
стоятельство должно было бы закрыть ему доступ к какой бы то ни бы
ло политической деятельности.

Вы ничего не пишете о том, чем Вы сейчас занимаетесь, что пише
те. Пишете ли что-нибудь? Интересует ли Вас ещё — на этом страшном 
фоне — литература, искусство? Я ездил на собрание ПЕН под Берли
ном, где, между прочим, посетили огромный атомный бункер для 
бывших бонз ГДР, нечто сюрреалистическое, зато на обратном пути (я 
ехал с одним приятелем) мы завернули в Наумбург, где мне посчастли
вилось побывать десять лет тому назад. И я снова увидел каменные ста
туи фундаторов в соборе, среди них Уту и Реглиндис, чьё волшебство 
описать невозможно. Других поездок вроде бы не намечается, если не 
считать того, что в апреле мы собираемся полететь в Чикаго, а оттуда — 
в Калифорнию.

Что ещё? Ещё я написал небольшую повесть, страниц 50, из рода 
тех, которые когда-то в советском обиходе зачислялись в рубрику 
«мелкотемья». Это сугубо приватная история, где я некоторым обра
зом пытался соединить мотивы и темы, всегда занимавшие меня: лю
бовь, память, время, предопределение, предназначение. Я пишу, ло
мая голову над каждой фразой, пишу (как сказано в одном письме
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Флобера), словно играю на пианино пальцами в свинцовых напёрст
ках, — прекрасно понимая, что, с одной стороны, работаю впустую. 
Но, с другой стороны, задача заключается в том, чтобы — тавтология 
тут неизбежна — выполнить некую художественную задачу; в этом, 
собственно, всё дело и вся цель, других целей у литературы нет; удаёт
ся ли эту задачу выполнить, that's the question. Некоторая закулисная 
сверхтема этого сочинения та, что горизонтальное и вертикальное 
время — время повседневного существования и время истории — ил
люзорны по сравнению с внутренним, нелинейным временем челове
ка; подлинным временем, которое открывается сознанию иногда по 
прошествии целой жизни.

Помню, я когда-то, лет двадцать тому назад, переводил послесло
вие к известной книге Дж. Биллингтона «Икона и топор», оно называ
лось, если не ошибаюсь, «Ирония русской истории» и было потом на
печатано в нашем бывшем журнале. Но ссылки на то, что Россию уни
зили в Косове и что это будто бы — источник дальнейших бед, кажутся 
мне, простите, смехотворными. Кто унизил? Снова кто-то виноват, 
только не «мы», и этот «кто-то», конечно, в первую очередь — амери
канцы. Между тем российское правительство и русская обществен
ность, поскольку вообще можно говорить об «общественности», с само
го начала заняли просербскую позицию, нисколько не заботясь о том, к 
чему могли бы привести действия белградского князька, которого так и 
не удалось урезонить, несмотря на многомесячные предупреждения. 
Девятьсот тысяч беженцев из Косова никого в России не беспокоили. 
Теперь эта огромная, владеющая ядерным оружием страна, видите ли, 
обижена. Скорее надо было счесть унизительным — и, конечно, бес
стыдным — то, что она вела победоносную войну со старухами и деть
ми, разрушила до основания полумиллионный город и обрекла на 
смерть собственных молодых ребят — на западные деньги.

С Вашими рассуждениями о том, что народному сознанию ближе 
коллективизм, коллективная покорность судьбе и коллективная безот
ветственность, нежели представление о суверенной, отвечающей за се
бя личности, конечно, нельзя не согласиться. Всё это не новая история, 
и советская власть, и государственное православие с разных сторон, не 
говоря уже о прочих и отдалённых обстоятельствах, немало потруди
лись над этим. И всё же я думаю, что «держава», и «наши интересы», и 
«национальная гордость» — все эти фантомы перестали бы занимать 
людей, если бы удалось устроить сносную жизнь для большинства, 
научиться производить продукты питания, товары и услуги, с которы
ми не стыдно было бы выйти на международный рынок. Создать демо
кратию — а не то, что называется сейчас этим словом в России. Между 
прочим, создать и разумную, современную полицию— а не то, что
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именуется «правоохранительными органами». Тогда и судьба Желез
ного Феликса интересовала бы людей не больше, чем сейчас их интере
сует бородатый Карлхен с голубем на голове. Но Вы не могли не заме
тить, что и у нового шефа нет никакой экономической программы.

«Чем больше звереет масса, — пишете Вы, — тем больше порыв 
вырваться из этой массы». Да... на таких людей и осталась надежда. 
Только как бы ни оказалось — в один прекрасный или ужасный день, — 
что они все уехали.

Дорогой Гриша, дорогая Зина, я ездил в Рейнскую область и заод
но побывал в Бельгии, в приграничном районе, населённом немцами, 
которые, однако, остаются бельгийцами, что никого не смущает и ни
кого ни на что не провоцирует; после этого, как я уже Вам писал, мы 
отправились в Новый Свет, жили в Чикаго, в Сан-Франциско, изуми
тельном городе, провели три дня в Йосимитском национальном парке, 
где дивились разным чудесам. И только теперь, вернувшись в Европу 
несколько дней тому назад, я узнал о том, что было с Вами, — об опера
ции и прочем. Мне сообщил об этом Марк Харитонов и рассказывали 
супруги Блюменкранц. Наконец, сегодня я получил от Вас письмо. Ка
кое счастье, что всё, кажется, обошлось.

После возвращения, когда самолёт летит в противоестественном 
направлении, навстречу крутящейся Земле и солнцу, которое стреми
тельно выкатывается из-за ночного горизонта, я всё ещё не могу при
дти в себя, но делать нечего, надо приниматься за свои занятия. По
весть, о которой я упоминал, почти готова, она невелика — примерно 
два с половиной листа; её нужно лишь слегка доделать, из чего, конеч
но, не следует, что я ею вполне доволен. Но так как Вы проявили к ней 
интерес, я пришлю её Вам, правда, рискуя разочаровать Вас: это сугубо 
частная история, лишённая какого-либо намёка на христианскую мо
раль. Вы знаете мою точку зрения: искусство взбирается на вертикаль 
лишь при условии, что не сознаёт этого, или, по крайней мере, до тех 
пор, пока не извещает об этом читателя.

Мне жаль, что Вы усвоили англизированную, отвратительно 
звучащую для русского уха транскрипцию слова голокауст, давно 
существующего в русском языке и пришедшего к нам непосредст
венно из греческого языка (где оХокаиотод, слово, в свою очередь 
заимствованное из древнееврейского, буквально значило сожжён
ный целиком). Но невежественные журналисты впервые вычитали 
его из американских газет и решили, что Holocaust английское сло
во, так как ни о других языках, ни об античности они вообще не 
имеют представления. Здешние газетчики не всегда превосходят их 
по части культуры и образования, но по крайней мере догадываются 
изредка заглядывать в словари.
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Журнал «Континент» Баварская государственная библиотека не 
получает, и виновата в этом редакция самого журнала: зная, что жур
нал малоизвестен, непопулярен, она должна была бы, ввиду немалого 
числа русских читателей в Германии, вступить в контакт с библиоте
кой. Так что я не могу прочесть Вашу статью. Зато прочитал сказку и 
комментарии к ней. Заяц и серебряная скрипочка, всё это, конечно, 
мило и трогательно, но боюсь, что в моём возрасте я уже не в состоя
нии реагировать должным образом на моральную концепцию, кото
рая стоит за этой притчей. Эта концепция слишком проста, чтобы 
быть действенной. В этом всё дело: какова действенность подобной 
проповеди в подлинной, реальной жизни, в сегодняшнем реальном 
мире. Огромный, невероятно сложный, несущийся вперёд мир не 
влезает в эти штанишки.

По-видимому, дело идёт к тому (уже почти пришло), что боль
шой политикой — «судьбами мира» — будет заправлять концерн не
многочисленных богатых стран во главе с Америкой. Хорошо это или 
плохо, другой вопрос. Но, пожалуй, можно радоваться тому, что ди
рижировать будут всё-таки демократические государства, а не дикта
торские; западные, а не восточные. В этом мире всё меньше значит 
оружие (вот почему, между прочим, как-то на удивление мало приня
ли всерьёз решение — или угрозу — России пересмотреть концепцию 
первого удара, приступить к ядерному перевооружению, — спрашива
ется, на какие шиши). Всё больше значат активы банков, новые тех
нологии, экономическая мощь и возможность навязывать свою волю 
экономическими, а не военными средствами. Но дело идёт, возможно 
и к созданию международных мобильных полицейских сил (они уже 
отчасти созданы), которые будут душить в зародыше всевозможные 
национально-освободительные движения, гасить региональные кон
фликты, религиозные распри и т.п., не слишком заботясь о мораль
ной стороне дела, не считаясь с «суверенитетом», не разбираясь, кто 
прав, кто виноват. Это будет огромный кулак в бархатной перчатке, с 
золотым перстнем, похожим на кольцо Нибелунга. Как Вам нравится 
этот эскиз будущего?

Пишу Вам, так сказать, вне очереди и без особого повода; про
шлый раз писал в середине июня. Вот уже и солнцестояние позади. Я 
вернулся из Баденвейлера, где пробыл всего одни сутки. А ехать туда от 
нас поездом, с двумя пересадками, ни много ни мало пять часов. Да 
ещё потом на машине, так как курортный городок стоит не на желез
ной дороге. Чехов ехал туда в коляске. Городок прелестный, весь в тени 
огромных деревьев. При подъезде, на горе — руины замка Церингов, 
герцогского рода, вымершего в XIII веке. В курзале, весьма модерном, 
происходила сначала публичная «дискуссия», так это называется, ра
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зумеется, сразу съехавшая на Чечню. Потом, как водится, сидение в 
Kneipe до половины второго ночи. На другое утро, в воскресенье, про
исходило моё чтение в сопровождении откуда-то приехавшего русского 
оркестра. Так как я тысячу раз выступал с разными чтениями, обсуж
дениями, докладами и тому подобным, я выбрал текст (о языке), кото
рый обычно имеет успех; в Германии его публиковали (по-немецки, 
конечно) несколько раз. Печатался он и по-русски.

Увидел ответы на обширную анкету, устроенную редакцией Во
плей, то есть «Вопросов литературы». С его редактором, Лазарем Лаза
ревым мы когда-то учились на одном курсе в университете, на филоло
гическом факультете, но он был на русском отделении, был фронтови
ком и партийным деятелем, членом какого-то бюро, я с ним был едва 
знаком. Несколько лет тому назад я напечатал в журнале большой 
этюд об Эрнсте Юнгере, этот опыт публикации был неудачен, они иска
зили заголовок и внесли цензурные изменения в текст. Но нужно при
знать, что в каждом номере есть интересные материалы. Я был не
сколько удивлён, прочитав среди ответов на анкету довольно большой 
текст Анатолия Бочарова, бывшего влиятельного советского критика, 
специалиста по «нравственным проблемам» литературы, как это тогда 
называлось. Его я тоже знал в университете, он учился на нашем курсе, 
состоял секретарём бюро то ли курса, то ли ещё выше и был, как же 
могло быть иначе, в эти гнусные времена одной из самых одиозных 
фигур. Его дальнейшая карьера продолжалась в том же духе. Теперь он 
стар, ему 78 лет. И вот, представьте себе, я читаю его ответ на анкету (о 
себе, о судьбе страны, о литературе, о религии), самый интересный из 
всех помещённых там, — очень трезвый, взвешенный, содержательный 
и очень горький. Какую сложную эволюцию проделал этот человек.

Я занимался в последние недели мелочами, пописывал кое-что. 
В Сан-Франциско, в последний наш приезд в Америку, в замеча
тельном, поистине безбрежном городском парке, мы с Лорой, на
шим сыном и внуком забрели в японский сад, там мне пришла в го
лову одна идея. Я написал рассказец под названием «Сад отраже
ний». Кроме того, я занялся одной темой, с которой однажды имел 
дело лет тридцать пять тому назад, когда находился в аспирантуре и 
состоял по совместительству переводчиком медицинской литерату
ры при Центральной медицинской библиотеке на площади Восста
ния; там было такое бюро устных переводов для сочинителей дис
сертаций. Был один врач, интересовавшийся этой темой. Я говорю о 
только что ставших тогда известными в СССР (само собой, среди 
специалистов; в так называемой открытой печати и тем более в ли
тературе об этом не полагалось писать) экспериментах с новым 
классом веществ — психоделическими, расширяющими сознание 
препаратами Самый знаменитый из них, о котором Вы, конечно, 
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знаете, — виннокислая соль диэтиламида лизергиновой кислоты, 
LSD. О нём услыхали, в частности, когда узнали об американских 
битниках и переведённом на русский язык Джеке Керуаке, который 
погиб во время одного из коллективных сеансов погружения в LSD. 
Не знаю, почему эта старая история меня вдруг заинтересовала. (От 
LSD многого ожидали в клинической психиатрии, так как вещество 
моделирует некоторые психозы, и надеялись использовать его для 
лечения; эти опыты, ввиду их опасности, оставлены). Я выписал 
книгу Альберта Гофмана, изобретателя этого снадобья, она называ
ется «LSD — mein Sorgenkind», 1979, и прочёл то, что известно о двух 
совместных опытах «погружения» самого Гофмана и Эрнста Юнге- 
ра. Одно из примечательных свойств препарата — то, что оно не 
уничтожает идентичности «я», сохраняет ясность рассудка, не ли
шает испытуемого способности самоконтроля, хотя и отчуждает его 
в некоторых случаях от собственного «я».

Короче говоря, я придумал и написал рассказ на эту тему, где, 
правда, со всей этой историей не так много соприкосновений, а об 
LSD вовсе не идёт речь. Тут был большой риск для «художественно
сти», так как меня интересовал вопрос, так сказать, квазифилософ- 
ский: можно ли представить себе экспериментальное подверждение 
кантовского тезиса о времени и пространстве как формах созерцания 
(отнюдь не присущих субстанционально самой действительности, то 
есть вещи в себе), можно ли освободиться от этих форм, не означает 
ли уничтожение чувства текучего времени — то, что Гофман называет 
das Zugleich aller Dinge, — субъективного бессмертия и вместе с тем — 
не грозит ли оно разрушить личность.

Ну, я опять растёкся мыслью по древу. Хотел ещё написать Вам о 
«Третьем времени». Я несколько переделал это сочинение, не знаю, к 
лучшему ли. Мальчик 14-15 лет поглощён своими переживаниями, 
каждая мелочь имеет для него огромное значение, а в это время где- 
то далеко идёт война. Где-то идёт немыслимая, невероятная по своей 
жестокости и разрушительной мощи война, ежедневно, ежечасно 
гибнут тысячи людей, а он погружён в свои переживания. Война 
обесценивает не только то, чем он живёт, но обесценивает всё: чело
вечность, дух, историю, культуру. От всего человеческого мира оста
ются обломки, подобно тому, как остаются руины и обгорелые печ
ные трубы от городов и деревень. Отрицательный опыт войны (как и 
отрицательный опыт концлагеря) отравил и разрушил психику целых 
народов, наложил печать на всё столетие.

Это противоречие между двумя «временами», невозможность их 
сосуществования, которую я так болезненно ощущал всю свою жизнь, 
собственно, и занимало меня больше всего в этом произведении. 
И есть ещё одно «время» — рутинная повседневность, усыпляющий 
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быт, который представляет собой некое благословение, даже спасе
ние, или убежище, в котором человек ищет укрытия от кошмара ис
тории (выражение, которое Джойс вкладывает в уста Стивена Деда- 
луса). Я никогда не понимал людей, которые гордо заявляли, что они 
жили «со своим народом», славили величие нашего времени, утвер
ждали, что жили «в истории», я не понимаю, как можно жить в та
кой истории. Слова Тютчева «счастлив, кто посетил...» — для нашего 
времени абсурдный анахронизм.

Вы пишете мне, Гриша, о «Знамени». Я не совсем понимаю или, 
вернее, совсем не понимаю, почему Вы считаете, что журнал пал жерт
вой постмодернизма, что Вы подразумеваете под этим термином, — ве
роятно, просто плохую литературу. Если так, то Вы правы; но где взять 
хорошую, настоящую литературу? Что касается Вашего слуги, то мне 
всё же приходилось там печататься: например, года два тому назад они 
поместили статью о нашем бывшем журнале. Беллетристических про
изведений я никогда не предлагал; зато они отклонили мою статейку о 
советской литературе, за что я им благодарен. Я её переписал, она была 
напечатана в «Октябре». Статья так себе, но там содержалась важная, 
хоть и не новая, мысль о материальном обеспечении литературы и 
классовом (или сословном) сознании писателей в СССР.

Целая страница в Вашем письме посвящена воспоминаниям. Сти
хи, которые читались запоем, мысли и чувства давно минувших дней... 
Вот я Вам сейчас процитирую элегию Вальтера фон дер Фогельвейде, 
рыцаря и поэта, одного из трёх великих миннезингеров XIII столетия. 
Это Mittelhochdeutsch, средневерхненемецкий язык, понимание его 
может вызвать трудности. Но, может быть, звучание стиха поможет 
вкусить его прелесть.

Owê war sint verswunden alliu miniu jâr! 
ist mir min leben getroumet, oder ist ez wär? 
daz ich ie wände ez wære, was daz allez iht? 
dar nâch hän ich gesläfen und enweiz es niht. 
nü bin ich erwachet...

Увы, куда исчезли все мои годы... Приснилась мне моя жизнь или 
это всё на самом деле? Всё, что мне казалось настоящим, может, было об
манчивой игрой. Я долго спал — и не чуял этого. А теперь пробудился...

Дорогие Гриша и Зина, тщетно я названивал Вам, и в четверг, 
и в другие дни, телефон молчал. Так я и уехал, не повидавшись с Вами. 
Я пробыл в Москве две недели. Три дня из них ушло на то, что я опекал 
немецкую чету, старых друзей, не знающих ни слова по-русски и впер
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вые приехавших в Россию. Я их встречал, возил по городу, в которого и 
сам теперь чувствую себя чужим. Потом провожал в другом аэропорту, 
они летели на конференцию в Кемерово.

Поездка моя была очень утомительной — и оттого, что мы старе
ем, и оттого, что город стал ещё менее гостеприимен, чем прежде. Ви
делся с друзьями, в том числе с Марком Харитоновым, и разными 
людьми, посетил редакции «Октября» и «Знамени», побывал в «Ваг- 
риусе». Там собираются издать небольшой сборник моих сочинений, 
но общение с этим знаменитым издательством оставило у меня тяжё
лый осадок: редакторша принялась править мою прозу, выбрасывать 
куски и т.д., от чего я давно отвык. Всё это делалось, как она объяснила, 
дая моей пользы.

Если же попытаться соединить, хотя это трудно, все мои впе
чатления, то мне показалось, что люмпенизация общества, засилие 
варварства на разных этажах власти и в разных социальных слоях — 
становятся всё ощутимей. Почти не встречаешь интеллигентных лиц, 
не слышишь нормального русского языка. Разумеется, это лишь беглое 
впечатление; может быть, поверхность жизни; возможно, Вы не со
гласитесь со мною.

Получил, наконец, от Вас весточку, дорогой Гриша: слава Богу, 
Вы оба живы и более или менее здоровы. Как я уже писал Вам, я мно
го раз пытался связаться с Вами и в Москве, и отсюда, после возвра
щения. Последние недели я разъезжал, правда, не забирался так да
леко, был в Бонне, Кёльне, Эссене, гостил у В.Казака в деревне Мух, 
местность, которая называется Bergisches Land, не от слова Berg, а в 
память о феодальных властителях. Края, мне знакомые; выступления, 
разговоры. Вчера вернулся из второй поездки, на этот раз из Франк
фурта, где был вечер в университете Гёте, потом ездили на дачу в 
Рейнгау, минуя Вестервальд: путешествие вдоль Рейна, мимо лесов, 
скал, романтических руин и виноградников, по дороге заехали в один 
старый монастырь.

Мои занятия... «Die Zeit» просит меня принять участие в ново
годнем обмене мнениями о науке и будущем человека, но будущее 
непредсказуемо — это входит в его определение, — что же касается 
науки и технических новшеств, инициируемых наукой, то можно 
лишь удивляться тому, как мало значения, по-видимому, придавали 
научно-техническому преобразованию общества марксизм, с одной 
стороны, и религиозная философия — с другой. Абсолюты, хоть и 
противоположные, равно заслонили для них реальность. В конце 
концов мы сами были свидетелями того, как революционизировали 
жизнь всех людей телефон, автомобиль, телевизор или противозача
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точная пилюля. Сейчас совершается нечто неслыханное с компью
тером и всеобщей компьютеризацией; а то ли ещё будет? Надо ли 
этому радоваться — или ужасаться?

Дорогие Гриша и Зина, знаю, что охота писать письма может про
пасть, кажется, что всё уже сказано, но я настолько привык к общению 
с Вами, хотя бы и заочному, что пишу Вам, не дожидаясь известий от 
Вас. Год уходит, в Мюнхене Рождество уже на носу, один единственный 
раз снег показался в воздухе, но до земли так и не долетел. Базар Хри- 
ста-дитяти (Christkindlmarkt) бушует в центре города; всё как всегда.

После возвращения из Москвы, оставившей, по правде сказать, не 
слишком весёлое впечатление, сведения мои о России ограничиваются 
главным образом теми, которые слышу или вижу по немецкому радио 
и телевидению. Газеты читать — любые газеты — я, как Вы знаете, не 
люблю. Изредка просматриваю литературные журналы, время от вре
мени выписываю книжки. Через неделю мы собираемся на десять дней 
в Америку, в феврале предстоит две поездки в Германии. Кстати, в 
Америке я кое-что напечатал в «Новом журнале»; странный и, надо 
полагать, недолгий флирт затеялся с этим скучноватым журналом. 
«Октябрь» тиснул мою повесть «Корсар», с экзотическим сюжетом. 
Имеете ли Вы представление о креольском языке?

Последнее время я занимался главным образом двумя вещами. 
Написал довольно пространную для этого жанра статью-рецензию о 
трёх книгах популярного в наших краях Рюдигера Зафранского: Шо
пенгауэр, Ницше, Хайдеггер; заодно и о самих философах; нацарапал 
повесть под названием «Возвращение», в которой действие происходит 
в двух местах или даже двух мирах: здесь и в России. Второй мир скорее 
призрачный, а может быть, увиденный во сне. Но не думаю, чтобы это 
сочинение имело успех в нашем отечестве, если оно вообще будет на
печатано: всякая двузначность, хотя бы и эстетически преображённая, 
и всякий, даже слабый запах философии вызывает там то, что в имму
нологии называется реакцией отторжения. От «Вагриуса» и «Сибир
ского хронографа» (Новосибирск) никаких вестей.

Женя Барабанов возвращается в конце февраля в Москву.

...Вы привели интересное высказывание Дениса Апраксина. Судя 
по всему, это отклик на этюд Зины, тот самый, о котором мы когда-то 
немного спорили, где сказано, что евреи распяли Христа. Я уже писал 
Вам, что эта «проблематика» кажется мне более не заслуживающей об
суждения. Вообще я не могу относиться к сцене суда Пилата (у Иоанна 
и синоптиков) иначе как к художественно-мифологической и заведомо 
тенденциозной, — её историческое неправдоподобие бросается в глаза. 
Всё это, однако, не умаляет мысль Апраксина. С ортодоксально-хри
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стианской точки зрения его комментарий — сугубая ересь, ну и что с 
того? Мысль, если я её правильно толкую, состоит в том, что проповедь 
Христа есть нечто пригодное для ничтожного меньшинства; «народ» 
же, требуя расправы над Христом, по-своему прав, ибо от него требуют 
невозможного. (При этом, конечно, мы относим себя к этому замеча
тельному меньшинству, как же иначе.)

Лично меня смущает в этом высказывании некоторая его абс
трактность.

1. «Масса», о которой можно говорить сегодня, имеет очень мало 
общего с толпой народа, наводнившей Иерусалим в пасхальные дни 30 
года н.э. Массовое общество второй половины двадцатого века — новое 
явление в истории.

2. Сегодняшняя элита в развитых странах по большей части рав
нодушна к христианству.

3. Я предпочёл бы относиться к легенде о Великом инквизиторе 
более дистанцированно. Её почти памфлетный антикатолицизм не
сколько портит впечатление от гениального текста. За сто с лишним 
лет произошло столько перемен, что, увы, легенда уже «не звучит». 
Достоевский, я думаю, бессмертен как художник — не как моралист.

Мои дела идут ни шатко ни валко. «Знамя» тиснуло мою рецен
зию на жизнеописание Борхеса, выпущенное на двух языках в Лондоне 
и Берлине. Напечатают ли они две других рецензии — о появившихся 
сейчас трёх новых и весьма обстоятельных биографиях Томаса Манна и 
о книгах Р.Зафранского, — не ведаю; последнюю вряд ли, она слишком 
длинная, да и предмет, видимо, далёк от интересов редакции. Вы пи
шете, Гриша, о том, что я воспринимаю и оцениваю информацию из 
России односторонне. Так оно, очевидно, и есть; да и как может быть 
иначе, если Россия так далека от мира, в котором я обретаюсь. Пра
вильнее, может быть, говорить об иной, отличной от внутрироссий- 
ской, расстановке акцентов. Многое из того, что так интересно и важно 
для человека, живущего в стране, отсюда глядя, представляется и не 
столь важным, и малоинтересным. То же самое происходит при пере
мене вектора. Почти всё, что мне случается читать из России о Герма
нии и «Западе», — либо близорукость, либо просто глупость.

Дорогой Гриша, вчера я получил письмо-пакет, улёгся на диван 
и стал читать французскую статью, недоумевая, какое она имеет от
ношение к Вам. Но потом увидел что Ваш этюд об Англии и англича
нах — на обороте статьи. Этюд очень интересный и прекрасно читает
ся. Вы правы, говоря, что образ Англии зыбок в русском сознании и 
занимает в нём гораздо меньше места, чем образ Франции и Герма
нии. Это связано отчасти и с географией: до сих пор — а уж о XIX веке 
и говорить нечего — гордый Альбион в известной мере сторонится 

108



Европы. Что касается английского языка, то он для России (и не толь
ко ддя России) перестал быть языком культуры и превратился в аме
риканский жаргон.

Помните, в «Свадьбе Кречинского» Муромский говорит о Расплю- 
еве: «Послушайте-ка, Владимир Дмитрич, как Иван-то Антоныч анг
личан режет». На что Расплюев: «Язвительная, язвительная-с нация, 
никакого благородства...»

Когда-то, 16 лет назад, я переводил для нашего бывшего журнала 
отрывки из книги Элиаса Канетти «Масса и власть» (название ориги
нала «Masse und Macht» эффектней, в нём использован любимый нем
цами Stabreim), а именно, из главы «Массовые символы наций». Там и 
англичане, и французы, и немцы, и голландцы, и испанцы, и итальян
цы, и евреи; жаль только, что нет русских. Как бы ни относиться к его 
рассуждениям, они во всех отношениях, и по мысли, и по языку, не
сравненно талантливей того, что лепечет Гачев. Об англичанах сказано 
у Канетти между прочим следующее:

«Разумнее будет начать с нации, которая не кричит о себе и, одна
ко, вне всякого сомнения обнаруживает самое стойкое национальное 
чувство, какое существует сегодня на земле: с Англии. Всем известно, 
что означает для англичанина море. Но мало кто знает, как именно 
связаны друг с другом пресловутый английский индивидуализм и от
ношение англичан к морю. Англичанин видит себя капитаном с куч
кой людей на корабле, а вокруг и под ним — море. Он почти один, и 
даже от команды он во многих отношениях изолирован, ибо он — ка
питан». И так далее.

Вы оговариваетесь, что Ваша задача — описать образ этой стра
ны в русском сознании, а не самую страну. Поэтому, очевидно, впе
чатление Достоевского, пробывшего в Англии несколько дней, для 
Вас важнее, чем Герцен, который — редкий случай у крупных рус
ских писателей XIX столетия — жил в Англии. Между тем русский 
образ Англии и англичан, каким бы он ни был, отнюдь не исчерпы
вается Достоевским. Не говоря уже о том, что всё это вещи полуто
растолетней давности.

Я совсем не знаю эту страну. В Лондоне мы однажды прожили не
делю в крошечной гостинице. Великий и ни с чем не сравнимый город, 
столица мира — или по крайней мере бывшая столица; имперская ар
хитектура, памятники и парки, каких нигде больше нет на земле; двух
этажные автобусы, внезапно срывающиеся с места, так что успевай 
только держаться на широкой и открытой нижней площадке (тут я сра
зу вспомнил, как мой отец говорил мне, что в Лондоне запрещается 
стоять в общественном транспорте из-за больших ускорений, и я не мог 
понять, как это может быть, что для всех хватает сидячих мест); тесные 
улицы, правостороннее движение, крупные белые надписи на тротуа-
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рах перед перекрёстками: Look right; всеобщая вежливость и предупре
дительность, спокойное достоинство людей — стиль жизни гигантского 
бессонного города; огромное количество представителей цветных рас, 
наследство империи; плохая еда; старое, но удобное метро, не то, что 
в Париже; необъятный Британский музей, все сокровища мира, еги
петские залы не поддаются описанию; циклопический собор св. Пав
ла, где под ногами — надгробная плита сэра Кристофера Рэна с над
писью: «Ты ищешь памятник — оглянись вокруг»; и, конечно, Иеру
салимский покой с помпезной гробницей Ньютона, — я описывал её 
когда-то в книжке для школьников: «Мальчик на берегу океана»; 
дамская компания на ступенях собора, держащаяся особняком, ши
рокополые шляпы с низкой тульей, бледнолиловых, зеленоватых и 
серых тонов, как принято у британской знати, — кого-то ждут; выезд 
королевы Елизаветы из Букингемского дворца, толпа перед чугунной 
решёткой, гвардейцы и полисмены; поразительная красота Большого 
Бена и Вестминстера, всадник в латах на чёрном коне: король Ричард 
Львиное Сердце; угрюмый, завернувшийся в шинель сэр Уинстон 
Черчилль; музей восковых фигур, где можно увидеть всех знаменито
стей, всех злодеев и героев, всех халифов на час, и на отдельном по
мосте залитая светом Royalty, королевская семья; Темза, Тауэр, зна
менитые, мрачнейшие вороны и что там ещё; дом на Бейкер-стрит, 
куда до сих пор приходят письма на имя мистера Шерлока Холмса. 
And so on, und so weiter... Всё это впечатления туриста, не имеющие 
ничего общего с подлинным знанием страны.

Кстати, передайте Л.Богораз, что в её выступлении о диссидент
ском движении (была такая дискуссия в журнале «Знамя») есть фило
логическая ошибка, которую редакция не исправила. Богораз разъяс
няет, что слово диссидент происходит от английского dissent. На самом 
деле оно восходит к латинскому причастию dissidens от глагола 
dissidere, который буквально означает сидеть не так, как надо, а в пере
носном смысле — быть несогласным, отличаться от кого-либо или чего- 
либо. Английское же слово dissent, как и франц, dissentiment, этимоло
гически связано с другим латинским глаголом dissentire, значение ко
торого почти то же: быть несогласным, расходиться в мнениях и т.д. 
Скажите ей, что специалисту по диссидентству полагалось бы это знать.

Я думаю, что запись Юнгера, о которой идёт речь в моей статье о 
Двадцатом июля (успех может быть достигнут только при условии, 
что во главе движения станет «какой-нибудь Сулла», «простой на
родный генерал»), имеет несколько иной смысл, не в том дело, что 
«страшно далеки они от народа». Не зря он вспоминает Суллу. Юнгер 
хочет сказать, что шансы на успех были бы выше, если бы во главе за
говора стал грубый солдафон, лишённый моральных принципов; в то
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время как заговорщики, и штатские, и военные, руководствовались в 
первую очередь соображениями морали. Но ведь в этом и заключа
лось величие этих людей.

Случай правит историей. Вы решительно против. Но на вопрос не
возможно ответить однозначно. В той или иной степени мы оба правы. 
Можно только сказать, что вопреки тому, что убийство Цезаря не спас
ло Республику и т.д., то и дело сталкиваешься со стечением обстоя
тельств, которое, по-видимому, иначе как случайностью не назовёшь. 
Но эта случайность тянет за собой роковые последствия. Можно доба
вить, что минувший век радикально потряс, если не сокрушил, веру в 
целенаправленность истории, как бы она ни называлась, — потряс, ес
ли угодно, веру в смысл истории.

Два Ваших постулата можно оспорить. Но прежде всего: то, что Вы 
справедливо назвали опьянённостью гитлеризмом, не есть величина 
постоянная. Одно дело 1938 год, пик успехов национал-социализма. 
И совсем другое — год покушения 20 июля, время, когда, вопреки уси
лиям пропаганды, вера в победу угасла почти у всех. Об этом мне гово
рили люди, которые помнят это время. Да оно и понятно. Любопытный 
парадокс: у заговорщиков было тем больше шансов встретить сочувст
вие в «народе», чем меньше оставалось шансов изменить судьбу Гер
мании. Любопытно также вспомнить, что советская пропаганда полно
стью восприняла тезис нацистской пропаганды о заговоре «кучки гене
ралов»; таково и нынешнее представление у многих людей в России; на 
самом деле заговор был весьма многолюден и разветвлён, оба мозго
вых центра представляли отнюдь не военные.

Вернёмся к Вашему письму: Вы сомневаетесь в том, что устране
ние Гитлера накануне или в начале войны могло бы что-нибудь суще
ственно изменить. Тут мы — в сфере ещё более туманных гаданий. 
Осмелюсь только заметить, что национал-социалистический режим 
(пришедший к власти, как Вы знаете, отнюдь не в результате всена
родного решения, не собрав даже большинства голосов), хотя и поль
зовался во второй половине тридцатых годов в самом деле сочувстви
ем и поддержкой подавляющего большинства, но в огромной степени 
держался на фигуре вождя: так была устроена партия, так конституи
ровался с самого начала и режим. Подчеркнём: с самого начала. То, 
что в СССР было названо культом личности, будь то поклонение Ле
нину или культ Сталина, сложилось не постепенно, как у нас, нет, 
Гитлер был стержнем Третьей империи даже не в 1933 году, но ещё до 
того, как этот режим воцарился в стране. Вот почему можно всё-таки 
представить себе, что режим зашатался бы, даже если бы, например, 
удалось покушение Эльзера, не говоря уже о планах офицерства, за
нимавшего ключевые посты в армии. Во всяком случае многое, очень 
многое пошло бы по-другому.
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Тем более — после 20 июля 1944 г. Разумеется, Германия была об
речена. Планы оккупации, расчленения, территориальных уступок 
Сталину и т.д. были незыблемы. Но с гибелью фюрера в самом деле всё 
бы кончилось. Главное, кончилась бы война — на семь с лишним меся
цев раньше. А это, согласитесь, само по себе значит немало. То, о чём 
Вы пишете, — Геринг вызывает с фронта эсэсовские части, «заговор
щики вянут» и т.п. — представляется и политически, и с чисто военной 
стороны совершенно неправдоподобным.

Себастьян Гафнер (Haffner), чьи работы в своё время увлекали ме
ня, — кое-что я переводил и печатал в нашем бывшем журнале, — на
чинает одну из своих книг, «В тени истории», заявлением: «Только ис
ториография создаёт историю. История не есть реальность, она ветвь 
литературы». Это можно понять двояко. Во-первых, историк отсеивает, 
подбирает и выстраивает факты и события из имеющегося состава све
дений о прошлом; вытягивает нити из клубка; создаёт конструкцию. 
Отбор одного и отсеивание другого — иерархия фактов — сцепление. 
Этим занимались и бесхитростные летописцы. Это метод самых прав
дивых, самых честных историографов, таких, как Фукидид. Во-вторых, 
историк истолковывает факты, расшифровывает некий скрытый 
смысл, и тут встаёт вопрос, не есть ли смысл истории в самом деле не
что привнесённое извне. Да, Вы правы: в большом масштабе времени и 
пространства история обретает законоподобный вид. Это примерно то 
же, что очертания острова, видимого с большой высоты: вдруг оказы
вается, что остров похож на ящерицу или на спящую женщину; в Кок
тебеле показывают профиль Макса в рельефе горы. Следующий шаг — 
конструирование общих законов истории, создание всеобъемлющих 
историософских систем, которые не только объясняют прошлое, но и 
обладают предсказательной силой. Weltgeist Гегеля — великий обра
зец; далее марксистский исторический материализм, концепция клас
совой борьбы как движущей силы истории, неизбежность победы ком
мунизма; далее историософия Шпенглера. Сюда же можно присовоку
пить теорию этносов Льва Гумилёва. Не только прошлое, но и будущее 
человечества в таких системах оказывается принудительным. В конце 
концов они порабощают самих основоположников.

Я недостаточно компетентен для того, чтобы обсуждать эти вопро
сы основательно, могу только сказать о моём собственном чувстве ис
тории. Конечно, на него оказывает решающее влияние то, чему мы бы
ли свидетелями и то, что происходило незадолго до нашего появления 
на свет. История продемонстрировала свою абсурдность. Две невидан
ных агрессивных войны с фантомными целями, колоссальные разру
шения и неисчислимые жертвы — ради чего? Каждый конкретный 
эпизод объясним, но что сказать о целом? Однако мы устроены так, что
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не можем смириться с абсурдом. Нам чудится тайный смысл. Или хотя 
бы то, что имитирует смысл: тайная закономерность. Нас пугает слу
чайность, непредсказуемость, великое «ни с того ни с сего». Нос Клео
патры — как кошмар. Я нахожу нечто общее в судьбе народов и судьбе 
отдельного человека. Может быть, Вы помните, что я когда-то написал 
роман под названием «Антивремя»; у меня отняли его при обыске, я 
написал его заново. Впоследствии он был издан за границей, а потом и 
в Москве, был переведён также на немецкий и французский. Миф о 
противонаправленном потоке времени — иносказание, которое можно 
расшифровывать по-разному; одна из таких интерпретаций — конст
руирование смысла жизни задним числом. Жизнь, пока она течёт, вы
глядит как поток случайностей; оглядываясь назад, мы прозреваем в 
ней некий план. Жизнь предстаёт целенаправленной, осмысленной. 
Можно сказать иначе: жизнь была прожита для того, чтобы потом 
обнаружить в ней некий смысл. Это оттого, что наша память — не архи
вариус, а беллетрист.

...Сегодня суббота, на улицах тишина. Телевидение передаёт из 
Лондона парад по случаю дня рождения королевы. Музыка, красные 
мундиры, ряды гвардейских полков, которые не только маршируют на 
парадах, но время от времени и воюют; шикарные всадники, принцы 
на лошадях, флаги стран Содружества вокруг огромной площади перед 
Букингемским дворцом, и, наконец, Her Majesty в коляске (раньше си
дела на коне). Внезапный сильный дождь, площадь залита водой. По
том дождь так же внезапно прекращается, публика сворачивает зонты. 
Королева тоже опускает свой прозрачный зонт. Королева не стареет. 
Парад, который отличается от парадов в Москве, как... ну, словом, как 
Англия отличается от России.

Вчера в последних известиях я видел сцену драки в думе. Какой-то 
депутат боднул головой другого депутата в лицо — типичный бандит
ский приём.

Я живу по-старому. На следующей неделе собираюсь ехать на де
сять дней на озеро Комо, где находится бывшая вилла Аденауэра, те
перь она принадлежит фонду Конрада Аденауэра, а фонд покровитель
ствует ПЕН-клубу. Так что это нечто вроде премиальной путёвки. Авось 
по ту сторону Альп погода милостивей, чем у нас.

При всей сомнительности, чтобы не сказать бесперспективности, 
моего ремесла, я всё так же занимаюсь литературой, сочиняю рассказы 
или повести и пытаюсь решать те или иные художественные задачи — 
по большей части неудовлетворительно. Что-то изменилось за послед
ние два-три года, я уже не могу писать объёмистые вещи, притязающие 
на некий синтез времени; а главное, ирония, которую Музиль считал 
важнейшим повествовательным рычагом, стала меня покидать. В этом 
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можно видеть признак старческой деградации. Но исчезла полностью 
и радость жизни — это уже отечественная черта. Время от времени 
что-то публикуется, в Москве или в Питере (последнее, что я видел, — 
коротенькая речь в Гейдельберге, которую тиснул «Октябрь»; пред
ставляю себе, какое недоумение она должна была вызвать у отечест
венных читателей, если её вообще кто-нибудь прочитал). «Вагриус» 
даже выпустил книжку — сборник прозы. В Германии каждая моя 
книга сопровождалась хвостом рецензий, передач, чтений и т.п. Не то 
в России. Ни один журнал, ни один литературный критик и рецен
зент, насколько мне известно, не откликнулся на неё, книга упала 
словно в глубокий чёрный колодец. Этого надо было ожидать. Не зря 
редакторша отнеслась к ней с такой брезгливостью, говоря, что книга 
всё равно не будет раскупаться. И уплатили за неё (моему брату) так 
мало, что он даже удивился.

Дорогой Гриша. Среди того, чем я занимался последние месяцы, 
была повесть, в которой первая любовь, соперничество и смерть двух 
мальчиков, учеников лесной школы, происходили на фоне историче
ских событий, таких, как поездка японского министра иностранных 
дел весной 1941 г. через Советский Союз в Германию для переговоров 
о будущей войне, тайные совещания, подготовка к агрессии, поставки 
продовольствия и сырья из СССР и, наконец, вторжение вермахта на 
рассвете 22 июня. При этом оказывается, что переживания детей, их 
судьба есть нечто неизмеримо более значительное, более важное и 
подлинное, чем зловещий фантом политики и того, что Вы и я назы
ваем историей. Но этот упырь пожирает людей, пожирает всё живое, 
пожирает действительность. Собственно, этим я и хотел выразить моё 
отношение к «истории».

То, о чём Вы пишете, не так уж противоречит фразе С.Гафнера о 
том, что историю творят историки, ведь и Вы говорите о том, что ис
торики классифицируют эпохи, дают им наименования и т.д. Я ду
маю, что наш разговор — не столько о том, чтобы «признавать» исто
рию (не признавать её смешно), сколько о смысле и бессмыслице, о 
случайности и законе.

Когда-то я тоже занимался — дилетантски, конечно, но всё же 
весьма усердно— Семнадцатым веком, «столетием гениев» (слова 
Уайтхеда), главным образом наукой этой эпохи, но также и философи
ей, писал о Лейбнице, Ньютоне, Гуке, перевёл огромную философскую 
корреспонденцию Лейбница, публиковал по-русски разные документы 
и т.д. «Изящнейшее соединение Солнца, планет и комет не может про
изойти иначе, как по намерению и по власти могущественного и пре
мудрого Существа». Вот Вам важнейшая идея века, как её формулирует 
Ньютон в «Общем поучении» к третьей книге «Начал». Наука — мате
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матика, астрономия — поставляет доказательства превосходного миро
устройства и, значит, убедительней, чем словопрения схоластов, дока
зывает существование Творца.

А вот ещё одна цитата, из Лейбница, которого я переводил когда-то:
«Я понимаю, что мы далеко не всегда отдаём себе разумный отчёт 

в том, что справедливо и что несправедливо, точно так же как мы не 
можем доказать некоторые математические теоремы; однако всегда 
надо стремиться к доказательству. Справедливость и несправедливость 
зависят не токмо от природы людей, но и от природы разумной суб
станции вообще; исходить же из природы божества значит основывать
ся не на произвольных посылках. Природа Бога всегда покоится на ра
зуме (la nature de Dieu s’est fondée sur la raison)».

Какие слова!
Всё-таки нужно поставить в заслугу истории — я имею в виду ис

торию нашего, только что ушедшего века, — то, что она радикально из
лечила нас от метафизического оптимизма. Она внушила отвращение 
и к универсальным историософским теориям. Вы заметили, что поко
ление, не видящее умопостигаемого смысла в истории, — это поколе
ние с пониженной жизнеспособностью. Может быть, — хотя, как сказа
но в Талмуде, «возможно, справедливо и обратное». Как бы то ни было, 
оглядываясь назад, я нахожу, что именно жизнь в России, опыт жиз
ненных мук и мытарств в России были лучшей школой разочарования. 
Ничего, кроме горечи, я не испытываю, вспоминая эту страну.

Я провёл девять дней в Италии, над озером Комо, через неделю 
отправлюсь в Париж. Дел у меня там нет никаких, пробуду, наверное, 
дней шесть, буду бродить по улицам, думать — о чём?

Дорогой Гриша, месяц или немного больше тому назад я послал 
Вам письмо, там речь шла о высоких материях, о зловещем фантоме 
истории. Как видите, не хватает терпения дождаться ответа. Надеюсь, 
Вы здоровы. Здесь, как и в Москве, стоит последние недели убийствен
ная жара, которая, повторяясь каждый год в это время, напоминает 
мне о том, что я северный человек. Я провёл неделю в Париже, жил в 
квартирке на Сен-Жермен-де-Пре, по утрам спускался в кафе завтра
кать, днём бродил, был, само собой, и в музеях, стоял на мостах — город 
в солнечной дымке, рёв машин и мотоциклов по набережным, остров с 
собором, сад Тюильри, холм Монмартра с церковью Св. Сердца, похо
жей на сахарную голову, толпы молодёжи вечерами на узких улочках 
Левого берега, знаменитые харчевни, книжные магазины, — что ещё? 
Съездил даже на русское кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, далеко от 
города. Но в Париже надо побывать в юности, непременно прожить 
там некоторое время. Мы все были чудовищно ограблены. Последствия 
ограбления остались на всю жизнь.

115



Умерли Борис Биргер и Боря Володин, мой старый друг.
Вы оба, вероятно, ещё на даче. Совершенно не знаю, что Вы пише

те, появлялось ли что-нибудь в последнее время. Я занимался тем, что 
составлял антологию европейской поэзии, почти уже кончил; странная 
идея, увлёкшая меня. При этом я всегда оказываюсь жертвой само
обольщения: мне начинает казаться, что это может заинтересовать и 
других. Небольшая книга, называется «Абсолютное стихотворение». 
Стихи Сапфо, Горация, анонимного автора «Полуночного празднества 
Венеры», Вальтера фон дер Фогельвейде, дю Белле, Гёте, немецких ро
мантиков, Китса, Баратынского, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, 
гр. А.К. Толстого, Бодлера, Рембо, Аполлинера, Рильке, Блока, Ман
дельштама, Ахматовой, Т.С. Элиота, Брехта, Бенна, Целана, ещё кое- 
кого, Бродского; начинается всё с Пушкина. Я выбирал поэтов и стихи 
по своему вкусу и на языках, которыми более или менее владею, от каж
дого автора по одному стихотворению, в оригинале, если это не Россия, 
и с прозаическим переводом, который нужно максимально приблизить 
к содержанию (что самое трудное), плюс краткий комментарий.

Говорил по телефону с одним старым знакомым и коллегой по 
«Химии и жизни», теперь он руководит издательством «Текст». Заве
дение относительно интеллигентное. Хотел предложить ему этот про
ект. Он ответил вопросом: а кому я буду продавать такую книжку? Ис
тинная правда: некому. О чём говорить? Нам выпало жить и умереть 
среди варваров. Ничего или почти ничего, что я писал и по какому-то 
недоразумению, если не чудом, публиковал в России все эти годы, не 
было или почти не было прочитано.

Кроме этого, я сочинил один рассказ или небольшую повесть под 
названием «Зов родины», которое говорит само за себя. Тоже, конечно, 
стрельба в воздух, точнее, в безвоздушное пространство.

Не забывайте.

Пока дойдёт письмо, Вы не только успеете вернуться из Осло, но, 
пожалуй, с трудом вспомните о поездке. Всё же — что Вы там делали? 
Я иногда вижу на экране короля и его семейство; этим ограничивается 
моё знакомство с сегодняшней Норвегией. Впрочем, телевидение 
транслирует сегодня венчание кронпринца Хокона с некой барышней 
не вполне безупречной репутации.

Иногда я думаю, что и России не помешала бы какая-нибудь при
личная, просвещённая и современная монархия, только где её взять. 
То, что предлагается — обломки дома Романовых, — никуда не годится.

Рад был узнать, что «Записки гадкого утёнка» выходят вторым из
данием. Будет ли оно дополнено, доведено до близкого к нам времени? 
Я как раз держу книжку в руках, перечитал и рассуждения о диаспоре. 
Там есть замечательная фраза: «Я сам нечто вроде Австро-Венгрии».
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Книга Солженицына о евреях (первый том), свидетельствующая о 
неиссякаемой работоспособности, состоит наполовину из цитат, подоб
ранных, конечно, не без некоторого умысла — я бы сказал, с оборони
тельной целью. Но главное, её скучно читать.

Ваши друзья Блюменкранцы прибыли в Мюнхен и сейчас живут в 
общежитии для «азюлянтов», четверо в одной комнате. Гигантская 
библиотека в ящиках хранится где-то в подвале. Привезли с собой 
сборник, где я нашёл две Ваших работы. Очень сожалели о том, что не 
смогли с Вами проститься.

Волнение, страх и растерянность, вызванные атакой террористов 
на Соединённые Штаты, хотя и несколько успокоились, но далеко не 
улеглись. Прилагаются все усилия к тому, чтобы размежевать терро
ризм и религию, и всё-таки... К чести российского правительства, нуж
но сказать, что на этот раз оно всё же присоединилось к Западу, прези
дент произвёл даже хорошее впечатление.

Я закончил свою Антологию. Отказался от поэтических переводов, 
сделав исключение только для Пауля Целана и Рильке (3-я Дуинская 
элегия, которую я сопроводил, вместо подстрочного перевода, интер
претирующим пересказом Неусыхина). Кстати: заметили ли Вы, что 
юношеская и несколько стилизованная религиозность Рильке с годами 
превращалась во что-то совсем другое?

Занимался я также одним рассказом или короткой повестью под 
названием «Зов родины». Полукриминальный сюжет на тему о забве
нии. Черчилль или кто там сказал, что забвение прошлого умерщвляет 
и будущее, но ведь это не так. Совсем даже наоборот: память о про
шлом — как куль на спине и мешает идти вперёд, мешает будущему. 
У меня в Москве, особенно в последний мой приезд, было чувство 
весьма успешного вытеснения прошлого, взамен которого построены 
сусальные декорации.

Дорогие Гриша и Зина. Если бы мне приходилось переписываться 
с архипелагом Фиджи (правда, я получаю по e-mail письма из Камбод
жи), письма доходили бы, я думаю, быстрее, чем мои послания к Вам. 
Успеет ли это письмо придти к Новому году? Последний раз я писал 
Вам в начале этого месяца. Мои путешествия продолжаются, теперь я 
собираюсь в Дюссельдорф, надеюсь также заглянуть в Эссен к друзьям 
и посетить под Кёльном Казака.

В Москве, как ни удивительно, одна издательница проявила ин
терес к моей Антологии, но в общем тамошние мои литературные де
ла— швах. «Октябрь» перестал печатать сочинения Вашего слуги 
(я посылал им кое-какую беллетристику, а также большой этюд о д-ре 
Гёббельсе), а «Знамя» отвергло повесть, о которой я сообщал Вам 
прошлый раз. Собственно, я и ожидал отказа. Хотя я не обольщаюсь 
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насчёт художественных достоинств этого сочинения, но думаю всё же, 
что основания не литературные, а «идейные». Действие этой повести 
происходит в Москве и даже в нынешние времена. Редактор, печа
тавший в «Знамени», хоть и со скрипом, мои статьи-рецензии (кото
рые давали возможность получать какие-то копейки моему брату), 
ушёл. А я, как дурак, занялся новой рецензией — на две книги, био
графии Бенна и Юнгера.

Вчера я заглянул в Stabi (Баварскую библиотеку) и познакомился с 
Вашим письмом к А.3убову и его ответом. О Зубове говорится, что он 
доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник института и 
прочее. Мне показалось, однако, что о его тексте можно сказать то же, 
что сказал Эйнштейн, когда ему прислали рукопись труда Энгельса 
«Диалектика природы»: «Научной ценности не представляет». Удиви
тельное дело: Ваш корреспондент намного моложе нас с Вами, ему 
меньше 50 лет. Но от его рассуждений тянет вонючей плесенью. Безна
дёжная заскорузлая провинция. Его рассуждения об «Анне Карени
ной» примитивны, почти на уровне школьных интерпретаций, словно 
он читал не роман, а пересказ в учебнике литературы. При радикаль
ном отвержении (с каких пор?) атеизма, большевизма и т.д., стиль 
мышления остаётся советским. Философствование сводится к набору 
шаблонных оппозиций, это относится, конечно, и к теме гражданской 
войны. Снова всё то же, снова, стоило Вам только заикнуться о погро
мах, Вас угощают статистикой: 35 процентов евреев... 40 процентов ев
реев... Почему не 8о, не 120?

Можно предположить, что вся эта национально-православная 
херня соответствует музеальному духу журнала, иначе они вряд ли на
печатали бы вашу переписку. Продолжаете ли Вы её?

Поздравляю Вас с Новым годом, хотя он, вероятно, уже давно на
ступит, когда (и если) до Вас доберётся это письмо. Между тем началась 
рождественская суета, да и суета выступлений всё ещё не закончилась: 
позавчера, например, я и переводчица моих творений Аннелоре Ничке 
два часа упражнялись в красноречии на семинаре немецких перево
дчиков художественной литературы aus dem Russischen в мюнхенском 
Доме литературы. А после этого, в тот же вечер, мне нужно было читать 
на вечере, посвящённом Тютчеву, очерк о мюнхенских годах Тютчева. 
Странное несоответствие, неконгруэнтность обоих миров, немецкого и 
русского, и ничего не меняется, хоть я живу так уже почти двадцать лет.

Я занимался этот месяц разными мелкими делами, затеял статью 
о Бруно Шульце и пр. О моей литературе нельзя сказать ни того, что 
она процветает, ни что она окончательно зачахла. С разных сторон я 
получаю предложения напечатать то, издать это, и, как водится в на
шем отечестве, посулы и обязательства растворяются в воздухе. Снача
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ла у вас вымогают рукописи, а затем попытки что-либо узнать, даже в 
самой вежливой форме, оказываются улицей с односторонним движе
нием. Независимо от того, как к вам относятся, вам никто не отвечает. 
Люди заняты, некогда даже ходить на работу, где уж там заниматься 
корреспонденцией. Любопытно, что все журналы, словно сговорив
шись, извещают незадачливых авторов: «...и по их поводу в переписку 
не вступает», как бы говоря: не суйтесь — и не чувствуя постыдности 
этих заявлений. Вот так редакторы.

Борис Дубин (вот человек, перед которым я преклоняюсь) при
слал мне свою книгу «Слово — письмо — литература», во многом за
мечательную, знакомы ли Вы с ней? Время от времени я вижу Блю- 
менкранцев, они переживают трудное время. В Мюнхене и других го
родах, особенно в Берлине, из огромной массы новоприбывших мало- 
помалу выкристаллизовывается то, что можно назвать Четвёртой 
волной. Странное дело, трижды похороненная эмиграция периодиче
ски возрождается.

Дорогой Гриша, я становлюсь суеверным. Позавчера послал Вам 
пакет с письмом и рукописью в смутной надежде подхлестнуть почту, и 
смотрите-ка! — сразу же пришло письмо от Вас, и тоже с рукописью. 
Написано прекрасно в обоих смыслах слова: чётким почерком и пре
красным стилем: сжато, энергично, красиво.

(Сразу, чтобы не забыть: исправьте или вычеркните фразу о сифи
лисе. Применялась не «серная» мазь, а ртутная. Мазь втирали в разные 
участки по определённой схеме. С зудом это не имело ничего общего, 
больные сифилисом не страдают от кожного зуда. Лечение ртутью спе
цифическое, а отнюдь не симптоматическое, и при достаточной на
стойчивости высокоэффективно, это знал ещё Парацельс. Беда в том, 
что оно опасно, ртуть ядовита.)

Конечно, Ваша статья может вызвать возражения. Это не удиви
тельно, ведь мы живём в разных мирах. Военные меры оказываются 
необходимы, когда дело идёт об организованном международном 
терроризме или о террористических режимах, и есть несколько хоро
ших примеров. Если бы Израиль не разбомбил иракский атомный ре
актор, у Саддама была бы ядерная бомба. Если бы американцы не 
раздолбали его в Персидском заливе, он захватил бы Кувейт с его ко
лоссальными нефтяными богатствами, последствия были бы ужасны. 
Если бы не утихомирили ливийского диктатора, он превратился бы во 
второго Саддама Хусейна.

Вы хорошо пишете о корнях и причинах исламского терроризма. 
Но терроризм— профессия относительно небольшой кучки людей; 
разгром организаций, изоляция такого человека, как Усама бин-Ладен, 
может многих отрезвить, не говоря уже о том, что преступление долж
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но быть наказано. Мусульманский мир может ненавидеть западную 
цивилизацию, но он зависит от неё и тянется к ней, сегодня он просто 
не может существовать без этой цивилизации. Это ярость опоздавших. 
Вдохновители террора пользуются её плодами, да и сами бандиты воо
ружены бомбами и автоматическим оружием западного производства, 
разъезжают в автомобилях последних марок, летают в реактивных са
молётах, живут в европейских и американских отелях.

В другом месте Вы пишете: «Горе современной цивилизации — 
это горе от ума». Сомнительный тезис. Надо было сказать: горе от бе
зумия. Ведь если говорить серьёзно, единственная надежда — это на
дежда на человеческий разум, больше ни на что. Я готов подписаться 
под Вашей критикой технологической цивилизации, мог бы многое 
добавить к этой критике, хотя, по правде сказать, она, эта критика, дав
но превратилась в общее место: кто только не обличает современный 
западный мир. Увы, пути назад нет. Вы упоминаете, и не раз, экологи
ческий кризис. Парадокс в том, что успехи борьбы за оздоровление 
среды, и немалые, достигнутые в некоторых странах, включая Герма
нию, стали возможны только благодаря современной технике и боль
шим капиталовложениям. Норвегия, где Вы были, сделалась процве
тающим государством, но это благодаря нефти, которую добывают со 
дна моря и выгодно продают. Созерцательная цивилизация, о которой 
Вы пишете, — это красивый миф, таких цивилизаций никогда не суще
ствовало. В самых консервативных обществах не обходилось дело без 
войн и распрей, всегда существовали торговля, мореплавание, власть и 
угнетение, классовые и сословные противоречия, грабительские похо
ды, голод, нищета и эпидемии, о которых мы имеем лишь смутное 
представление. Не мне Вам говорить, что и в Индии, и в буддийских 
странах монашеская созерцательность, самоуглубление, духовная куль
тура вообще были достоянием незначительного меньшинства. Отсутст
вие противоречий, жизнь без кризисов? Но это не жизнь, а смерть.

Нас завалило снегом. Вся Германия в снегу. На дорогах застопо
рилось движение, люди ночуют в машинах, работники ADAC (Автомо
бильного клуба) развозят пунш и горячий бульон, одеяла, устраивают 
детей на ночлег. На носу западное Рождество. Я получил в подарок из 
ведомства федерального президента компакт-диск с записью благотво
рительного концерта в пользу Deutsche Künstlerhilfe, слушаю, как Ио
ганнес Рау читает сказку «Бременские музыканты», — читает, надо ска
зать, очень хорошо, да и язык братьев Гримм великолепен, — и слушаю 
музыку Старого Фрица — Фридриха Великого. Сегодня воскресенье.

Напечатали ли Вы статью о терроризме? Продолжается ли обмен 
мнениями с доктором исторических наук? Я занимался всё это время, 
не считая разных домашних забот, мелочами, написал статью о Бруно 
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Шульце и ещё одну статью о двух книгах — биографиях подруги Гёте 
Кристианы Вульпиус. Написал один рассказик, вполне безумный, под 
названием «Песни продолговатого мозга». Иногда кажется, что всё 
меньше и меньше думаешь полушариями большого мозга, всё боль
ше — продолговатым мозгом. В марте и апреле мне предстоит опера
ция на глазах: я стал плохо видеть. Всё ещё, как видите, протираю шта
ны перед компьютером, но читать стало трудно. Иногда по привычке 
проглядываю журналы. В «Воплях» попалась мне большая беседа с Ге
оргием Владимовым. Я с ним был почти не знаком. Разговор отвечает 
консервативному духу журнала. Писатель возвратился в Россию, так 
как русскому писателю не полагается жить вне родины. Он остался ве
рен своим взглядам на литературу, усвоенным в школе Твардовского, 
это — эстетическое кредо прозаика, для которого XX века не существо
вало. Толстой, реализм, «правда жизни». Владимов — серьёзный и за
служивающий уважения писатель-эпигон. Но вот что удивительно: 
рассказывая о своей жизни в эмиграции, он не нашёл ни одного слова 
благодарности стране, которая его приютила, дала ему возможность, 
нигде не работая, заниматься литературой, — при том, что никто ему 
здесь ничем не был обязан.

Моя повесть, которая у меня самого вызывает так много сомне
ний, подала Вам повод к интересным размышлениям, и уже в этом я 
вижу её оправдание. Кажется, я писал Вам, что проделал экспери
мент: позвонил в «Знамя» Нат. Ивановой, которая там, по-видимому, 
главный человек, и спросил, не могу ли я предложить им эту по
весть. После чего послал её, не рассчитывая на публикацию. Ответа 
не было, я решился позвонить снова и убедился, что моё произведе
ние отвергнуто. Конечно, письмо «заместительницы главного ре
дактора» (в первом варианте, посланном в журнал, его не было) 
мною придумано — как и всё прочее. Ведь никто никогда не отвечает 
авторам, хотя бы потому, что гордость своей миссией и вежливость, 
по российским понятиям, вещи несовместимые.

Тем не менее Ваше замечание о том, что подобной реакции можно 
было ожидать только от какого-нибудь оголтелого правонационали
стического органа наподобие «Нашего современника» или «Москвы», 
не вполне справедливо. Моё впечатление — и от того, что я читаю в 
разных журналах, и от разговоров с разными людьми из России, и, ко
нечно, от моей последней поездки в Москву — таково, что нежелание 
вспоминать прошлое, не только сталинское, но и послесталинское, не
желание заниматься прошлым, противостояние всяким попыткам на
помнить о нём — это некоторая общая тенденция, общий настрой, при
сущий отнюдь не только самым заядлым поборникам национальной 
идеи. Можно, конечно, найти объяснение ностальгии по советскому 
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прошлому и попыткам реставрации, и тут, как часто бывает, идеологи
ческие построения декорируют главное — эмоциональный настрой. Но 
не только. Всё оказывается одно к одному: и обновлённый национа
лизм, и новый страх, и новое правоверие, и традиционная немощность 
исторической памяти, и целенаправленная политика, и мода.

Собственно говоря, тема моей повести или, если хотите, её «идея», 
выраженная довольно откровенно (против правил искусства) в пост
скриптуме автора, — это проклятье памяти, принудительность памяти, 
истинный конфликт человека, прибывшего не только из далёких стран, 
но также из иных времён, из страны своего прошлого, — с новой жиз
нью, с людьми, которые с этим прошлым покончили — постарались, и, 
кажется, довольно успешно, его забыть. Такова, по крайней мере, часть 
того, что я собирался сказать этим сочинением.

Ваше внимание привлекла сцена в картинной галерее, побочный 
эпизод, который я тоже вставил позднее. Турист пришёл поглядеть на 
Троицу Рублёва (кстати, и мою любимую икону, она висит у меня в 
комнате, хорошая немецкая репродукция), вероятно, потому, что она 
ему нравится, утоляет горечь, помогает справиться с варварством, да
ёт возможность насладиться красотой, гармонией, покоем, собраться 
с мыслями. Такому человеку могут приходить в голову разные необя
зательные мысли, например, о том, каким образом древнееврейский 
рассказ трансформировался в средневековом сознании, но странно 
требовать от него правильной теологической интерпретации иконы. 
Это человек другого времени, икона для него — прежде всего произ
ведение искусства. Искусство выше всех интерпретаций, оттого оно и 
оказалось бессмертным.

Между прочим, если Вы знакомы с иллюстрациями Марка Шага
ла к Ветхому Завету (я видел когда-то ещё в Москве альбом репродук
ций, а здесь видел оригиналы), то, может быть, помните, как это вы
глядит у Шагала. За столом сидят дети с крылышками, трое детей, ноги 
не достают до пола, а возле них хлопочут старики Авраам и Сарра.

И ещё одно: в мой последний приезд я привёл в Третьяковскую 
галерею друзей, пожилую немецкую чету из Эссена, которые хотели 
увидеть оригинал Троицы. И тут я прочёл в вестибюле подле кассы это 
поразительное объявление: входная плата для иностранцев выше, чем 
для «своих». Это показалось мне важным для общего тона повести. 
Любопытно, что сказал бы по этому поводу сам Павел Третьяков.

Насчёт пуговок бюстгальтера на спине у женщины — Вы совер
шенно правы!

У меня неприятности со зрением, стало очень трудно читать и си
деть за компьютером. Выхожу на улицу — всё в тумане. Я пытаюсь что- 
то делать, затеял одну длинную вещь и, кроме того, хотел бы написать 
статейку о Роже Вайяне, — помните ли Вы такого?

122



Конечно, я не спорю с Вашей концепцией, пороки цивилизации, и 
особенно в том виде, какой она приняла буквально на наших глазах, 
очевидны.

Однажды, это было уже давно, я имел удовольствие провести в 
одном доме вечер с Карлом Фридрихом Вейцзеккером, знаменитым 
физиком-атомщиком и философом, старшим братом тогдашнего фе
дерального президента Рихарда фон Вейцзеккера. Вероятно, Вы знаете, 
что ему принадлежит множество работ на тему, которой Вы занимае
тесь. Разговор шёл о разных предметах, и, между прочим, В. процити
ровал фразу своего сына, кажется, биолога: этот век (т.е. XX) был веком 
политики, следующий будет веком экономики.

Я вспомнил это, прочитав Ваше напоминание о том, что Вы в ста
тье и докладе говорите «не о частных проблемах экономики..., а о гло
бальной невозможности бесконечного роста технического мира по 
прямой». Эта фраза показалась мне симптоматичной. Её мог написать 
человек, взирающий на западную цивилизацию из прекрасного далё
ка. О недопустимости, невозможности безудержного роста говорилось 
тысячу раз. Выяснилось также, что это — рост отнюдь не только «по 
прямой». Но для того, чтобы от слов перейти к делам, нужны не только 
увещевания, не только то, что Вы называете паузой созерцания. Вы не 
можете заставить государственных лидеров, руководителей междуна
родных концернов и крупных банков на минуту остановиться, прекра
тить свою деятельность, отодвинуть в сторону бумаги и выключить 
компьютеры, чтобы предаться созерцанию или просто подумать — куда 
мы несёмся? Совершенно так же, как нельзя заставить машиниста на 
минуту сложить руки, закрыть глаза и подумать, куда летит локомотив. 
Но для того, чтобы что-то сделать, нужны реальные соглашения, нуж
ны конкретные экономические меры, увы — именно экономические.

Приходится то и дело вспоминать о том, что мы живём в мире, 
где небольшая группа вырвавшихся вперёд (так что их уже никогда 
не догонишь) государств во главе с Америкой диктует свою волю ос
тальному миру — отсталым, бедным, а часто и попросту нищим, ужа
сающе нищим странам и что этот диктат одновременно означает эко
номическую опеку. Целые регионы мира оказываются попросту на 
иждивении богатых держав и международных организаций. Попро- 
буйте-ка обратиться к населению этих нищих, донельзя загаженных и 
перенаселённых стран — с проповедью умеренности и созерцательно
сти. Обездоленные народы ненавидят Америку и в то же время грезят 
о благах американской цивилизации, о богатстве и лёгкой жизни, о 
том, чтобы «покупать и выбрасывать».

Вас восхищает Тибет как пример гармонического общества. Мы 
мало что знаем об этой редко населённой стране с достаточно суровым 
климатом. Тем не менее известно, что это край, где распространены 
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болезни, преодолённые в других районах мира, страна с очень высокой 
детской смертностью. Страна с теократическим режимом, который в 
свою очередь подпал под иго китайского тоталитарного коммунистиче
ского режима, — согласитесь, что это ужасная комбинация. Можно бы
ло бы найти пример получше, например, Исландию. (Там, между про
чим, живёт на островке рядом с главным островом старшая падчерица 
Жени Барабанова, Нина, она замужем, занимается сельским хозяйст
вом и, кажется, довольна жизнью.) Ясно одно: гармоническое общест
во, если и возможно в наше время, то лишь как этногеографический 
анклав, с маленьким населением, на обочине мира.

В наших краях дожди, каких ещё не видывали: наводнение во 
многих местах и даже в разных странах Европы. В России, на черно
морском побережье, тоже беда. Ничего не знаю о Вас, здоровы ли Вы.

Свой роман — если это роман — я закончил, хотел бы в Париже 
ещё раз основательно пройтись по нему. Вещь эта с точки зрения по
этики вполне традиционная, а назвать её можно было бы так: «Побе
дителей не судят». Подразумевается, что победители сами себя судят. 
Хотя собственно о войне в этой книжке говорится не так уж много, и 
главное место в ней занимают «чувства», весьма заурядная любовная 
история. Один из её важных подспудных мотивов — последствия вой
ны или, лучше сказать, длящийся разгром, ибо разгромлены были обе 
стороны. Парадокс недавней истории, — сколько их, этих парадоксов, и 
какое массивное присутствие абсурда, — парадокс в том, что страна, 
достигшая небывалой мощи, сумевшая в результате победоносной 
войны распространить своё влияние на страны и территории, завладеть 
которыми прежде и не мечтали, ставшая второй великой державой, — в 
действительности, как мы теперь видим, понесла самое тяжёлое пора
жение, может быть, за тысячу лет своего существования. Но проиграть 
войну было бы ещё ужасней. Итак, говорится о молодёжи, о будущем, 
наступившем после войны и которое теперь уже — прошлое. Поэтому 
сочинение называется несколько кудряво: «К северу от будущего». Но 
это не моё изобретение, а цитата из Целана, есть такое стихотворение: 
In den Flüssen nördlich der Zukunft...

Я как-то всё время возвращаюсь к тем временам, к войне, на кото
рой не был, но которую очень хорошо помню. Теперь я научился смот
реть на неё, так сказать, сразу с обеих сторон, и всякий раз, когда я чи
таю о войне что-нибудь появившееся в России, мне этой второй сторо
ны, этой стереоскопии, не хватает. Между делом я написал рецензию 
на только что вышедшую книжку графа Krockow о Клаусе Штауфен
берге, совершившем взрыв в «Волчьей норе». Эти рецензии, которые я 
сочиняю для «Знамени», собственно, не рецензии, а скорее полурас
сказ, полуразговор по поводу, — единственный род прозы, который мне 
разрешается публиковать в этом журнале.
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Вышла недавно и биография Лени Рифеншталь. Можно было бы 
написать и об этой книжке, тем более, что, как я слышу, в России воз
никло что-то наподобие культа Рифеншталь.

Дорогой Гриша, дорогая Зина. В Италии на узких улочках верёв
ки с бельём протянуты через улицу от одного окна к другому на про
тивоположной стороне и крепятся на колёсиках, так что можно, под
тягивая к себе бельё на одной верёвке, одновременно продвигать впе
рёд вторую верёвку. Модель почты. Чтобы подтянуть к себе Ваше 
письмо, я посылаю своё, внеочередное. Приятно было узнать, что моя 
рецензия на книгу Марка Вам понравилась. Собственно, я послал её, 
чтобы подвигнуть Вас написать тоже что-нибудь в этом роде. Ведь 
кроме нас с Вами никто больше на «Стенографию» — как это бывает 
со всеми интересными книгами — не откликнется. К тому же неиз
вестно, поместит ли «Знамя» мою рецензию. Статейки об иностран
ных книгах, которые я время от времени им посылаю, они скрепя 
сердце печатают, так как всё это — по ту сторону, никого не волнует 
и никого не задевает. А вот тут, по-видимому, большое значение 
имеет, принадлежит ли автор рецензируемого сочинения к «на
шим» или к «не нашим», тут ждут очереди дядя Вася и княгиня Ма
рья Алексевна, и т.п.

Ваши соображения о приоритете эссеистики (по-видимому, и пуб
лицистики), хоть и высказанные наполовину в шутку, я принимаю все
рьёз. Что верно, то верно: художественная литература в последние де
сятилетия только что ушедшего века изрядно потускнела. В массовом 
потребительском обществе, не имея коммерческого успеха, она оттес
нена на обочину, мы об этом уже говорили не раз. Во всяком случае, 
социология этого упадка совершенно ясна, и никаких иллюзий, ника
ких надежд быть не может, серьёзная литература станет, если уже не 
стала, занятием любителей. Но Вы говорите о другом — о том, что аб
сурдная действительность переплюнула возможности художественного 
воображения. Документ красноречивее всякой беллетристики. Очерк, 
репортаж, мемуары, дневники, эссе и т.д. больше говорят читателю, 
ближе к жизни, чем...

Это было бы справедливо, если бы литература видела свою задачу 
лишь в том, чтобы по мере сил воспроизводить действительность. Но 
если литература, как говорит С. Зонтаг, — и я с готов с этим определе
нием согласиться, — есть «воплощённое сознание», тогда придётся 
признать, что эта задача не по плечу ни публицистике, ни эссеистике, 
ни мемуаристике. Кроме того (это уже другой ракурс), я подозреваю, 
что Вашими устами говорит старый человек. В пожилом возрасте ро
маны, fiction, становятся малоинтересным чтением.
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Дорогие Зина и Гриша, я собираю вещички, включил в последний 
раз мой портативный аппарат, но, вероятно, придется дописывать это 
письмо уже в Мюнхене, сегодня я улетаю. Я прожил три недели в ма
ленькой гостинице на Монмартре, до обеда занимался своим романом, 
остальное время шатался по городу, ездил, бродил, сидел в парках, в 
кафе, снова бродил. Заглядывал, само собой, и в «вертепы чудные му
зеев», слушал очень красивое пение в Notre-Dame, и так далее. Хоть я и 
не первый раз в Париже, но только сейчас начинаю как-то разбираться, 
впрочем, что значит разбираться? В Париже нужно провести юность, 
нужно сделать его органом своей души, а не только частью более или 
менее усвоенной культуры; в этом смысле он «всегда с тобой», как ни
какой другой город в мире. Нужно сделать так, чтобы всегда, как па
мять о собственной жизни, стояли перед глазами эти мосты над рекой в 
солнечном тумане, эти улицы и ансамбли, — Париж — город архитек
турных ансамблей, куда ни повернешь, всюду эти изумительно проду
манные, стройные, разумные и прихотливые свидетельства градо
строительного гения, которые примиряют тебя с историей, заставляют 
верить, что труд поколений не пропадает даром; Париж не зря был на
зван столицей девятнадцатого века, он поразительным образом не ме
няется, а вместе с тем, глядя на эти толпы, где каждый третий — выхо
дец из стран распавшегося Французского Союза или по крайней мере 
сын выходцев, другими словами, потомок и представитель человечест
ва, для которого веков европейской цивилизации вовсе не существова
ло, как не существовало Греции, Рима, Средневековья, Нового времени, 
Революции, глядя на них, понимаешь, что здесь происходит рождение 
какой-то новой и, может быть, чудовищной цивилизации, и городу 
предстоит разродиться ею и выдержать ее натиск. В общем, как видите, 
тут не мудрено зарапортоваться.

Я закончил свой роман, о котором, если не ошибаюсь, Вам уже пи
сал, хотя, возможно, придется сделать небольшие добавления; никаких 
новых для себя тем я не ввожу, это все то же, говоря обобщенно, сведе
ние счетов с прошлым. Конечно, это прошлое, инфицированное запад
ным взглядом, и всё-таки прошлое, от которого никуда не денешься, как 
от собственной тени. Спору нет, маниакальное возвращение к минув
шим времена есть несомненный и удручающий симптом старости. Что
бы оправдаться, я, как Вы знаете, придумал теорию, согласно которой 
единственным питательным источником литературы является память. 
Как бы то ни было, я не мог бы, даже если бы остался в России, писать о 
том, что вижу перед собой. Для этого существует публицистика, в край
нем случае эссеистика, слово, которое в России на наших глазах под
верглось инфляции, но Вам-то не нужно объяснять, что оно означает. 
Размер упомянутого сочинения невелик, каких-нибудь 120-125 компь
ютерных страниц, все же я думаю, что его можно назвать романом.
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Книжка порождена, как мне кажется, особым чувством, которое 
Вам, Гриша, по-видимому, чуждо: и в «Гадком утенке», и в «Снах зем
ли», и в других вещах Вы не раз даете понять, а то и прямо говорите, 
что Ваше чувство истории — это чувство современника и соучастника. 
Прекрасно понимая, что за время Вам выпало на долю пережить, Вы 
вместе с тем не чувствуете себя инородцем в этом времени, не ощущае
те — так мне кажется — того, что герой Джойса называет «кошмаром 
истории». Речь идет даже не о том, что мы были свидетелями, а отчасти 
и жертвами, кошмарной истории только что околевшего века, речь 
идет о переживании «исторического процесса» как кошмарного сна, с 
какой-то абсурдной логикой, с ощущением полнейшей нелепости и в то 
же время предзаданности происходящего, как бывает во сне. Но вы
прыгнуть из этого абсурда невозможно, — разве только проснуться... но 
этот сон есть реальность.

Ну, вот — на чём мы остановились?.. Предыдущее письмо я послал 
Вам почти месяц тому назад. Вероятно, Вы уже вернулись с дачи. Я ус
тал от поездки и как-то потерял нить мыслей. Речь шла о моем новей
шем изделии, — а ведь если подумаешь, кому оно, в сущности, нужно? 
Я стал просматривать, очень бегло, в Интернете последние номера 
журналов, наткнулся на статью Аксёнова о романе как об умершем 
жанре; старые, банальные глупости, исполняемые в обычном для этого 
автора плясовом ритме. Он говорит о том, как он знаменит, но его ро
маны в Америке не раскупаются. Некий книгопродавец, которого он 
называет Джеф (а тот его — «проф»), объясняет ему, почему. А надо бы 
сказать, как Розанов: «Лучше бы ты, Розанов, булками торговал». Об
щее поглупение — это какая-то, не правда ли, черта всего нашего поко
ления.

Вы упоминаете, Гриша, о В.Муравьёве, который почитал одновре
менно Анну Ахматову и Венечку Ерофеева, как бы кланялся в обе сто
роны Аллаху и Шайтану; как это можно совместить? Я думаю, можно. 
Венечка был люмпен-интеллигентом. Ахматова — нищим аристокра
том. Ваш пасынок, видимо, не был ни тем, ни другим, но тяготение к 
царственному слову, сдобренному матом, настроение, отвечающее 
комплексу босяка-представителя духовной элиты, и сейчас не редкость; 
блестящим выразителем его был Бродский. Тут вообще есть любопыт
ные вещи, культ автора «Петушков» можно рассматривать и как некое 
продолжение традиционного народопочитания (Венечка-богоносец), и 
как новую разновидность эстетизма, вернее, эстетства. Я когда-то читал 
его поэму в прозе с большим удовольствием, другие его вещи менее ин
тересны. О Венечке мне рассказывала хорошо знавшая его Ольга Седа
кова; был австрийский документальный фильм.
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Другая тема: «квартирные склоки» и духовная жизнь. Первое — 
это, очевидно, Юрий Трифонов, так следует из Вашего письма; в бо
лее широком смысле — бытописательская беллетристика. А вот ме
муары... Я тоже, как и Вы, всё меньше читаю беллетристику, но в ме
муарной литературе, мне кажется, накоплено мусора ничуть не 
меньше, чем в художественной. Однако поздние повести и романы 
Трифонова, которого я высоко ценю, — отнюдь не квартирная сага, о 
нет. Может быть, это вообще лучшее, что было написано в прозе в по
следние десятилетия советской власти.

...Мне по-прежнему приходится время от времени «выступать», но 
всё это — труха, от которой ничего не остаётся. Я писал кое-что, зани
мался своим романом, наконец, закончил его, счастливого удовлетво
рения тоже, по правде сказать, как-то не чувствуется. С одной стороны, 
существует внутренняя потребность итога, синтеза; эту потребность до 
некоторой степени удовлетворяет писание; порой кажется, что только 
литература может справиться с такой задачей, только она способна 
упорядочить хаос, внести какое-то подобие смысла в чудовищный аб
сурд истории. А с другой стороны — вечный вопрос: кому это нужно? 
То, что нужно «людям», мне совершенно не нужно. Прочтите, кстати, 
статью Бориса Дубина в «Знамени», № и за этот год, это выдающийся 
человек, вдобавок это человек науки. Ему чужды утрированные эмо
ции, как и вообще какие-либо преувеличения. В статье — диагноз ны
нешнего состояния литературы в стране.

Любопытно, как совпадают или скрещиваются наши мысли, не
смотря на то, что мы живём на разных планетах. Последнее время, в 
связи с моей работой, я тоже вспоминал (и писал) о нашем давным- 
давно усопшем вожде. Правда, я не стал бы называть его параноиком. 
Этот медицинский термин (параноидная форма шизофрении) к нему 
не применим. Сталин не был душевнобольным. Можно говорить лишь 
о том, что принято называть патологическим развитием личности; не
ограниченная власть, всенародное ползанье на брюхе и безнаказан
ность развили в нём до неслыханных масштабов эти черты. Но психи
ческое заболевание? Болезнь могла бы служить для него извинением. 
Болезнь освобождала бы его в той или иной мере от ответственности за 
содеянное. В том-то и дело, что он не был больным, как не были кли
ническими больными истерик Адольф, кровавый старик Хомейни, па
лач Пол Пот, карикатурный кондукатор Чаушеску, корейский чучхэ, 
какой-нибудь гаитянский мини-диктатор Дювалье и tutti quanti.

«Религиозная музыкальность» (и, наоборот, амусия) — очень 
удачное определение; очевидно, можно говорить о религиозности как о 
настрое, о религиозном слухе или отсутствии оного, наподобие отсутст
вующего музыкального слуха.
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В Ваших рассуждениях поставлен политический акцент: Вы пи
шете о том, что антитеррористические акции приводят лишь к по
полнению кадров террористов. Следовательно, не нужны и даже 
вредны? Так кажется многим. Ох, не знаю. Америка не предпринима
ла антитеррористических действий в сколько-нибудь широком мас
штабе и, однако, сделалась неожиданно жертвой террористической 
атаки, превзошедшей всё известное доселе; может быть, поэтому и 
сделалась. С другой стороны, все группы, организации и «армии» 
террористов, исламских и неисламских, по крайней мере до сих пор, 
удавалось рано или поздно разгромить.

Ваша беседа с Нуйкиным напомнила о наших старых временах... 
В сущности, это целая статья и, конечно, статья полемическая. Можно 
предположить, что для автора всё ещё остаётся более или менее акту
альным вопрос, обращённый не только к самому себе. Теперь он даже 
принял новую форму — когда можно в любое время уехать, никого не 
спросясь. (Лишь бы приняли в страну, куда уезжаешь.)

Для меня этот вопрос — стоит ли жить в России, не лучше ли от
ряхнуть от стоп пыль отечества, стоит ли, не стоит, ради чего и пр., — 
конечно же, давно неактуален. Впрочем, мы с Дж. Глэдом довольно об
стоятельно мусолили его в нашей книжке «Допрос с пристрастием». 
О том, что эмиграция — и тем более вынужденная, почти принуди
тельная, когда на сборы даётся несколько дней, а клочок бумаги, име
нуемый выездной визой, выглядит, как приказ покинуть страну, когда 
государство и не отличимое он него жульё грабит уезжающих дочиста, 
отнимает у них всё их прошлое, вообще делает всё возможное для того, 
чтобы отбить у них последние сожаления об отъезде, — о том, что 
эмиграция, любая эмиграция, означает колоссальные потери, нечего и 
говорить. Вашему собеседнику, вероятно, было приятно ещё раз это ус
лышать. Но жизнь за границей и обогащает необычайно. Я говорю 
именно о жизни, а не о туристических поездках. Про себя я могу ска
зать, что, хотя у меня было важное преимущество перед другими — 
я знал язык, был не чужд немецкой культуре, — тем не менее, сравни
вая эти двадцать лет в Германии с прежней жизнью, я не могу отде
латься от впечатления, что прежде я смотрел на мир одним глазом, 
а теперь — двумя.

«Русская литература, русский язык органически связаны с Росси
ей». Разумеется, — и, однако, не совсем. Литература в России — это ведь 
не вся русская литература, а только её часть. Да и в лучшие времена, в 
те ушедшие времена, когда литература русского языка была литерату
рой мирового значения, — смотрите-ка: Гоголь в Риме, Тургенев в Па
риже, Тютчев в Мюнхене, Герцен в Лондоне, Достоевский в Дрездене. 
Вы скажете, что тогда можно было по своему желанию уехать, по сво
ему желанию вернуться. Вот тут-то мы и упираемся в самое, может 
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быть, главное и болезненное. Одним из условий расцвета литературы и 
мысли, и это в равной мере относится и к западникам, и к славянофи
лам XIX столетия, был постоянно обновляемый, живой, человеческий 
контакт с миром, с Западной Европой. Советский режим на три четвер
ти века пресёк этот контакт. Последствия отнюдь не преодолены, раз
рыв, ров всё так же глубок.

Я с большим интересом прочёл «Догматы полемики». Стиль и 
приёмы полемических выступлений Солженицына хорошо известны с 
давнишних пор. Теперь он превзошёл самого себя. Когда вышел в свет 
второй том сочинения о евреях, мне звонили и спрашивали, собираюсь 
ли я (так как в числе прочих там упоминается и моё имя) возразить ав
тору. Зачем? Если прежние книги ещё могли вызвать желание откли
каться, то эта книга не заслуживает обсуждения. Это книга гнусная, 
иначе не скажешь.

Я обратил внимание на Ваши слова о том, что западники — и де
мократы, и либералы — писали хуже славянофилов или, как Тургенев, 
«не лучше Флобера» (что в Ваших устах, очевидно, не служит большой 
похвалой). Это наблюдение, по-видимому, делалось не раз, но его мож
но принимать лишь в большими ограничениями. Когда речь идёт о 
русской литературе, этот подход кажется мне плохо работающим. По
сле всего, что пережито, знаменитый русский спор XIX века, спор за
падничества со славянофильством, кажется архаичным. Он в большой 
мере принадлежит обществу, от которого ничего не осталось. К тому 
же, как мы сейчас видим, его роль в русской культуре и особенно в ли
тературе была преувеличена. Достоевский, может быть, самый яркий 
пример. Для Вас он служит примером великого писателя — убеждённо
го противника либерализма и западничества. Высмеял Кармазинова и 
т.д. Но Вы лучше меня знаете, что агрессивно-православное славяно
фильство Достоевского (называемое обычно поздним почвенничест
вом) со временем перекочевало в литературоведческий комментарий; 
осталось нечто грандиозное, неумирающее, действительно важное, ос
тался великий художник. Говорить о таком писателе: православный 
христианин, почвенник, патриот, шовинист? Да, это так. Но это почти 
то же, что сказать о Пушкине — очень талантливый поэт. Тогдашние 
пререкания о судьбах России, предназначении русского народа, зацик
ленность на этих спорах — всё это перестало волновать. Осталась вели
кая литература, откровение о человеке. Это и есть главное.

Дорогой Гриша, дорогая Зина. Я вернулся в Мюнхен три дня на
зад, прожил три недели на Монмартре, всё в той же гостинице; почти 
сразу после возвращения пришла Ваша бандероль с книжкой и пись
мом. Об этой книжке я не знал, большое спасибо.
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В письме Вы возвращаетесь к теме, которую мы не раз обсуждали. 
Вы правы, говоря, что «мифология почвенничества плодотворна в ис
кусстве», надо только оговориться: была плодотворной. Причём это ка
сается далеко не всех русских классиков. Далее Вы возвращаетесь к лю
бимой Вами бинарной оппозиции: славянофильство versus рациона
лизм. Это противоставление, некогда очень важное, кажется мне уста
ревшим. Ведь рационализм следующего, двадцатого столетия — совсем 
не то, что классический рационализм XVII и XVHI веков, и не то, что 
позитивизм XIX в. Вполне обветшала и мифология почвенничества, 
кстати, представленная — Вы это знаете не хуже меня — и в Германии, 
и во Франции, и в Польше, и в Испании («кихотизм» Мигеля де Уна
муно), и где там ещё. Сегодня она может быть только пародирована 
(в манновском смысле слова). Если же отнестись к ней всерьёз, если бы 
всё дело было в этой мифологии, — Достоевский с его «Зимними за
метками...» и т.п. давно стал бы нечитаемым писателем. И с «логикой» 
дело обстоит не так просто в искусстве. Заметьте, кстати, какой проду
манной, последовательной, внутренне аргументированной, логичной 
выглядит композиция романов Достоевского.

Книжку В. Каджая я получил и писал Вам о ней, с тех пор мне по
палось ещё несколько откликов на 2-й том книги Солж., которые мало 
что прибавили к уже сказанному. Старца щадят, стараются не слишком 
подчёркивать низкопробность этого сочинения. Откликаются только 
люди пожилые; для более молодых он абсолютно неинтересен.

Вы пишете о глобализации, которую увязываете с излюбленной 
Вами антиномией рационального и интуитивного, абстрактного и чув
ственного. Вообще-то говоря, это две стороны любой, в том числе и 
вполне изолированной культуры. Сравнение с полушариями мозга в 
разговоре о глобализации, на мой взгляд, малопродуктивно.

Меня, по правде сказать, страсти вокруг глобализации мало за
нимают. Но всё же: посмотрите, что происходит в действительности. 
Если под глобализацией подразумевать (считать различными аспек
тами глобализации) мировой рынок, господство ведущих банков и 
давно уже выломившихся из национальных границ промышленных 
концернов, унификацию индустрии развлечений и массовой культу
ры — глобализацию пошлости, унификацию мод, массовый туризм, 
международные авиалинии, всемирную карманно-телефонную связь 
и электронную почту — и так далее, — то она, эта глобализация, уже 
состоялась. И будет прогрессировать, и никакие демонстрации, ника
кие предупреждения консервативно мыслящих интеллигентов, ника
кие заклинания национальных идеологов не смогут её остановить. 
Нужно ли этому радоваться? Не знаю. История всё больше становится 
врагом человека.
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Письма к М.А. Поповскому1 
(1998-2002)

Мюнхен, 20 июля 1998
Дорогой Марк, дорогая Лиля,
как я рад получить от Вас весточку. Несмотря на Ваши сетова

ния, Марк, я продолжаю думать, что ещё есть порох в пороховницах 
и ещё Польска не сгинела; Ваше письмо, по крайней мере, — для 
меня доказательство того, что Вы ещё ого как поработаете в журна
листике и литературе. Приехали молодые волки? ну и хрен с ними, 
ведь у них нет того опыта жизни и работы, которым Вы располагае
те, нет груза памяти, которым Вы обременены. Вот почему я, рискуя 
Вам надоесть, возвращаюсь к мысли о мемуарах. Я полагаю, что во
все не обязательно составлять полный свод пережитого, не обяза
тельно даже придерживаться хронологического порядка и т.п.; Вы 
могли бы, например, написать (или продиктовать) превосходную 
серию очерков о людях, которых Вы знали, о временах, которые уш
ли, о Москве послевоенных лет, мало ли о чём. Да и архив мог бы 
помочь освежить полузабытое.

Бахнуло, пишете Вы, 76 лет. Удивительно: а ведь мне кажется, 
что я только на прошлой неделе поздравлял Вас с трёхчетвертьвеко
вым юбилеем, было такое же лето, такая же изнурительная жара, и я 
сидел посреди разорённой ремонтом квартиры. Что ж, и мы, батюш
ка, не молодеем.

Живём мы без особенных перемен, разве что внук в Чикаго шагает 
в будущее чуть ли не в семимильных сапогах. На фотографиях он вы
глядит весьма солидно. Как никак стукнуло полтора года. Работают они 
там почём зря, недавно переселились в квартиру, приобретённую в 
кредит, и таким образом вернулись из пригорода в город. Рядом, за 
проволочной сеткой — квартал голытьбы.

Лора работает который уж год без отпуска, но боится потерять ра
боту. Она сейчас основной, если не единственный, кормилец. Моя ли
тература практически ничего не приносит, московские гонорары, тоже,

1 Марк Александрович Поповский — журналист, социолог русской эмиграции. 
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должно быть, весьма скудные, получает мой брат, который сидит с пре
старелой и потерявшей рассудок матерью. Правда, я получил премию, 
но это случается не чаще солнечного затмения. К тому же надо было 
помочь детям. Мы было подумывали с Лорой о том, чтобы поехать туда 
осенью вместе, но, очевидно, не поедем.

Вы спрашиваете, что это была за премия. Она даётся, конечно, за 
книги на немецком языке, по-русски их не смогли бы прочесть, но это 
не значит, что я написал их по-немецки. Они все переведены одной и 
той же, кстати сказать, переводчицей; каждый раз я прочитываю пере
вод и обсуждаю с ней; в России это называлось, если не ошибаюсь, «ав
торизованный перевод».

Вы интересно написали о покойном Довлатове. Его необычайная 
слава в России началась несколько лет назад. Я думаю, что одно из 
важных достоинств этого писателя — и до некоторой степени условие 
успеха — то, что он хорошо знал границы своего дарования и не пере
ступал их. Это примерно то же, что имел в виду Зощенко, когда писал о 
себе: «Я в большие писатели не лезу». Должен признаться, что я читал 
рассказы Довлатова, испытывая большое удовольствие от чтения. То, 
что Вы пишете о нём (одарённый мастер пасквиля), не противоречит 
сказанному. Впрочем, Вы его знали, а я никогда даже не видел.

Как Вы переносите жару в Нью-Йорке? Или куда-нибудь уехали. 
Не собираетесь ли посетить Старый Свет? Мы бы Вас угостили холод
ным пивом.

Что это за «Филадельфийские страницы», вот бы поглядеть.
Крепко обнимаем Вас.

Мюнхен, 12 авг.1998
Дорогие Лиля и Марк, хоть Вы и жалуетесь на тусклую жизнь в 

Вашем гибриде детского сада с домом престарелых, хоть «и скучно, и 
грустно», но можно Вам и позавидовать: всё-таки жизнь на лоне при
роды. Дело в том, что у нас, да и по всей Западной Европе, снова неве
роятная жара: каждый день вокруг 35 градусов, грозятся, что будет ещё 
жарче. Изредка, если есть возможность, мы ездим рано утром купаться 
на городское озеро, вчера я провёл почти целый день на Штарнберг- 
ском озере, вообще озёр, чистых и очень красивых, в Верхней Баварии, 
как Вы знаете, великое множество. Но Лора работает, а последнее вре
мя вынуждена даже оставаться на службе целую неделю и только один 
раз приезжает домой.

Время от времени наши края посещают московские столичные 
гости: например, приехала на виллу, принадлежащую культурному от
делу магистрата, писательница Людмила Улицкая, с которой я прежде 
не был знаком. Она пользуется определённым успехом в России, отчас
ти и здесь, и рассматривается как соперница Петрушевской в той осо
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бой области, которая носит название дамской, или женской, литерату
ры. В Гармиш (это недалеко от нас, у австрийской границы) на корот
кое время прибыл мой старый друг Бен Сарнов.

Мы всё-таки решили полететь в Америку, то есть в Чикаго, но 
лишь на две недели, и в Нью-Йорк, к сожалению, завернуть не смо
жем. Билеты заказаны на сентябрь. Задача — посидеть с внуком и 
дать короткую передышку родителям. Найти постоянную няньку, 
женщину, которая время от времени могла бы присматривать за ма
лышом, как-то не получается. Делались попытки пригласить кого- 
нибудь из россиянок, но они, как считает Илюша, не годятся: требуют 
слишком высокую плату прежде, чем покажут себя на работе, да и ра
ботать как полагается тоже, по-видимому, не очень-то жаждут. Ну, а 
если бы Вы собрались всё-таки в Новый Свет, наша обитель — думаю, 
что нет надобности это повторять, — к Вашим услугам. Выпьем пива, 
погуляем по городу, обменяемся мнениями о бренности жизни. А там, 
глядишь, Вы и напишете что-нибудь для американских соотечествен
ников о проклинаемой всеми Германии.

Кстати, Вы совсем не пишете, Марк, продолжается ли Ваше со
трудничество с газетами — и с какими. Есть ли какие-нибудь новые 
проекты? Я сочиняю, как водится, разные сочинения, в последнее 
время накатал несколько рассказов, мой роман о деревне должен 
появиться в «Октябре» не то в этом месяце, не то в следующем. 
Книжка (тоже роман — знай наших!) выйдет по-немецки, вероятно, 
недели через две. Вы спрашиваете, за что мне дали премию. Но я сам 
не знаю. В грамоте, которую мне вручили, стоят общие слова: «за 
вклад в европейскую литературу» или что-то в этом роде.

Мюнхен, 29 авг.1998
Дорогие Марк и Лиля, трудно подумать, что каких-нибудь десять 

дней назад у нас стояла изнурительная жара. Прохладно, почти хо
лодно, пасмурно, сегодня суббота, и на улице ни души. Кажется, что 
лето всё израсходовалось без остатка, а ведь всё ещё август, и деревья 
даже не начали желтеть. Так что если Вы пожалуете к нам осенью, по
года будет, к сожалению, уже не столь приветливой. Правда, мы всё- 
таки в Баварии, за стеной Альп начинается европейский Юг, Италия, 
Средиземное море.

Я уже писал Вам, что мы собрались на две недели в Чикаго (в 
Нью-Йорк на этот раз заглянуть не удастся). Предполагаем вернуться в 
Мюнхен 22-23 сентября. Вскоре после этого мне предстоят ещё две ко
ротких поездки, в бывшую ГДР и во Франкфурт на книжную ярмарку. 
Всё это закончится примерно 15 октября. Начиная с этого времени рас
полагайте нами. Сообщите о Ваших планах, а главное, укажите точно, 
когда Вы прибудете, чтобы я или мы оба могли Вас встретить.
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Думаю, что Ваши сомнения, Марк, насчёт того, надо ли продол
жать обычную журнально-очерковую работу, рассеялись и вы уже 
впряглись в старую, но добротную телегу. Зная Ваше трудолюбие, я не 
могу себе представить Вас пенсионером, играющим в домино. О Юрии 
Безелянском я никогда не слышал, ведь с американской точки зрения 
мы тут обретаемся на краю света. Имя Льва Разгона мне, конечно, из
вестно; в Германии оно звучало бы эффектней: Лео фон Разгон. Вы 
спрашиваете меня об Улицкой. Я познакомился впервые с ней и её 
творчеством только здесь. Она милый и дружелюбный человек. Позна
комился и с её мужем художником, мне кажется, мы друг другу понра
вились. Её рассказы (более крупных вещей я не читал) свидетельствуют 
о несомненном даровании. Её мир — это обыкновенные, по большей 
части счастливо-несчастные, симпатичные и немного чудаковатые 
женщины, старухи, девочки. Вообще в её вещах много теплоты. Она 
умеет создать иллюзию живой жизни, реальных людей, погружённых в 
быт. Дальше этого она не идёт, каких-либо вторых смыслов в её прозе, 
как мне кажется, нет; её сильной стороной является понимание границ 
своего мира и своего таланта. Далеко не каждый писатель сознаёт, на 
что он способен и чего ему не следует касаться.

С удовольствием прислал бы Вам что-нибудь из своих писаний, но 
немецкие книжки, как я понимаю, Вам ни к чему, а журнал «Октябрь», 
где в последние годы печатались мои изделия — романы, рассказы и 
статьи, до меня доходит только в Баварской библиотеке. Ведь автор
ских экземпляров больше не существует, не говоря уже о доставке по 
почте. Слава Богу, хоть библиотека получает много журналов из Рос
сии. Да ещё мой брат иногда присылает, но не сразу и в одном экземп
ляре. Перельман опубликовал в своём журнале один мой роман под 
названием «Далёкое зрелище лесов».

Дорогие, будьте здоровы. Ждём Вас в Старом Свете.

Мюнхен, 15 дек.1998
Дорогие Лиля и Марк,
пишу вам после значительного перерыва. Надеюсь, что боль после 

перенесённого Вами несчастья немного притупилась. У меня была не
удачная полоса: разные хвори, не слишком серьёзные, преследовали 
меня одна следом за другой. Между тем приблизилось западное Рож
дество, а там и Новый год. Мы поздравляем Вас, следующий год дол
жен быть лучше этого.

Живём мы в общем и целом по-старому. Лора работает; в феврале 
ей предстоит поездка на две недели в Чикаго, где надо будет сидеть без
вылазно с малышом, так как Сузанне (наша невестка) должна будет по
ехать в другой город на курсы усовершенствования. О новостях из Рос
сии Вы знаете; последнее, о чём я услышал, — постановление Думы во
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друзить на прежнее место Железного Феликса. Представляю себе, как 
будут счастливы эти крысы в огромном здании на Лубянке, когда снова 
увидят из окон дорогой их сердцу монумент в долгополой шинели.

Я занимался, кроме того что болел, всё это время обычным де
лом, — на что же мне ещё убивать время, — то есть сочинял разные со
чинения: рассказы, статейки. Здешний ПЕН-клуб отвалил мне неболь
шую премию. «Октябрь» напечатал деревенский роман, о котором Вы, 
впрочем, знаете. Вскоре после того, как разразился финансовый кризис, 
я разговаривал с редактором по телефону, «пока держимся», сказал он. 
Банк заморозил редакционный счёт, зарплаты нет несколько месяцев и 
т.д. Вы писали мне, Марк, о размыкании связи между писателем и чита
телями: это истинная правда. Мне несколько раз и в разное время писа
ли из Москвы о том, что сложилось впечатление, будто никто вообще 
ничего не читает. Хотя вымирание читателей — общее явление, в Рос
сии оно, очевидно, ощущается острее, чем на Западе, где всё ещё суще
ствует какой-никакой литературный истеблишмент.

Дорогой Марк, не берите с меня пример, отпишите по возможно
сти подробней, как Вы там. Что пишете, где печатаетесь? Что вообще 
новенького в столице мира? Нашему пророку исполнилось 80. Я ви
дел интервью французского телевидения: он в прекрасной форме, 
жестикулирует, словоохотлив. Хотя в Германии отношение к Солже
ницыну все последние годы было довольно прохладным, юбилей не 
прошёл незамеченным: появились статьи в газетах, канцлер послал 
поздравление.

13 февр. 99, Мюнхен
Дорогие Марк, Лиля, каюсь, давно не писал Вам. Вот уже несколь

ко месяцев тянется скверное время: повторяющийся радикулит, разные 
другие мелочи, а в конце прошлого месяца я подхватил грипп, от кото
рого до сих пор ещё не отвязался. Кашель и сильная слабость. И, разу
меется, отвращение к работе: ведь лень, не правда ли, всегда найдёт 
для себя приличный повод и оправдание. Как Вы там? Уверен, Марк, 
что Вы вернулись к трудовой деятельности.

Лора тоже болела, но, слава Богу, в более лёгкой форме. А сего
дня она отправилась в Чикаго на две недели, чтобы сидеть с малы
шом на то время, пока Сузанне, наша сноха, должна будет провести в 
Вашингтоне на курсах. Я в не совсем хорошей форме, тем не менее и 
мне предстоит на следующей неделе небольшое путешествие, от ко
торого я не могу отказаться: мне прислали путёвку в курортную кли
нику по поводу радикулита, где я должен буду провести три недели. 
Это недалеко отсюда, в Нижней Баварии, поблизости от Пассау, кра
сивого старинного городка, где я однажды был. Касса согласилась 
взять на себя значительную часть расходов.
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Во все эти недели я ничего не мог делать. Перельман написал мне 
о том, что «Время и мы», теперь уже второй по старшинству русский 
литературный журнал за рубежом, перебирается в Москву и главным 
редактором будет критик Лев Анненский. Причины переезда финансо
вые. Боюсь, как бы это не означало начало конца. Моё сотрудничество с 
этим журналом не всегда было вполне безоблачным, порой прерыва
лось на годы, и всё же я теперь вспоминаю, что был одним из самых 
старых его авторов, ещё с той поры, когда он возник в Израиле, а мы 
жили в России. Журнал «Октябрь» почтил меня годовой премией за 
роман «Далёкое зрелище лесов», весьма неожиданная новость. Пре
мия, разумеется, совсем небольшая, но моему брату в Москве приго
дится. У меня имеется только один экземпляр номера, где это изделие 
было напечатано, но мне было бы приятно, если бы Вы нашли воз
можность заглянуть в него; роман этот, в отличие от некоторых других 
сочинений Вашего слуги, читается довольно легко; во всяком случае, 
серьёзным произведением его нельзя считать.

Сегодня суббота, за окнами небывало снежная зима. Вы в Нью- 
Йорке небось уже забыли, что такое снег. Напишите, Марк, что Вы сей
час делаете, что публикуете. Не собираетесь ли часом в Европу. Мы с 
Лорой крепко обнимаем Вас и Лилю.

Мюнхен, 14 апр.1999
Дорогие Марк и Лиля! Весна приблизилась, а с нею, может быть, и 

некоторая нормализация Вашей жизни. Депрессия... о, да. Но как это 
не похоже на Вас, Марк. Наша жизнь, после того как Лора вернулась из 
Чикаго, а я закончил своё пребывание в санатории, тоже приняла 
прежний характер: Лора работает по-прежнему, я изредка езжу с чте
ниями, остальное время торчу дома. Погода пасмурная, сегодня вос
кресенье, тишина.

Касса, оплатившая хоть и не полную стоимость пребывания в са
натории и разного рода процедур (всё это очень дорогие вещи), но, 
можно сказать, львиную долю расходов, — это не что иное, как боль
ничная касса, членом которой я имею честь состоять. Правда, не част
ная, где взносы весьма высокие, а полугосударственная, которая берёт 
под опеку людей всех состояний. В Германии, как Вы знаете, страхова
ние на случай болезни, как и некоторые другие виды страхования, яв
ляется обязательным; если же, как в моём случае, человек получает 
мизерную пенсию, то касса берёт на себя и половину взносов.

Существование моё довольно монотонно, во время болезней я 
мало что мог делать, потом снова взялся за перо, как выражались ко
гда-то, нацарапал — опять же устарелое выражение, царапает компь
ютер — несколько рассказов и небольших статеек для журнала «Ис
кусство кино», откуда мне звонили. К кино эти упражнения, впрочем, 

137



имеют весьма отдалённое отношение. Изредка кое-что печатает «Ок
тябрь». Раньше я писал рассказы или романы, в которых почти всегда 
действие происходило в России. Теперь — неизвестно где, страна ос
таётся неназванной. Означает ли это, что я окончательно провалился 
в расщелину меж двух стульев? Сохраняете ли Вы внутреннюю связь с 
отечеством?

Н-да; вот такие дела. Что ещё? Я по-прежнему слушаю музыку, 
иногда мы с Лорой выбираемся в оперу. Россия скрипит зубами по по
воду событий в Югославии, время от времени погромыхивает заржав
ленным, но отнюдь не игрушечным оружием.

Мюнхен, 2 июля 99
Дорогой Марк, дорогая Лиля! Давненько не брал я в руки ша

шек — давно ничего не получал от Вас. Удивительно слышать от Вас, 
Марк, что Вы сидите без работы, никуда не ездите, не печатаетесь. Ведь 
это так на Вас не похоже. Я всегда ставил Вашу трудоспособность и тру
долюбие в пример себе и другим. Однако «депрессуха» (как выражает
ся Юз) бывает у каждого пишущего, и я уверен, что Вы эту полосу пре
одолеете. Меня, кстати, весьма заинтересовало то, что Вы пишете о сво
ём дневнике. Как бы Вы сами ни относились к нему, это теперь уже ис
торический документ. Когда-то подростком и в ранней юности я вёл 
дневник — и как жаль сейчас, что он погиб. Я сам его уничтожил, после 
того как был арестован один мой приятель, дело было в конце сороко
вых годов, целая вечность прошла с тех пор.

Но одно дело — полудетские записи, а другое Ваш дневник, — 
это ещё и хроника времени, встречи с любопытными людьми, с 
«деятелями», впечатления советской литературной и окололитера
турной жизни и т.д. Несколько времени назад я поместил в «Октяб
ре» статью под названием «Дневник сочинителя», о дневниковом 
наследии писателей, — меня занимал вопрос о соотношении худо
жественного творчества и диаристики. Ваш дневник, возможно, не
сколько другой жанр, но он от этого не менее интересен. Словом, 
Вы чувствуете, к чему я клоню: нужно подумать о том, чтобы подго
товить дневник — или выдержки из дневника — к печати. (В Моск
ве или Петербурге, мне кажется, любой литературный журнал про
явил бы к ним активный интерес — тем более, что мемуарно
дневниковые публикации разного рода вошли в моду). Кстати, мно
жество писателей, самых разных, публиковали при жизни свои за
писи; были и такие, для которых дневник мало-помалу становился 
главным литературным жанром и даже главным делом жизни. По
слушайте меня — я говорю совершенно серьёзно.

У нас после целого месяца дождей и прохлад наступила жара. 
Конечно, это не то, что тяжкая жара нью-йоркского лета. Но я и от 
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этого зноя страдаю. Вы упомянули о Мексике, да ведь там, наверное, 
можно просто изжариться живьём. А потом туземцы Вас съедят, с 
горчицей, с перчиком.

Изредка мы с Лорой ездим купаться на одно городское озеро. Ми
нувшие полгода были не очень удачными, я хворал то тем, то этим. 
В целом же особых перемен не произошло. Наш внук в Чикаго растёт 
понемножку и даже довольно быстро — примерно с той же скоростью, с 
какой стареем мы с Вами. Перспективы на получение заветной Зелёной 
карты у Ильи и Сузанне довольно неопределённые; если ничего не по
лучится, им придётся, по крайней мере на год, возвращаться в Герма
нию. Вот уж никогда не думал, что американская бюрократия так 
сложна и малопредсказуема. Из России я, как и прежде, получаю пись
ма. Но ехать туда как-то нет ни сил, ни охоты. Кое-что напечатал там — 
всё в том же «Октябре», в «Искусстве кино».

Надеюсь всё-таки, дорогой Марк, что Вы воспрянете духом. Сер
дечно обнимаем Вас и Лилю.

Мюнхен, 18.У1П.99
Дорогие, я задержался с ответом — виною моя расхлябанность. 

Лето закатывается; между прочим, у нас тут было полное солнечное за
тмение, которое я наблюдал во всей его полноте, несмотря на переме
жающуюся облачность. Теперь будем ждать следующего, через 86 лет. 
Лето, говорю я, кончается, а с ним, надеюсь, пройдёт и Ваша депрессия, 
Марк. Впрочем, Вы оба, наверное, уже в отпуске (только сейчас об этом 
вспомнил), так что этому письму придётся дожидаться Вас в ящике. 
Кстати, я так и не знаю — не видел, есть ли в Штатах квартирные поч
товые ящики. Так или иначе будем рады получить от Вас отчёт об экзо
тических местах, где Вы побывали.

Я недостаточно осведомлён о жизни вновь прибывающих из Рос
сии к нам сюда, знаком с немногими, но легко заметить, как изменил
ся облик и «спектр» российской эмиграции в Германии. Подавляю
щая масса новоприбывших, именно масса, потому что Германия рас
пахнула ворота перед евреями из бывшего СССР, — люди полукуль- 
турные и сугубо провинциальные, есть и некоторое количество ин
теллигентов. О тех, кого я знаю, я ничего не могу сказать плохого, но 
до некоторой степени повторяется то, что с чем столкнулись когда-то 
мы: отсутствие общего языка между двумя волнами эмигрантов. 
И так же, как Третья волна изменила содержание самого слова «эмиг
рация», по крайней мере, в глазах тех, кто поселился здесь до нас, — 
нынешние экспатрианты едва ли могут быть названы эмигрантами в 
том смысле, какой привыкли вкладывать в это слово мы. Переменил
ся и вкус слова «еврей», нецензурного в Советском Союзе, наподобие 
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матерных слов; наступили удивительные времена — быть евреем стало 
выгодно. Поэтому в России можно сейчас купить паспорт с вожделен
ным пятым пунктом. «Читайте, завидуйте...».

Появились и новые писатели — правда, по большей части неиз
вестные. Соответственно и ими никто не интересуется, не то что когда- 
то Максимовым, Зиновьевым и другими светилами, ныне закативши
мися безвозвратно. (Зиновьев, правда, взошёл в Москве, куда он окон
чательно переселился). Появились журналы; например, мне прислали 
недавно выходящий во Франкфурте ежемесячник «Литературный ев
ропеец». Выходит множество газет и газетёнок, большей частью эфе
мерных. Словом, это новый и, пожалуй, чужой нам мир.

Мои собственные успехи невелики, пытаюсь что-то писать; «Ок
тябрь» в октябре грозился напечатать один мой текст, род литератур
ной автобиографии, которая, собственно говоря, для печати не предна
значалась. Что с Вашим дневником, вняли ли Вы моим призывам? 
В двадцатых числах сентября мы с Лорой собираемся в отпуск на Май
орку. Вот и все новости. Обнимаем Вас, дорогие Марк и Лиля.

Мюнхен, 13 окт.1999
Дорогие Марк и Лиля! Мы тоже побывали в отпуске, которого 

ждали много лет, но отпуск не удался, болели гриппом. Ездили мы, 
точнее, летали, на остров Мальорку в Балеарском архипелаге, место, 
которое с некоторых пор стало чрезвычайно популярным в Германии 
и фактически оккупировано немцами, — род экономической колонии. 
Кроме немцев и местных жителей, там можно встретить англичан, а 
однажды я слышал русскую речь. Вернувшись, нашли, что лорина 
пациентка жива, так что жизнь в целом продолжается по-старому. 
Сам я, правда, как-то не чувствую себя «в форме», и физически, и мо
рально, роман мой почти не подвигается, что-то пишу, но очень пло
хо. Перельман, который ныне отмечает четвертьвековой юбилей сво
его журнала, просил меня, по старой памяти, прислать ему что- 
нибудь, так что я снова стал его автором и жду обещанного гонорара, 
как рыбарь ждёт на берегу моря, что там попадётся в сети. В Москве 
журнал «Октябрь» должен был тиснуть кое-что в октябре, но, как Вы 
знаете, обычай присылать сочинителю авторские экземпляры в на
шем отечестве давно вывелся. На Франкфуртскую книжную ярмарку 
я в этом году не поехал.

Как Вы? Что поделываете, Марк, в смысле литературно-журнальном? 
Последний раз Вы сообщили много интересного. Что же касается тем 
и материалов для дальнейшей работы, то не кажется ли Вам, что пора 
начать пристальней присматриваться к новой поросли российской 
еврейской и полуеврейской эмиграции, — я имею в виду прибывших 
за последние годы. Согласен с Вами, что это люди, чаще всего и во 
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многом чуждые нам, что, однако, не делает эту Четвёртую (условно 
говоря) волну менее интересным явлением и с социологической, и с 
культурной точки зрения. Я подумал также о том, что Вы могли бы 
написать что-нибудь на эту тему — хотя бы потому, что много лет за
нимались людьми и проблемами эмиграции, так что Вам, как гово
рится, и карты в руки, — для российских журналов, где она, эта тема, 
вообще не присутствует.

Обнимаем Вас, дорогие, пишите.

Мюнхен, 1 дек.дд
Дорогие Марк и Лиля,
итак, — первый день последнего месяца. Думали ли мы, что дожи

вём до такого рубежа. В наших местах началось Предрождество. Посе
му, не мешкая (да и кто его знает, справится ли почта с обилием празд
ничных писем), шлём Вам наши самые тёплые пожелания и поздрав
ления с тремя нулями: с Новым годом, новым столетием и новым ты
сячелетием.

Я не знал, что Вы, Марк, ещё и поэт. Настройте, пожалуйста, если 
можете, Вашу лиру на мажорный по возможности лад. И, кстати, нель
зя ли почитать?

Я пользуюсь иногда электронной почтой, но мысль о том, чтобы 
употребить, по примеру американско-русской пишущей братии, Ин
тернет для укрепления своей славы, меня как-то не соблазняет. Там 
уже накопилось столько барахла. И кто это вообще будет читать? Гри
шу Свирского я знаю очень давно, с университетских времён. Мы с ним 
учились на одном курсе: он на русском отделении, я на классическом. 
Он уже тогда был писателем, автором книги фронтовых очерков «За
поведь дружбы» (кажется, так) и романа «На взлёте», который позднее 
был опубликован под названием «Здравствуй, университет!». Послед
ние годы я, к сожалению, потерял с Гришей связь; слышу только время 
от времени о его успехах на бывшей родине.

Ваш проект обозреть и проанализировать (в какой-либо форме: 
мемуары, отрывочные заметки?) свой жизненный и литературный 
путь — очень хорош. Это то, к чему я Вас призывал. Собственно, Вы 
обязаны это сделать. Помимо всего прочего, это как-то подтягивает са
мого себя. Продолжаете ли Вы начатое?

Когда-то давно я попробовал написать нечто вроде литературной 
автобиографии. Она называется «Понедельник роз». Её теперь взяли и 
напечатали (в октябрьском «Октябре»). Последнее время я занимался 
работой совсем другого рода: написал довольно большую статью о за
говоре 20 июля; помните ли Вы, что это такое было? Написал или, вер
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нее, закончил один плохонький роман, на который как-то неприятно 
смотреть (он покоится в куче бумаг). А вообще мы живём всё той же 
жизнью, Лора работает. Наш внук в Чикаго недавно с громом отпразд
новал своё трёхлетие.

Не хандрите, дорогие. Ещё раз поздравляем с наступающим, об
нимаем.

Мюнхен, ю янв. 2000
Дорогие Марк и Лиля! Итак, мы с Вами уже в новом столетии и 

тысячелетии, удалось-таки перевалить через этот рубеж. Что ни гово
рите, а власть чисел, магическая власть, — велика и необорима. Хотя 
всё вроде бы осталось на своих местах, всё по-старому: погода, пейзаж и 
мы сами. Сердечное спасибо за рождественско-новогодние поздравле
ния. Мы с Лорой отметили праздники довольно скромно, были в опере, 
в концертах, — по немецкой традиции в Рождество исполняется Рожде
ственская оратория Баха, в Новый год 5-я симфония Бетховена, — а за
ветную дату встречали в гостях, где, между прочим, передавался по 
русскому телевидению (я его, собственно, никогда не вижу) новогодний 
гала-концерт с участием новых и старых звёзд. К сожалению, концерт 
не произвёл на меня должного впечатления. Да и вообще всё, что дос
тигает наших ушей из отечества, не вызывает восторга...

Продолжаете ли Вы, Марк, работу над биографическим тру
дом? Пожалуйста, держите меня в курсе дела, мне это очень инте
ресно. Что вообще поделываете? К Вашей надежде повидаться — по 
ту или по эту сторону океана — мы с Лорой присоединяемся с вели
кой охотой. Будьте здоровы, пишите подробней о новостях в Амери
ке, о всех Ваших делах.

Мюнхен, 9 марта 2000
Дорогой Марк, дорогая Лиля,
пять минут назад получил Ваше письмо, Марк, и ещё не успел 

прочесть его Лоре. Письмо меня очень огорчило. Должен признаться, 
что это состояние пустоты, внутренней исчерпанности, чувство, что 
больше не способен думать, нет сил и охоты садиться за стол, и т.п. — 
мне знакомо. Иной раз думаешь: всё, хана; остаётся только лежать на 
диване. Тем не менее я убеждён, что состояние это обратимо. Проходит 
некоторое время, незаметно вода накапливается в колодце, из которо
го, казалось бы, всё уже выгребли. И я не могу поверить, что Вы не вер
нётесь к привычной работе: всё это совершенно не вяжется с Вашим 
характером, насколько я могу о нём судить, с Вашим трудолюбием, а 
главное с тем, что Вы ещё можете и должны сказать. Проект самоотчё
та, автобиографии, анализа прошлого — как бы это ни называлось и во 
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что бы ни вылилось — нужно во что бы то ни стало осуществить. Дол
жен также сказать, что мне иной раз помогает музыка и чтение. При 
этом можно прочесть какую-нибудь совершенную ерунду, и она вдруг 
возбудит мысли, воспоминания, какие-то неожиданные ассоциации, 
словом, всё, что предшествует потребности писать. Видите, какое я Вам 
назидание прочитал.

Мне последнее время пришлось возиться с моими венами на ноге, 
разными мелкими неприятностями, из-за которых пришлось таскаться 
по врачам. Может быть, мне придётся оперировать ногу, но в любом 
случае решение будет принято уже после нашего предполагаемого пу
тешествия в Чикаго. Наша сноха Сузанне должна отправиться на две 
недели в Германию, а мы — в обратном направлении, чтобы пасти вну
ка в её отсутствие. Хотелось бы, конечно, повидать и Вас, но это невоз
можно. Вообще сидя здесь, в маленькой Европе, забываешь о том, что 
Соединённые Штаты — страна огромных расстояний.

Занимался я всё это время книгой, которую мы затеяли с Джоном 
Глэдом (Вы, вероятно, с ним знакомы), — нечто вроде собрания бесед о 
литературе и эмиграции по электронной почте. Как Вы знаете, сообще
ние через океан по e-mail приходит к адресату в считанные мгновения. 
Вот до какой фантастики мы дожили. «Октябрь» поместил мою лите
ратурную автобиографию — в некотором смысле я пошёл по Вашим 
стопам. А так в общем-то особенных новостей нет. Известия из России 
неутешительны, у власти оказался человек, сделавший карьеру в слав
ных рядах КГБ. Можно не сомневаться, что он будет избран президен
том. «Избран» — выражение в данном случае достаточно условное.

Дорогой Марк, не хандрите. Попомните мои слова — «депрессуха» 
(как выражается Юз) пройдёт. Мы сердечно обнимаем вас обоих.

Мюнхен, 2 мая 2000
Дорогие Марк и Лиля, мы вернулись вот уже почти две недели то

му назад, после нашего приезда пришло от Вас письмо. Я не успел на 
него ответить, как пришло ещё одно. Вы пишете о моём рассказе 
«Праматерь». Я даже забыл о том, что он был впервые напечатан у Пе
рельмана, номера с рассказом у меня нет, а может быть, кто-то его взял. 
Ваша похвала для меня чрезвычайно лестна. Мне даже неудобно стало. 
Я очень благодарен Вам обоим. Вы знаете, что я не избалован компли
ментами, да и не всегда уверен в безусловных достоинствах моей про
зы. Если же она в самом деле хотя бы чуточку повысила Ваше настрое
ние — лучшей похвалы мне не нужно. Этот рассказ, — я написал его по
запрошлым летом или чуть позже, — можно назвать автобиографиче
ским в том смысле, что кулисами для него послужили воспоминания о 
довоенном детстве. Наш дом в Большом Козловском переулке у Крас
ных Ворот и неподалёку от Чистых прудов, двор, жильцы коммуналь
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ных квартир, игры, собирание марок — вероятно, и в Вашем детстве 
было что-то похожее. В нашем дворе жил мальчик, мой сверстник, отец 
которого был чекистом, ходил в длиннополой шинели и был окружён 
таинственно-мрачным ореолом. Позже эта семья переехала в какой-то 
другой, привилегированный дом, о сыне, которого звали Юра Зелен- 
ков, в самом деле довольно неприятном подростке, мне рассказывали 
потом, что он пошёл по стопам отца и стал чуть ли не генералом. Всё 
остальное в рассказе, то есть сюжет, придумано. Как-то раз один мой 
приятель-немец, отставной профессор, известный в Германии публи
цист, упомянул о нашумевшем случае в каком-то затхлом американ
ском городке: учительница, мать семейства, вступила в связь с несо
вершеннолетним учеником и родила от него ребёнка. С ней жестоко 
расправились, лишив её не только работы, но и семьи. Других подроб
ностей я не знаю. Эта история почему-то произвела на меня большое 
впечатление, я усмотрел в ней не сенсацию, а трагедию.

Вообще же могу сказать, что меня всегда интересовали люди, жи
вущие, так сказать, на обочине общественной жизни: дети, подростки, 
старики. Люди, не столь порабощённые, как взрослые, социальной ру
тиной, однообразием занятий, заботами повседневности, ещё не ус
певшие стать рабочими лошадьми либо уже списанные за негодностью. 
Как Вы помните, литературные критики в Советском Союзе называли 
эти сюжеты — а также всё, что касалось личной, интимной жизни че
ловека, — замечательным словечком: мелкотемье.

Ну вот; то, что мы не удосужились позвонить Вам из Америки, 
конечно, свинство. Наша поездка была, правда, весьма бурной. Сна
чала мы приехали в Чикаго, потом, вместе с Илюшей и внуком, от
правились самолётом в Сан-Франциско: изумительный город. Оттуда, 
пробыв там два-три дня, — в машине за триста километров в гигант
ский Йосимитский национальный парк, там тоже провели, среди 
разных чудес и красот, два дня. Потом назад в Сан-Франциско, а на 
другой день в Чикаго. Всё это прекрасно организовал наш сын. А там 
и кончились две недели отпуска.

Дорогие, ещё раз спасибо. Пишите и не хандрите. Стихи «Ста
рик Альцхаймер...» мне очень понравились. Сердечно обнимаем, 
Ваши Г. и Л.

Мюнхен, 12 июня оо
Дорогие Марк и Лиля, я проваландался с ответом довольно долго. 

У Вас, наверное, уже наступила настоящая нью-йоркская жара. Соби
раетесь ли Вы всё-таки куда-нибудь податься? Вопреки Вашим собст
венным оценкам, Марк, то, что пишете Вы о своём архиве, чрезвычай
но интересно. Десятки книг, тысяча с лишним публикаций — это, как 
говорили когда-то в высшем свете, не хрен собачий. И, заметьте, с го
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дами ценность этого наследия может возрасти значительней, чем Вам 
теперь кажется. Ибо «нам не дано предугадать...». Но уже сейчас мож
но было бы составить, например, сборник— летопись эмиграции 
Третьей волны, выбрав из массы написанного, скажем, несколько де
сятков наиболее характерных очерков. Снабдить их соответствующим 
предисловием и т.п. Почему бы Вам этим не заняться? Другой проект, 
который, по-моему, так и напрашивается, — написать воспоминания об 
интересных людях, тех самых знаменитостях, чьи письма, надеюсь, Вы 
не выкинули и с которыми Вы встречались в России и в Америке; а ведь 
их, должно быть, было немало. А может быть, чем чёрт не шутит, мы 
доживём и до томика стихотворений?

Я собираюсь поехать на три дня в Баденвейлер, курортный горо
док в Шварцвальде, где, если Вы помните, умер Чехов. Русское сбори
ще с оплаченным проездом, ночёвками и небольшим гонораром за 
чтение. В августе, если будем здоровы, двинем, может быть, на Все
мирную выставку в Ганновер. Этим, собственно, все планы на лето и 
ограничиваются. Лора работает в прежнем качестве. Время от времени 
мы ездим купаться на городское озеро Ферингазее, в 6-8 минутах езды 
от нашего дома. Здесь, то есть, дома, я сижу почти всё время. Сегодня в 
наших краях последний день Троицы, на улицах тишина.

«Октябрь», где меня всё ещё терпят, напечатал в апреле мой очерк 
об Отто Вейнингере, молодом человеке, который застрелился 23 лет, 
некогда знаменитом авторе книги «Пол и характер». В июльском но
мере обещали — хотя обещания редакторов стоят немногим больше, 
чем обещание женщины, — поместить довольно обширный этюд, кото
рый я испёк в прошлом году, о заговоре и покушении на Гитлера 20 
июля. Тема эта меня давно занимала. Не знаю, кого сейчас в России 
может заинтересовать эта история, но о ней всё-таки знают в нашем 
отечестве очень мало. Сочинял ещё разные мелочи. Около года мы с 
Джоном Глэдом (не писал ли я Вам уже об этом?) потратили на бесе
ды — с помощью электронной почты — об эмигрантской литературе, 
рассчитывая на грант, который позволил бы сделать из этого книжку. 
Джон написал шикарную заявку. Увы, грант накрылся медным тазом.

Мюнхен, 17 июля оо
Дорогие Марк и Лиля,
наше лето превратилось в какую-то пародию на осень: каждый 

день дождь, прохладные дни, холодные ночи. Лучше всё же, чем аф
риканская жара, которая нас тоже время от времени навещает. Ваше 
письмецо от 26 июля я получил уже, наверное, больше двух недель 
тому назад. Я совершил поездку в Баденвейлер, курортный городок 
на крайнем юго-западе, в земле Баден-Вюртемберг. Других новостей 
нет, пытаюсь писать, или, как выражались знаменитые писатели в 
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нашем бывшем отечестве, «работать»; слово, которое меня всегда не
много смущало. Я был усердным читателем «Литературной газеты». 
Там можно было прочесть, лет тридцать назад, такое, например, вы
сказывание: «Этим летом я побывал на моей родной Вологодчине. 
Где мне всегда хорошо работается». Имелась в виду, очевидно, по
пойка с заскорузлыми земляками. Или: «В раздумьях о родном 
крае...» И фотография: сивоусый, бородатый писатель в какой-нибудь 
там импортной водолазке на фоне бескрайних, заросших сорняками 
колхозных полей.

Так вот, как-то плохо работается.
Сочинил я несколько рассказиков и статей; закончили обработку 

книжки, составленной из бесед, моих с Дж. Глэдом, об эмигрантской 
литературе и жизни. Про книжку эту я, кажется, Вам писал. Не ведаю, 
кто её захочет печатать. «Октябрь» в последнем номере поместил мой 
этюд под названием «Десять праведников в Содоме», об антигитлеров
ском заговоре 20 июля, а в мае (кажется) статейку на увлекательную 
тему о советской литературе. Дела давно минувших дней... Посылаю 
Вам её для развлечения.

Существует такое понятие, как кризис. Он бывает у всех, незави
симо от возраста. Но не хочется думать, что он у Вас затянется до бес
конечности,— в конце концов, невозможно долго ничего не делать, а 
для Вас, Марк, такое состояние просто противоестественно. Впрочем, 
Вы пишете о книге очерков об интересных людях. Вероятно, она уже 
вышла. Был бы очень и очень признателен, если бы Вы как-нибудь ис
хитрились презентовать нам с Лорой экземплярчик.

Из России (я имею в виду редакции), разумеется, никто никогда 
ничего не присылает и не уведомляет автора о публикациях. Мне но
мера журнала «Октябрь» изредка присылает по почте мой брат Толя, 
который их покупает в редакции. Российская почта кое-как функцио
нирует, но при этом живёт как бы в двойной географии: расстояние 
туда в несколько раз короче, нежели в обратном направлении. По
этому письма ко мне могут дойти за две недели, а мои письма — за 
полтора или два месяца. Дорогие, крепко Вас обнимаем, держитесь и 
крепитесь.

31 июля оо
Ваше письмо, дорогие Марк и Лиля, дошло быстро, я тоже, как 

видите, отвечаю Вам без промедления. Вы, очевидно, уже дышите во
всю здоровым лесным (сосновым или, может быть, эвкалиптовым? — в 
Америке всё бывает) воздухом. Мы с Лорой прочитали вслух письмо, 
после чего я с чувством продекламировал стихи, имевшие большой ус
пех. Стал припоминать, ведь, чёрт возьми, я должен был помнить за
мечательную, волнующую песню «Огней так много золотых на улицах 
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Саратова». И дальше там: «Его я видеть не должна...» Представьте себе, 
вспомнил и мелодию, и — хоть и не весь — текст. Должен сказать, что 
Вы, Марк, очень недурно владеете стихотворной техникой.

Ну-с, особенно нового ничего у нас нет, в начале октября мы ждём 
нашу сноху Сузанне с малышом. Разрешение на пребывание и работу в 
Соединённых Штатах у неё истекает, она должна покинуть страну, в 
ожидании, когда Илья получит Green card. У него срок пребывания ещё 
не кончился. Но приедет она не к нам, а в Майнц, где подыскала себе 
работу. А мальчик, которого зовут Яша, будет в детском саду или у нас. 
Ему четвёртый год. Он говорит с родителями по-немецки, а на дворе 
по-английски.

Вы вспомнили Александра Поповского, я тоже помню это имя, до
вольно известное. Во времена моего медицинского студенчества мне 
однажды попалась его книга очерков о пионерах павловского учения в 
медицине, это была модная тема. Не помню, как эта книжка называ
лась, и забыл начисто, как звали тогдашнего генерала в этой области, 
творца абсурдной теории кортико-висцеральной патологии. (В каждой 
науке и каждой области, как Вы помните, был свой генерал или мар
шал.) Но я не знал, что А. Поповский был ещё и романистом.

Заранее благодарю Вас за книгу (последнюю или не последнюю, 
это мы ещё посмотрим), надеюсь, она придёт скоро. Так как Вы проси
ли меня прислать Вам что-нибудь ещё из моих опусов, посылаю Вам 
одну статейку, правда, не новую. А Вы пришлите что-нибудь из творе
ний Вашей музы.

Дорогие, сердечно обнимаем Вас, пишите.

Мюнхен, 13 авг. 2000
Дорогой Марк, дорогая Лиля, книга «Мы — там и здесь» пришла, 

с надписью, которая нас очень тронула. Спасибо. В тот же вечер я усел
ся её читать. Сразу узнал одного из Ваших собеседников, Арона Каце- 
нелленбогена: как Вы помните, он когда-то успешно печатался в на
шем бывшем журнале. (Фамилия, не такая уж редкая, звучит для не
мецкого уха несколько комично: «Кошачий локоть».) Книга очень хо
рошо издана, прекрасная печать. Читать очень интересно; многое здесь 
вообще никогда не обсуждалось в литературе нашей эмиграции. Очень 
хорошо, что Вы посвятили особый раздел женщинам. В общем, повто
рю уже сказанное: хотя книга построена как некое подведение итогов, я 
не могу поверить, что это Ваш последний печатный труд.

Прошлый раз, это было всего две недели назад, я писал Вам по 
Вашему загородному адресу, который Вы мне дали; очевидно, Вы уже 
скоро возвращаетесь в Нью-Йорк. А вот я после некоторых колебаний 
решил посетить Москву, теперь уже действительно в последний раз. 
Повидаюсь там с моим братом, со старыми друзьями, загляну в редак
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цию «Октября». Если, конечно, получится, потому что оформление до
кументов дело нелёгкое: нужно, чтобы в Москве выхлопотали пригла
шение и притом не где-нибудь, а в Министерстве иностранных дел, в 
Мюнхене надо несколько раз выстоять длинную очередь в очень плохо 
работающем консульстве, объясняться через чёрное стекло, платить 
отдельно и за приглашение, и за визу. Откровенно говоря, мне и хочет
ся ехать — и не хочется. Если все документы удастся оформить, я наме
рен пробыть там дней двенадцать, начиная со второй декады сентября.

Мюнхен, 19 окт. 2000
Дорогие друзья, Марк и Лиля!
Давно нет от Вас вестей, да и я писал Вам последний раз уже до

вольно давно. Сначала ездил в Москву, потом — ожидание гостей из 
Чикаго и, наконец, сами гости: наша сноха с внуком Яшей.

В Москве я пробыл, как и было намечено, две недели, снимал там 
квартиру. Дни прошли в суете, в беспрестанных поездках по городу, ко
торый стал ещё менее гостеприимен. Ощущение всеобщего одичания. 
Вместе с тем продолжается большое строительство, попытки упорядо
чить невыносимые транспортные нагрузки. К этому надо добавить ху
лиганское вождение машин, ставшее нормой. В общем, что говорить, — 
город не для жизни, город, где обыкновенный человек может сущест
вовать только в каких-то щелях. Одно из новых и довольно сильных 
впечатлений — некрополь уголовных бонз на Востряковском кладби
ще, на особой и охраняемой территории. Невероятно дорогие, пышные 
и вульгарные памятники новым хозяевам жизни, убитым, судя по все
му (люди всё молодые), другими хозяевами. На мраморных плитах вы
сечены портреты бандитов, иногда во весь рост, стихи во вкусе этой 
среды или иконы. И когда я видел такую икону, перед которой кто-то 
кладёт поклоны, и вспоминал другую достопримечательность — храм 
Христа Спасителя на Волхонке, отделанный с такой же вызывающей 
роскошью и дороговизной, — мне казалось, что это концы одной цепи.

Был я также в нескольких редакциях, в «Октябре», в «Знамени», а 
также в издательстве «Вагриус», где собираются издать сборник сочи
нений Вашего слуги. Но редакторша подвергла эти сочинения правке, 
от которой я едва не прослезился. Обещала, правда, похерить свои ис
правления, но сдержит ли слово, неизвестно.

После Москвы я вернулся к своим занятиям, которые, правда, 
сейчас пошли кувырком оттого, что в доме малыш. Ему почти четыре 
года, и с ним не соскучишься.

Мюнхен, 30 ноября 2000
Завтра начинается последний месяц года, дорогие Марк и Лиля. 

А я ещё не успел привыкнуть к числу 2000. Что это творится? Дни текут 
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сквозь пальцы. В Мюнхене началась тихая предрождественская лихо
радка. Мы с Лорой лакомимся миндальным штолленом, так называет
ся традиционный саксонский святочный кекс. Ему около трёхсот лет, 
но он свеж и юн, как Ганимед. Приедете как-нибудь — попробуете. 
Снова вижу, что письмецо Ваше (октябрьское) залежалось на столе в 
ожидании ответа. Лень-матушка одолела; вдобавок мне снова при
шлось путешествовать. Сначала я ездил в Рурскую область, в разные 
города, где, впрочем, уже не раз бывал. Потом во Франкфурт, в универ
ситет Гёте, и на дачу к друзьям в Рейнгау, это такая виноградная об
ласть в среднем течении Рейна, красивые, романтические места. Наша 
на этот раз необычайно затянувшаяся, солнечная осень, кажется, дотя
гивает последние дни. Но снега нет и в помине. Московские впечатле
ния тают в дымке, как остров, от которого уплываешь всё дальше. Вы 
спрашиваете, Марк, чем кончились препирательства с «Вагриусом». 
Ничем, собственно; я уехал, несколько времени спустя Лена Шубина 
(редакторша) позвонила и сказала, что сдаёт книжку — очевидно, в пе
чать. Сказала мне, что ликвидировала свои исправления. Но меня там 
нет, проверить невозможно. Насчёт того, чтобы послать в Москву книгу 
«Мы здесь и там» — идея, право, не так уж плоха. Может, и в «Вагри- 
ус», а если не туда, то в какое-нибудь другое издательство. У Вас, Марк, 
есть имя. Не мне Вам говорить, что это немаловажный козырь.

Наш прославленный внук с помпой отметил своё четырёхлетие. 
Он навещает нас время от времени; Сузанне, его мать, сняла квартиру в 
Майнце, работает и очень недовольна Германией, Илья, наш сын, не
давно к ним приезжал, устраивал жильё, привёз с собой какой-то чудо
действенный порошок, с помощью которого уничтожил жуткую вонь, 
оставшуюся после прежнего жильца — старого холостяка, и пропитав
шую не только мебель, стены, пол, потолок, кресло в сортире и прочее, 
но, кажется, и железобетонные перекрытия. Теперь нашим детям так и 
придётся pendeln — немецкое слово означает качание маятника и по
ездки туда-сюда. Так как в Америке (по слухам) говорят по-английски, 
а в семье — по-немецки, то Яша (внук) изъясняется на обоих языках. 
С русским же дело обстоит плачевно. Нужно сказать, что у Яши богатая 
интернациональная коллекция бабушек и дедов: две бабки — одна рус
ская, другая немка, два немецких дедули, родной и неродной, и, нако
нец, ещё один, иудейский дед, то бишь я. У меня, когда я был ребёнком, 
вообще не было ни дедушки, ни бабушки.

Дорогие, не хворайте. Что нового в Новом Свете?

Мюнхен, 12 дек.2000
Дорогой Марк, дорогая Лиля, на этот раз отписываю Вам без про

медления — сегодня пришло Ваше письмо. Я был знаком с дамой по 
имени Лариса Шенкер, она пригласила нас с Лорой от имени своего 
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общества в Америку, это было давно. Если не ошибаюсь, моя статейка о 
жизни Тютчева в Мюнхене была напечатана в её журнале «Слово». По
знакомился я и с художником Шенкером (если это тот же самый худож
ник). Он подарил мне понравившуюся мне картинку — иллюстрацию к 
повести «Час короля». Вы просите меня дать консультацию о Вашем 
портрете. Я, конечно, не смог бы этого сделать. Могу только сказать о 
своём впечатлении. Впечатление — как бы это выразиться? Портрет как 
портрет. Всё на месте. О портретах обычно говорят: похож или не по
хож. Больше всего похожи брови. Мина, то есть выражение лица, хотя и 
суровая, однако — согласен — не совсем Ваша, но нужно иметь в виду, 
что портреты пишутся в общем-то не для родственников и друзей порт
ретируемого: те всегда ищут сходства с оригиналом и больше ничего.

Я сижу дома. В феврале должен буду поехать в Пфальц, а потом на 
собрание ПЕН-клуба в один замок-виллу под Бонном. Вы спрашиваете, 
за каким лешим я то и дело таскаюсь по городам и весям. Обыкновенно 
это приглашения читать и выступать: чаще всего в Федеративной рес
публике, реже в Австрии, ещё реже в Швейцарии. Оплачивается дорога 
и гостиница, платят гонорар — когда больше, когда меньше. Конечно, 
это удобный повод познакомиться со страной; за эти годы я буквально 
изъездил Германию вдоль и поперёк.

Другой Ваш вопрос — о «Вагриусе». Конечно, Марк, Вы можете 
обратиться к Елене Шубиной, можете сослаться на меня, хотя у меня 
нет уверенности, что эта ссылка поможет делу. Но повредить тоже не 
повредит. Вот на всякий случай телефоны издательства (их несколько, 
одни могут быть заняты, другой какой-нибудь свободен; звонить надо 
не с утра по московскому времени: как и в редакциях, народ собирается 
на работу к полудню): сначала код Москвы 007095, потом 785 09 61 или 
62, 63 и т.д. до 65. Факс 785 09 69.

Что это за «Русская улица», которую Вы теперь опекаете? Расска
жите подробней. Поздравляю Вас с литературными успехами сына. У 
Чехова есть рассказ о даме, которая приходит к известному литератору 
читать свою пьесу. Но я не смеюсь: ведь писатель часто сам напоминает 
Иова. Приходится ли Вам общаться, очно или заочно, с Перельманзо- 
ном? «Время и мы» — теперь самый старый (не считая «Нового») рус
ский эмигрантский журнал. Кстати, с этим «Новым журналом» я ввя
зался как-то незаметно для себя в лёгкий флирт; в декабре или январе, 
точно не знаю, там напечатан рассказ под названием «Путешествие», 
из тех, что читают на ночь: со страшным сюжетом. Я сочинил (чуть ли 
впервые) повесть об эмиграции; совершенствуемся помаленьку.

Мюнхен, 4 июня О1
Дорогие Марк и Лиля! В Баварии Троица, нерабочий день, тиши

на вдвойне — и оттого, что народ разъехался за город, и оттого, что три 
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часа тому назад тарарам «в доме Шнеерсона» (как в знаменитой песне) 
прекратился: наши внуки отбыли с родителями в Майнц. Оба отпрыска 
в превосходном настроении, барахло еле-еле уместилось в машине. Ве
роятно, они пока ещё в пути. Наш сын должен будет через два дня воз
вращаться в Чикаго. Предстоит ещё подыскать женщину, которая си
дела бы днём с двухмесячным малышом.

Приезд, так сказать, самая громкая новость. Что ещё? Когда я пишу, 
что Лора работает, подразумевается, что она пока что не лишилась рабо
ты: её пациентка, против всех правил науки, жива. Но всё может слу
читься в любой день. О, я отнюдь не преуменьшаю трудностей этого спо
соба зарабатывать на хлеб; сам бы я ни в жизнь не потянул такую работу.

Я получил — за какие заслуги, понять трудно — от ПЕН-клуба пу
тёвку на десять дней в Италию, на озеро Комо, где находится бывшая 
вилла Конрада Аденауэра, ныне принадлежащая фонду Аденауэра; 
этот фонд опекает ПЕН-компанию, которая сама по себе, естественно, 
бедна, как церковная крыса. Мне выделили двойной номер, но боюсь, 
что Лора не сможет составить мне компанию. Рассчитываю вернуться 1 
июля. Ну, вот; пытаюсь наскрести скудные новости. На днях я выступал 
в коллегии иезуитов, читал один свой текст и молол языком. Это, во
обще говоря, богатая контора. В награду я получил бутылку вина и 
скучноватую книгу.

Ишиас, как я понял, Вас всё ещё не оставляет. По последним дан
ным, существует 1857 или 1858 способов лечения этого отвратительно
го заболевания, включая заговоры, заклинания, шаманские пляски во
круг ложа страдальца, а также упомянутую Вами физиотерапию всех 
видов, ванны, массаж и многое другое. Но, может быть, просто тёплое 
время года Вам поможет. Кроме того, есть и такая теория: радикулит 
сам по себе устаёт. Как я Вам сочувствую.

Посылаю Вам, как обещал, свою повесть об эмиграции: можно 
сказать, первый блин. Она, пожалуй, не относится к разряду вполне 
реалистической литературы. Довольно длинная бодяга; авось хватит 
терпения дочитать хотя бы до половины.

Что с французским переводом «Жизни и жития»?

Мй. 11.VII.2001
Дорогие Марк и Лиля, получили Ваше замечательно интересное, 

обстоятельное письмо. Что касается Вашего отзыва, Марк, на моё сочи
нение об эмигрантах, очень дружественного и щадящего самолюбие 
автора, — я бы сказал, терапевтического отзыва, — то, не будучи изба
лован вниманием читателей и критиков, я могу только сердечно побла
годарить Вас. В сущности, это готовая развёрнутая рецензия. Пожалуй, 
Вы выставили мне — так сказать, по блату, — несколько завышенную 
отметку. Впрочем, неизвестно, где я мог бы этот опус опубликовать. 
Мои отношения с «Октябрём» как-то засохли. Возможно, я им надоел.
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Я вернулся из волшебного уголка над озером Комо, тому уже 
больше недели, а через десять дней собираюсь снова в путь. Не удив
ляйтесь: в Париж. Лора скорее всего, к великому сожалению, снова не 
сможет поехать. Настойчиво уговаривает меня ехать одному. Там есть 
квартирка, снятая одним приятелем, очень скромная, но зато в хоро
шем месте, в знаменитом квартале Сен-Жермен-де-Пре (то есть, собст
венно, Святой Германец на лугах, как Вам это нравится?). Но что в этом 
городе не знаменито? Рассчитываю провести там дней шесть.

Между прочим, я когда-то написал рассказик, в котором действие 
происходит неподалёку от этих мест, — написал отчасти под впечатле
нием тогдашних событий в бывшей Югославии. Коли у Вас хватило 
терпения прочесть мою эмигрантскую повесть, то, может быть, загля
нете и в эту коротенькую новеллу. Называется «Пусть ночь придёт». 
Посылаю Вам для развлечения.

Наши внуки в Майнце, Сузанне пошла работать, как она там управ
ляется с двумя малышами, из которых старший бывает подчас совер
шенно неуправляем, — Бог знает. Из России вести — так себе. Некоторые 
известия очень печальны. Вы, наверное, помните Борю Володина, моего 
старого друга. У него был перелом бедра — как выяснилось, патологиче
ский, и теперь ему произведена операция — экзартикуляция бедра.

Пришлите, Марк, автобиографию. Мне это в самом деле очень ин
тересно. Но мне кажется, что Вы могли бы написать и нечто более об
ширное, а именно, воспоминания о литературных десятилетиях, о 
встречах с разными людьми, о генералах и фельдфебелях советской 
литературы, об ушедших друзьях, о том, что становится на наших гла
зах историей, чему Вы были свидетелем. Не зря же, в конце концов, Вы 
вели дневник столько лет.

Повесть «Возвращение», конечно, не может быть названа в пол
ном смысле слова реалистической. Она в такой же мере итог виденного 
и пережитого, как и продукт фантазии. Неизвестно, где и каким обра
зом происходят встречи с умершей женой. Проект стать нищим — это 
мечта вырваться не только из российского эмигрантского гетто, но и 
мечта о свободе в широком смысле слова, — род утопии. Кстати: раз
решение заниматься сбором милостыни (в определённых местах) в 
Германии выдаёт полиция, хотя за этим, кажется, следят не очень стро
го. «Профессор» обещает добыть лицензию, видимо, потому, что его в 
полиции знают.

Ваши.

Мюнхен, 13 ноября О1
Дорогие Марк и Лиля! Если Вам приходилось видеть фильм Берг

мана «Фанни и Александр», то Вы, может быть, помните, что он начи
нается с праздника Рождества в богатом буржуазном доме. Хоровод де
тей и взрослых обегает ёлку, бежит по комнатам, и последним тащится 
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пожилой еврей-антиквар Якоби, в ермолке, старый друг и бывший лю
бовник бабушки-хозяйки. Вот так же и я тащусь по инерции за меро
приятиями, в которых мне всё ещё время от времени приходится уча
ствовать. После Парижа я ездил на конференцию ПЕН в Вестфалии, в 
Католический университет в Эйхштетте (не очень далеко от нас), потом 
таскался на Франкфуртскую книжную ярмарку, только что вернулся из 
Дюссельдорфа, где тоже происходило литературное сборище... Гостили 
у нас и внуки, со старшим, которому на днях стукнет пять лет, — поход 
в цирк и в кукольный театр. Словом, напряжённая светская жизнь, от 
которой я порядком устал. Сегодня пришло Ваше письмецо от 5.Х1 с 
очень хорошей фотографией, где Вы, Марк, выглядите молодцом. Судя 
по ней, Вам до Рейгана с его Паркинсоном ещё очень далеко. История 
семьи и рода, которой Вы начали заниматься, — это ведь тоже очень 
интересно и поучительно.

К сожалению, наши старые фотографии большей частью пропали 
во время катастрофы отъезда. А я люблю разглядывать старые карточ
ки, особенно снимки неизвестных, давно живших людей. Как много 
могут сказать эти фотографии. Вы, наверное, видели такие альбомы, 
например, превосходную книгу Зандера — это был знаменитый фото
граф — «Люди XX века». Её можно рассматривать без конца. «Дворец
кий в герцогском доме»: перед парадной лестницей стоит человек, од
новременно похожий и на лакея, и на герцога.

Ну, вот... что сказать Вам нового? Наш сын в Чикаго получил, на
конец, зелёную карту. Правда, это ещё не означает, что его жена и дети 
(они по-прежнему в Майнце) могут сразу возвратиться к нему. Оба 
мальчика по рождению американцы, но бюрократия в Штатах, по 
крайней мере по отношению к родителям-иностранцам, весьма жёст
кая. Ещё целый год должен пройти, прежде чем Сузанне, наша сноха, 
получит право вернуться к мужу и работать в Америке, причём и тогда 
не сможет сразу получить эту чёртову карту для себя.

Я занимаюсь всё так же литературой, ничего лучшего изобрести не 
могу. Мой деревенский роман лежит в немецком издательстве пока что 
без движения. Весной или в начале лета (кажется, я уже писал об этом) 
издательство под названием «Вагриус» в Москве выпустило книжку 
Вашего слуги, сборник довольно посредственных повестей и рассказов, 
называется «Город и сны». Авторских экземпляров, однако, ни это за
ведение, ни другие московские издатели не присылают. Этот обычай 
давно похерен. Вообще же с публикациями моих изделий становится 
всё труднее. Как-то раз, недавно, я послал одну небольшую вещь на 
пробу в журнал «Знамя», почти уверенный, что её зарубят. Так и слу
чилось. Может быть, виной отчасти была тема. Судите сами (посылаю 
Вам на всякий случай и для развлечения этот шедевр).

Дорогие, мы Вас, конечно, не забываем. Будьте здоровы, бодры, не 
хандрите, гуляйте в Вашем прекрасном парке. Сердечно обнимаем Вас.
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Мюнхен, 20 февр. 2002
Дорогие Марк и Лиля, каюсь, я тоже давно не писал Вам. Послед

ний раз — в ноябре, и не знаю, получили ли Вы это письмо, поэтому 
посылаю Вам заодно на всякий случай копию, извлечённую из компь
ютерных недр. Время спешит, но, кажется, быстрее, чем мы стареем. 
Говорю это потому, что хотя Вы изобразили себя, Марк, вконец разва
лившимся старцем, письмо от 12-го, которое мы получили сегодня, это
го отнюдь не подтверждает: умное, содержательное, прекрасно напи
санное, исполненное, скажем так, здоровой самокритики. Жаль только, 
что Вы прекратили, по-видимому, работу над мемуарами.

Жизнь наша течёт потихоньку, прерываемая, как река порогами, 
наездами внуков, когда жизнь начинает бурлить и, конечно, всякому 
порядку, всякой регулярной работе приходит конец. Завтра снова ждём 
их, Сузанне собирается на две с половиной недели ехать в Америку на 
некий симпозиум, а главным образом для того, чтобы разведать воз
можности будущей работы. Вы спрашиваете о моих литературных де
лах. Так себе, ни шатко ни валко, хотя стараюсь всё время что-то де
лать. В первом номере «Октября» тиснули мою повесть на эмигрант
скую тему, называется «Возвращение». По-моему, Вы её читали. Да, я 
помню, что Вы прислали мне подробный и очень интересный отзыв. Я 
даже подумал: отчего Вы не пишете литературную критику?

Кажется, я сообщал Вам, что мы с живущим в Вашингтоне профес
сором Джоном Глэдом составили книжку на основе нашей электронной 
переписки. После того, как всякая надежда на её публикацию была поте
ряна, нашёлся один издатель в Москве, и вот, наконец, этот опус вышел в 
свет. Я получил книжку на прошлой неделе. Решаюсь послать Вам, хоть 
и не уверен в том, что она покажется такой уж занимательной.

К сожалению, у меня беда с глазами, трудно читать, почти не раз
личаю букв и особенно знаков препинания на клавиатуре и экране сво
его прибора. Жду, когда подойдёт моя очередь на операцию, вернее, 
две операции, по числу глаз, это должно произойти в марте и апреле.

Лора работает, хотя условия теперь изменились (и зарплата 
уменьшилась). Зато она теперь каждый день дома. Она говорит о том, 
что ей хотелось бы совершить паломничество в Россию, куда мы ездили 
вместе почти десять лет тому назад. Я с тех пор, как Вы знаете, побывал 
в Москве ещё несколько раз, последний визит состоялся в позапрош
лом году, и впечатления от столицы и общего стиля жизни были не 
слишком приятные. Ряды друзей, и без того немногочисленных, поре
дели. В прошлом году скончался Боря Володин.
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Два письма к Б.М. Сарнову1 
(1983,1986)

1-2. 5.1983
Дорогой Бен! Позавчера был замечательный день: позвонил, а за

тем приехал А., привёз Ваше письмо и всё остальное. Потом он меня 
фотографировал, потом мы разговаривали часа два или три, он расска
зывал — словом, праздник. Перед этим накануне я отправил Вам пись
мо, раздосадованный Вашим долгим молчанием и надеясь в глубине 
души на мистическую способность посланного письма стимулировать 
встречный приход; так оно и случилось.

Не буду тратить время на описание новостей, которых, впрочем, 
нет, да я уже и писал о нашем житье в прошлый раз. Перехожу сразу к 
Вашей книге. Незачем говорить, что я сразу взялся за неё, прочитал в 
первый вечер половину, сегодня закончил. Прочитал также и вставил в 
рукопись кусок об Олеше, да и рукопись заодно полистал маленько; 
вспомнил наши разговоры, вспомнил всё. Не хочу вдаваться в лирику. 
И всё же — не могу не признаться, с каким волнением, радостью, тос
кой читал я Ваше письмо, слушал рассказы А. и просто глядел на него, 
думая о том, что ещё два дня назад он был в Москве.

Итак, переходим к книге. Что я читал её с неослабевающим инте
ресом, что она вообще интересна, продолжает быть интересной и за 
каждым поворотом открывает что-то новое, — думаю, и так ясно; могу 
только сказать, что, по-видимому, сюжет этой вещи куда сложнее и из
вилистей, чем мне вначале казалось, и теперь я мысленно пытаюсь по
ставить себя на место автора, которому, между прочим, приходится 
преодолевать сопротивление читателя, усвоившего определённую кон
цепцию и сопротивляющегося дальнейшему развитию концепции. Чи
тателю бессознательно хочется, чтобы автор оставался прежним и пел 
всё то же. Я это говорю в общем смысле, но это надо учитывать приме
нительно и к тем попыткам критики, на которую я отваживаюсь.

Несмотря на то, что тема объявлена в заголовке, я не сразу понял, 
к чему Вы клоните. Я думаю, что Вы добрались до самого сложного и

1 Бенедикт Михайлович Сарнов — литературный критик, историк литературы, 
публицист, мемуарист.
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спорного во всей проблеме Зощенко. Вы, наконец, дотянулись до той 
секретной полки, на которой стоит эта загадочная книга. В Москве в 
больнице я перечитывал её (советский вариант). Тогда, при втором 
чтении, она мне почему-то не понравилась. Больше всего меня раздра
жали эти рассуждения о Павлове, Фрейде и т.д.; я читал и думал: вот 
книга, которая умерла, бесповоротно умерла и напоминает мумифици
рованное засохшее тело. Сейчас — странное дело — она снова для меня 
ожила. Когда-то весь Зощенко казался мне странным и непонятным, 
куда более непонятным, чем, например, Платонов: я никак не мог ре
шить, что это: ерунда собачья или писатель; во всяком случае, мне дол
гое время не приходило в голову, что это по-настоящему большой пи
сатель. Вы меня в этом разубедили, и больше того, я полностью принял 
ту общую концепцию смысла его «сатиры», которую я прочёл у Вас и с 
которой поначалу не так-то просто было свыкнуться. Дальше, хотя кни
га обрастала всё новыми и новыми ветвями, всё шло более или менее 
гладко. Теперь Вы дошли до некоторого существенного изгиба всего 
ствола, и хотя я крайне смутно представляю себе, как оно пойдёт даль
ше, у меня возникла некоторая растерянность, как у человека, который 
карабкается по такому стволу: как бы не гробануться. Впрочем, это всё 
декоративная метафорика. Попробую как-то проще выражаться. По
пробую собраться с мыслями.

Книга «Перед восходом солнца» кажется загадочной прежде всего 
потому, что её оценка невозможна без попытки анализа загадочной 
личности самого автора. Я имею в виду уже не анализ мировоззрения, 
не реконструкцию того, как Зощенко чувствовал себя в новом общест
ве, что он подразумевал под «пролетарским писателем» и т.д., — сло
вом, не то, с чем Вы блестяще справились. Речь идёт о глубокой и уеди
нённой личности, для которой всё творчество было маской; что пред
ставляла собой во всех подробностях эта маска — Вы показали. Конеч
но, любое произведение писателя «отражает», «выражает», «компен
сирует» и т.д. личность его создателя. Но тут случай совершенно осо
бый. И вот я подумал, что все прежние методы и приёмы, которыми Вы 
пользовались, на которых основана новизна, свежесть, художественная 
прелесть книги, быть может, для исследования этой вещи недостаточ
ны. Я понимаю, что она остаётся для Вас прежде всего произведением 
художника. Как она ни оригинальна, она вписывается в творчество Зо
щенко и далее в русскую литературу, в историю народа, она, может 
быть, даже больше, чем другие его книги, стенографирует жуткую 
судьбу страны. Однако тут перед нами именно тот случай, когда писа
тель спускается со своей литературой, со своим мастерством, со своей 
эстетикой, со своим «значением» и общественно-национальным ин
стинктом — как с фонарём, в подполье своей собственной души, чтобы 
разогнать кишащих там крыс, чтобы увидеть их воочию. Это неважно, 
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что современный читатель пропускает мимо ушей рассуждения Зо
щенко о научной психологии и математических достижениях Павло
ва, чувствуя и ценя необыкновенную атмосферу его книги, красоту и 
ужас этих маленьких новелл. Важно, что она ближе, чем всё осталь
ное, касается тайной личности автора или по крайней мере наводит 
на мысль о том, что об обществе тут идёт речь лишь постольку, по
скольку речь идёт о его, Зощенко, уединённой личности, а не наобо
рот, и о мировоззрении («научном» мировоззрении) речь идёт по
стольку, поскольку размышления на эти темы утоляют боль души. То 
есть с этой книгой нельзя, как мне кажется, обойтись как с предыду
щими, рассматривая её только как художественный и идейный доку
мент. Рано или поздно наступит момент, когда надо отложить в сто
рону идейность и художественность и взглянуть на книгу как на кли
нический документ. После этого идейность и художественность пред
станут в новом свете, даже, может быть, выиграют: книга покажется 
более цельной, рассуждения перестанут восприниматься как балласт. 
Когда-то меня шокировало, если, допустим, произведения живописи 
рассматривались с психиатрической точки зрения, когда я увидел в 
учебнике Ганнушкина картины Чюрлениса и т.п. Потом я понял, что 
«одно другому не мешает». Что, однако, не означает лёгкости перехо
да от одной точки зрения к другой.

На меня произвело определенное впечатление рассуждение «доб
рого знакомого» о том, что если бы Фрейд жил не в Австро-Венгрии, а в 
России эпохи революции и всего дальнейшего, он создал бы другой ва
риант фрейдизма. Не то чтобы в этом ироническом предположении со
держалось что-то новое: ведь оно в сущности попросту иллюстрирует 
пословицу: «Что русскому хорошо, то немцу гроб» (или наоборот, это 
неважно). Да Вы и сами цитируете славный анекдот: «Мне бы ваши за
боты». В конечном счёте — это всё та же русская гордость страданием и 
презрение к европейцам, которые тешат себя бирюльками. Но я хочу 
сказать другое. Зощенко своей книгой, если хотите, реабилитирует 
Фрейда. Ибо смысл её в том, что даже в эту страшную эпоху, когда «ис
тория» пожрала всё: философию, эстетику, психологию, искусство и 
личную жизнь, — проблемы личности остаются важными и даже глав
ными, до такой степени главными, что в них, а не в «истории» (т.е. не в 
социальных конфликтах) коренится секрет нашего неблагополучия. 
Ключи счастья ржавеют на дне глубокого омута, имя которому — собст
венная душа человека. Книга Зощенко реабилитирует автономность 
личности. В этом смысле она должна, конечно, считаться сугубо несо
ветской, возможно, я опережаю события, ведь Вы, как я понимаю, 
только-только приступаете к разбору «повести о разуме» («Перед вос
ходом»). Путеводная мысль — «искушение простоты», выстраданное 
жизнью и не лишённое болезненных черт стремление Зощенко разо
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блачить всё, что накручивали на себя интеллигенты и дворяне, сладо
страстие, с которым растаптываются цветочки идеализма, под которы
ми — всё та же чёрная, как чёрствый хлеб, земля. Всё это замечательно 
согласуется с лозунгом «Всё лишнее — за борт», с заказом пролетарско
го писателя, с мироощущением нового человека, для которого этот пи
сатель пишет и глазами которого смотрит или старается смотреть на 
мир. И вот тот же самый «метод», в своём роде пародирующий Фрейда, 
применяется к собственной, сугубо личной и интимной ситуации, ко
торую надлежит упростить, разоблачить — и тем самым преодолеть: 
выздороветь. Так я примерно и, конечно, очень грубо представляю себе 
дальнейшее развитие событий в Вашей книге.

Но скорее всего я опережаю эти события, и Вы готовите читателю 
сюрпризы, о которых я, вероятно, даже не догадываюсь. Меня, однако, 
смущает одно обстоятельство — именно, что подход к творчеству Зо
щенко, который до сих пор Вы осуществили с таким блеском, — а вме
сте с ним, этим подходом, и вся стилистика книги и вся её филосо
фия, — могут оказаться неадекватными для повести «Перед восходом 
солнца». Я не знаю, как надо «подходить» к этой повести. Я только чув
ствую, что анализ её требует введения какого-то дополнительного из
мерения, без которого прежде можно было обойтись. И связано это, 
как я уже сказал, с беспрецедентностью названной повести в рамках 
творчества самого Зощенко. До сих пор речь шла о человеке постольку, 
поскольку он — писатель и «пророк», т.е. аккумулятор идей и настрое
ний. Для этого произведения такой подход не то чтобы не годится, 
но недостаточен. Я чувствую, что ужасно многословен. Но у меня есть 
опасение, что введение нового измерения, попытки анализировать 
личность или что-то в этом роде, сам не знаю что, — грозят разрушить 
стилистику Вашей вещи, всю систему её художественных и аналитиче
ских средств. Во всяком случае, я чувствую, что в своей книге Зощенко 
сделал единственную в своём роде попытку пробудиться от кошмара 
истории (фраза Стивена Дедалуса), следуя в общем-то рецепту Фрейда, 
а не Павлова, — между тем как у Вас он прикован к истории, можно 
сказать — распят на ней.

Считайте, что это — не критика, а просто мысли вслух, подсказан
ные чтением Вашей книги.

Перехожу собственно к тексту (давно пора). Вы верны себе и щед
ры на отступления, и эти отступления сами по себе настолько увлека
тельны, что чтение становится похожим на экскурсию: слезаем с паро
хода и осматриваем город. Однако, в отличие от экскурсии, наше путе
шествие имеет некоторую конечную цель. Мы должны куда-то прие
хать. Значительную часть главы «Ставка на нормального человека» за
нимает история с Пушкиным, для которой, правда, есть вполне резон
ный повод, не говоря уже о том, что Пушкин — один из сквозных обра-
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зов всей книги. И всё же мне кажется, что здесь мы подвергаете терпе
ние читателя опасному испытанию. Параллельно с сюжетом Зощенко 
(Пушкин — неврастеник, болезнь порождает в нём стремление к смер
ти, чем и объясняются все его поступки в последние три года жизни) 
Вы выстраиваете собственный сюжет, задача которого — напомнить 
Зощенко, что поэт не может быть нормальным человеком в обыватель
ском смысле слова. (Это похоже на известное возражение Фрейду, ка
жется, Юнга: если творчество гения — результат невроза, то не означа
ет ли, что излечение невроза есть исцеление от гениальности?) Мне 
кажется, это можно было сделать короче. Не скрою, что я читал Ваши 
страницы о Пушкине с увлечением. Казалось бы, жизнь Пушкина, осо
бенно последние годы, известна нам достаточно хорошо, а всё-таки 
(мне, по крайней мере) читать было очень интересно. Так интересно, 
что я попросту позабыл, ради чего нагорожен весь этот огород. Кроме 
того, со всеми этими письмами Пушкина Бенкендорфу, к жене, с Жу
ковским и т.д. Вы въехали в сложную и запутанную ситуацию послед
них лет Пушкина, которая не сводится к простой формуле, завершаю
щей весь кусок (поэт — не обыватель). Формула, конечно, справедлива. 
Бесспорно, возвышенная формула. Но перечитайте письма, выдержки 
из которых Вы подобрали с таким тактом и искусством (что в данном 
случае и повредило: ибо образовался собственный сюжет). Перечитаете 
их. Впечатление тяжёлого жизненного тупика. Какой-то невылазной 
паутины, в которой запутался Гулливер. И когда он пытается из неё 
выпутаться, он перестаёт быть похожим на Гулливера. Короче говоря, 
вывод, что «Пушкин так не мог» (стр. 120), то есть не мог следовать ре
цепту Зощенко, хотя и справедлив, но как-то слишком прост, даже убог, 
как убоги, конечно, и рассуждения самого Зощенко по этому поводу. 
Поэтому у меня есть ещё одно возражение, касающееся этих страниц 
(115-140, особенно 118-122 и 136-140), хотя, повторяю, сами они очень 
интересны. Вы начинаете всерьёз полемизировать с пролетарским пи
сателем, как бы не замечая того, что мышление этого писателя и самый 
его слог (несмотря на то, что в данном случае он говорит не ёрническим 
языком своих персонажей, а нормальным человеческим языком) рази
тельно не соответствует предмету, за который он взялся. В этих ком
ментариях к «Возвращённой молодости», быть может, как нигде, об
нажило себя время, которому всецело принадлежал Зощенко, — о чём 
Вы сами пишете, — и характерная для эпохи глухота к Пушкину. Отсю
да странная голизна этих комментариев, очень трезвых, очень ясных, 
свидетельствующих даже о неплохой осведомлённости — и вместе с тем 
дурацких. Вы только послушайте: «Однако погиб не тот здоровый, 
вдохновенный Пушкин...». «Всё это расшатало силы поэта...». «В двух 
случаях Пушкин продолжал бы жить...» «Как, скажем, Гёте делается 
своим человеком при дворе...» «Этот человек был одним из очень не
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многих, который... не имел даже дряхлости...» «Он не пошёл на борьбу 
и сделался блестящим придворным министром, выкинув всю двойст
венность, которая, несомненно, расшатывала его здоровье и его лич
ность...» и пр. О каждой из подобных фраз можно сказать: совершенно 
справедливо — и пожать плечами. Каждая поразительно отмечена 
клеймом своего времени: таким языком мог писать только человек, ос
тавивший за порогом 17-го года один глаз. С потерей глаза он утратил 
стереоскопичность зрения и обрёл искомую простоту, другое название 
которой — двумерное, плоскостное видение исторических игр и собы
тий. И вот с этим одноглазым Вы начинаете всерьёз спорить: садясь 
(так сказать) с ним за одну доску, Вы начинаете играть по тем же пра
вилам, по которым играет он, другими словами, Вы невольно стилизуе
те собственную речь под язык и стиль Зощенко. Но это уже другой во
прос, я вернусь к нему позже.

Заговорив об отступлениях (вечная наша тема), я не могу пройти 
мимо другого места, это страницы 23-35: тоже в своём роде вставная 
новелла. Содержание отступления о «Сказке об Иване-дураке» важно 
для всего дальнейшего движения книги, и я отнюдь не думаю, чтобы 
его можно было просто так взять и сократить. Но какая-то избыточ
ность здесь, по-моему, чувствуется. Избыточность промежуточных аб
зацев, комментирующих цитаты из сказки. Почитайте их ещё раз: не 
кажется ли, что они попросту разъясняют, даже повторяют то, что ясно 
из самой цитаты. Прелесть цитатного приёма состоит в том, что он соз
даёт некий контрапункт (извините за заезженное слово). Вдруг врыва
ется чужой голос, перебивает автора и твердит что-то своё; потом ока
зывается, что этот замогильный голос по-своему участвует в повество
вании, что-то дополняет или уточняет, словом, служит необходимым 
конститутивным (а не просто иллюстративным) элементом книги. Но в 
любом случае, как мне кажется, он должен в той или иной мере кон
трастировать с голосом самого автора. Отсюда следует, первое, что ав
тор не должен пересказывать цитату (см. стр. 26, абзац «Иван-дурак у 
Толстого...», в значительной мере повторяющую то, о чём мы только 
что прочли у самого Толстого). И второе: стиль, интонация авторской 
речи должны быть иными, нежели интонация цитаты. Вы же, расска
зывая о сказке и желая, по-видимому, сэкономить на цитатах, подчас 
сами подлаживаетесь под язык этой сказки. «Тогда дьявол удумал та
кую штуку... Пошёл к тараканскому царю... Пойдём, говорит, завоюем 
этого дурака... Тараканский царь, конечно, обрадовался такому слу
чаю...» и т.д. (стр. 27; есть и другие подобные места). Что это? зачем 
это? Я уж не говорю о том, что сказка до такой степени нарочито при
митивна, что никаких пояснений, повторов и пересказов не требует, не 
нужно никакого монтажа. Или возьмите, например, три верхних 
строчки на той же странице 27. Без них вполне можно было бы обой
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тись. Конечно, «Сказка об Иване-дураке...» не принадлежит к числу 
популярных произведений графа. (Я-то вообще о ней слышу первый 
раз.) Но я не могу отделаться от впечатления, что можно было бы без 
ущерба для целого урезать и число цитат, и уж конечно комментарии, 
по возможности лишив их комментаторского характера и в нескольких 
энергичных фразах очертив содержание и смысл сказки.

Это же относится к стр. 31 (соображения по поводу текста Толстого 
«О государстве») Абзац «Ведь все цари...» рассусоливает предшест
вующую цитату, а точнее, заполняет пространство между двумя цита
тами, придавая всему куску привкус популяризации.

Тут встаёт более общий вопрос, уже упоминавшийся выше. По
добно тому, как здесь вы пародируете стиль Толстого, так в других мес
тах книги Вы съезжаете в стилистику Зощенко. Происходит ли это не
вольно или делается сознательно? Это произошло даже в тексте о Тол
стом (неожиданное подтверждение Вашего тезиса, на стр. 33, о близо
сти прозы Зощенко к стилю народных рассказов Толстого), например: 
«В любом человеческом обществе живут-поживают ещё и разные учё
ные, философы... какие-нибудь там провизоры» (стр. 32). Словарь, мо
жет быть, не зощенковский, но интонация та же: «И вот эту самую на
ивность Л.Н.Т. отчасти и выразил. Тут основатель нашего государства 
был безусловно прав. Хотя, если разобраться...» и т.д. (стр. 36). Или — 
стр. 40, короткие абзацы в середине страницы. Последний абзац на 
стр. 42. Стр. 44: «И вот однажды... И он...» и т.д., особенно конец этого 
маленького абзаца. Кстати, и прелестное выражение «схлопотать по 
роже» здесь, как мне показалось, звучит немного искусственно. 
Стр. 118: «Скорее напротив... Скорее он ему даже нравился...» Стр. 119: 
«Однако следует признать...» и затем стихи «Из Пиндемонте». По- 
зощенковски! Стр. 140, весь абзац «Иными словами, с Пушкиным...» 
Тут, конечно, сознательная стилизация, и очень недурная; но зато ци
таты из самого Зощенко на этом фоне проигрывают. То и дело наты
каешься: «и отчасти даже развратными», «и скорее всего даже не ту
беркулёз», «и даже печалит» (144), «скорее это похоже», «скорее да
же наоборот» (147), «незрелые и даже вредные» (148), «пожалуй, да
же без особого преувеличения» (149) «и... у этого вот самого», «и вот 
тут-то между прочим», «именно вот таких» (148, 149). В весьма мно
гочисленных цитатах Вы даёте такого густого, пересыщенного Зо
щенко (на то и цитаты!), настолько внушаете читателю, хотели Вы 
этого или не хотели, впечатление монотонности зощенковского сти
ля, однообразия его интонации и лексики, этого как бы бесконечного 
самопародирования, на котором парадоксальным образом основана 
его неповторимость, — что воспроизведение тех же ходов в собствен
ном, авторском тексте, даже если это делается сознательно, будет, по- 
моему, раздражать читателя. Короче, моя мысль сводится, к тому, что 
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и в тех случаях, когда приходится пересказывать то или иное произ
ведение и, пересказывая, пояснять его содержание, — это нужно де
лать, так сказать, отчуждённо. Как бы соблюдая полную объектив
ность. Не пытаясь имитировать тон и стиль автора, которому данное 
произведение принадлежит. Это заставит Вас, кстати, быть предельно 
сжатым. Ибо выясняется (удачная пародия всегда обнажает скрытые 
пороки пародируемого), выясняется, что Зошенко не так уж лакони
чен, «скорее даже наоборот»: многословен.

В заключение — раз уж Вы разрешили мне потанцевать вдоволь 
на Ваших костях — несколько мелких замечаний по тексту. В нём есть 
несколько смысловых опечаток (что неудивительно при той спешке, в 
которой это перепечатывалось), отмечу их тоже.

Стр. 1 и след. «И вот в этот-то момент... раздался голос». И далее: 
«это поистине сенсационное заявление...» Тут у меня возникло некото
рое маленькое сомнение относительно новизны и сенсационности это
го заявления. Не кажется ли Вам, что утверждение, будто русская лите
ратура изменила завету Пушкина, отказавшись от сюжетного дина
мизма и увлёкшись рыхлой психологией, отражало точку зрения всего 
кружка «Серапионов» и, собственно говоря, принадлежало Лунцу (Вы 
помните его манифест «На Запад!»). Другое дело, что Зошенко исполь
зовал эту идею на свой лад, как довод в пользу необходимости литера
туры, доступной бедным. Оригинальным мне представляется другое: 
утверждение, что психологическая проза чужда духу нашего народа. 
В Европе многословный психологизм воспринимался как русское дос
тижение. Хрестоматийный случай — Мопассан. В конце жизни, как Вы 
помните, Мопассан стал забывать уроки Флобера, прицеплять по три 
прилагательных к одному существительному (правило Флобера: у каж
дого предмета есть только одно определение, нужно уметь его найти) и 
сочинять психологические романы наподобие «Нашего сердца». Счи
тается, что он приспособлялся к новой моде — к Полю Бурже и т.п. Но
вая мода пришла со статьями Вогюэ о русских писателях.

Стр. 14. «Так вот, хотите верьте, хотите нет». Я бы эту кокетливую 
фигуру выкинул.

Стр. 16, вторая строка сверху. «Самил».
Стр. 34. «Способу, известному еще со времён древних греков...» 

здесь маленькая, формальная неувязка. Выражение «бог из машины» 
действительно принадлежит Платону (из диалога «Кратил»). Но вы
ражение «с древнегреческих времен именуемым» не совсем точно, по
тому что мы пользуемся латинским термином, который вошёл в упот
ребление позже, когда Платона читали в латинских переводах.

Стр. 37. «Будучи человеком реальным». Очевидно — реалистиче
ским или реально мыслящим?

Стр. 42. Вместо дверь напечатано «зверь».
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Стр. 44. «И вот однажды... И он сообщил...» Снова как будто зо
щенковский голос.

Стр. 47. «Как говорит шекспировский Полоний». Зачем это? Фраза 
давно стала пословицей.

Стр. 57. «Этот трезвый взгляд...» и т.д. Очень неловкий причаст
ный оборот.

Стр. 586. Насчет «всемирной отзывчивости» не переборщили ли 
Вы? Все-таки Ф.М. имел в виду нечто другое.

Стр. 6о. «Пословится».
Стр. 83 и 87. «Какой-нибудь там приказной дьяк... какой-нибудь 

древний грек или римлянин», «в каких-нибудь там водолазках». Что- 
то слишком много каких-нибудь.

Стр. 87. «...да и изъяснялись». Попробуйте-ка произнести вслух.
Стр.96. Последняя строчка оборвана, нет продолжения.
Стр. 98. «Мессионизм». Видимо, мессианизм пополам с сио

низмом.
Стр. 101. Ошибка во французском слове. Нужно: juste milieu.
Стр. 132-133.1934 г. вместо 1834.
Стр. 109. «Арестовывавший». «Среди их».
Стр. 126. Второй перевод с французского в подстрочном приме

чании не совсем правилен. Нужно: «семейная неприкосновенность» 
(перед словом famille отсутствует артикль). Следовательно, перевод 
не нужен.

Стр. 127. Ошибка во франц, выражении; нужно: toute reflexion 
faite.

Ну, вот. Уф! Я таки подверг Ваше терпение основательному испы
танию. Что дальше? Сможете ли вы мне прислать следующий кусок? 
И... вообще. Как Вы мыслите судьбу книги? «Пусть полежит». «Целее 
будет». Боюсь задавать все эти вопросы, ведь я и сам не знаю, как на 
них отвечать. Могу только сказать, что мне ужасно жаль, что эту книгу 
читаю я один или ещё пять-шесть человек.

Надо закругляться. Я надеюсь, что Вы всё-таки найдете возмож
ность не только писать мне, но и писать немного чаще. От всей души 
надеюсь, что Ваши и Славины хвори, по крайней мере серьёзные хво
ри, отступили. Слава Boiy, конечно, что это был простатит, а не аде
нома или что-нибудь ещё. Но для аденомы Вы слишком молоды; по
терпите ещё лет 20.

У нас всё более или менее благополучно. Видимо, во второй по
ловине мая съедем с квартиры. Есть проект поселиться недалеко от
сюда, но туда, можно въехать лишь в конце сентября, и надо обеспе
чить где-то промежуточную посадку. Насчёт моих бумаг (за прислан
ные — огромное спасибо). Я, к несчастью, не помню точно, что там ос
талось. Наверняка большая часть — хлам. Мой так называемый роман 
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можете не присылать: один экземпляр записей я получил. Посмотри
те на всякий случай, нет ли там небольшого рассказа об орле. Он на
зывается «Прародитель». Ничего особенного не представляет, но всё 
же мне хотелось бы его иметь. Посмотрите ещё что-нибудь. Если есть 
какие-нибудь старые письма — пришлите. Сообщите мне при случае 
(если можно), что там вообще есть.

Насчет нашей с Вами переписки о русской литературе Вы в целом, 
конечно, правы, хотя я по-прежнему от своих мыслей не отрекаюсь. 
Конечно, публиковать тот первый вариант не стоило (я и сам не знал, 
что он таки опубликован). Недавно я попросил Иру прислать мне эти 
наши тексты, свой читать не решился, а Ваш перечитал. Он мне снова 
очень понравился. Роман «Остров Крым» я ещё не читал. Как-то так 
получилось, что последнее время я русских книг вообще почти не чи
тал. Я уж не говорю о том, что многие известные здешние российские 
писатели внушают мне отвращение. В Париже я, живя у Егидеса, пере
листывал другую книгу Аксёнова, кажется, «Ожог», и не мог её читать, 
притом что я считаю его чрезвычайно талантливым человеком.

Между прочим, я установил связь с нашим другом Горенштейном, 
получил от него несколько писем, написанных почерком, ужаснее ко
торого ничего невозможно себе представить. Кажется, я писал Вам, что 
выступал в одном городе с докладом (!) о современной русской литера
туре. Я выбрал четырех писателей: Трифонова, Искандера, Горенштей- 
на и Вампилова. Горенштейн довольно активно печатается. В мае в 
Милане произойдет давно намечавшаяся конференция авторов «Кон
тинента». По этому случаю (т.е. используя это как повод, чтобы удеше
вить дорогу) в Европу приедет Юз, обещал завернуть к нам. Я регуляр
но пишу ему и получаю необыкновенно живописные письма.

Вероятно, это письмо опоздало, но если Вы еще не успели погово
рить с Ирой В. о Воронеле, как Вы грозились, то не делайте этого. Это бу
дет для неё просто лишним огорчением, каковых у нее и без того немало. 
Между прочим, Воронель прислал мне на-днях очень дружелюбное 
письмо, предлагает вместе заняться переводом и изданием религиозно
философских книг. Некоторое время назад он прислал мне небольшую 
часть тех денег и на сей раз даже не просил расписку. Я думаю, что всю 
эту историю, неприятную для всех, надо просто похерить.

В предыдущее письмо я вложил довольно подробное письмо Гри
ше. На всякий случай сообщаю еще раз, что статьи («Акафист», «К изу
чению параметров и ритма», «Теория субэкумен») я получил. Сейчас 
веду переговоры с Марьей Вас. о внеочередной публикации Акафиста в 
«Синтаксисе». Это наиболее подходящее (да, в сущности, и единствен
ное) место для печатания этой статьи). Я приготовил две передачи о 
«Снах земли» (кусок, опубликованный в № 8 «Синтаксиса») и, видимо, 
сам буду читать по радио отрывки из «Снов». Каких-либо политиче
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ских пассажей, фраз и т.п. в передачах не будет. Мне кажется, что ра
дио может быть подспорьем литературы, так как с публикациями в рус
ской печати дело обстоит туго: почти всё оккупировано «славянами». 
Прощайте, мои дорогие Слава и Бен. Целую и обнимаю Вас. Ваш Г.

От Лоры и Ильи привет и салют.
Посылаю Вам, любопытства ради, статейку из «РМ» по русскому 

вопросу.

3. 01.1986
Дорогой Бен! после долгой, очень долгой паузы получил от Вас 

письмецо от 13 апреля; одновременно Ира и Володя дали мне копию 
полученного ими письма... Снова и снова я возвращаюсь к мысли о 
том, какой журнал мы могли бы делать здесь с Вами. Ваши соображе
ния о новом руководителе прочитаны здесь с не меньшим интересом, 
равно как и все слухи и разговоры, правда, успевшие несколько уста
реть. Мы по телевидению видим всю компанию довольно часто и, ве
роятно, даже с большими подробностями.

Как всегда в таких случаях, появление нового человека было 
встречена в здешних газетах со сдержанной благожелательностью, 
строились всякие прогнозы, тоже достаточно сдержанные. Ничего су
щественного и тем более хорошего пока не произошло, тем не менее 
он, кажется, ещё не успел испортить свою репутацию. Эра «брежневиз- 
ма», как Вы справедливо заметили, кончилась; парадокс, однако, со
стоит в том, что невозможно быть уверенным, что наступит новая эра, 
если под этим подразумевать сколько-нибудь важные экономические 
нововведения. Мне всегда казалось и кажется до сих пор, что система 
не может быть реформирована, — или она перестанет быть тем, чем 
она является. Грубо говоря, реформировать экономику значит отме
нить партию. Не думаю, чтобы это простое соображение перестало 
быть актуальным. Как мы живём? Примерно месяц назад я послал Вам 
довольно длинное и подробное письмо. Как бы мне хотелось, чтобы Вы 
его получили. Особых перемен с тех пор не произошло. Кажется, я пи
сал Вам о том, что мы совершили небольшую поездку в итальянский 
Южный Тироль, жили в уютной деревенской гостинице среди снегов и 
елей на высоте полутора тысяч метров. На прошлой неделе я съездил в 
Майнц по приглашению одного небольшого, но старого, существующе
го с XVIII века, издательства. Их заинтересовали мои статьи, напеча
танные в журнале «Меркур», и они предлагают сделать из них неболь
шую книжку. На Рейне всё уже в полном цвету, поезд идёт среди каких- 
то кущей. Город украшен флагами по случаю Первого мая. В этой стра
не, которая считается родиной рабочего движения и благодаря ему 
первой ввела у себя социальные преобразования, бесплатную медици
ну и т.п., этот день не то чтобы празднуется, но всё же считается нера
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бочим. Меня катали и водили по городу, очень красивому, как все ста
рые немецкие города, со знаменитым собором и «Золотом Рейна» — 
диковинным сооружением в стиле супермодерн, где помещается рату
ша. За мостом по ту сторону реки — Висбаден и другое королевство, т.е. 
другая «земля». Майнц — столица земли Рейнланд-Пфальц. Вечером 
разговоры, разглядывание старых книг и пр.

Вышли две мои книги — об этом я тоже как будто уже писал. Од
на называется «Идущий по воде», это сборник всякой всячины; дру
гая — однотомник, состоящий из трёх сочинений. Первая книга по
слана в Россию в довольно большом количестве, часть, вероятно, дой
дёт (мы пользуемся разными каналами и постоянно получаем под
тверждения, что журнал доходит, даже до некоторых людей, находя
щихся вроде бы близко от Вас), но, к великой моей печали, я не вижу 
способа послать Вам лично. Вторую книжку я пока что послал в од
ном экземпляре в подарок заместителю начальника следственного 
отдела прокуратуры, имевшему, как Вы помните, некоторое отноше
ние к моему творчеству, думаю, что он её уже получил. В свободное 
время занимаюсь ещё одной большой работой, которую затрудняюсь 
пока что характеризовать, — что-то вроде романа, — но именно в сво
бодное время: нехватка времени, как рок, преследует меня на этой 
планете, как и на прежней. Каждый или почти каждый день я езжу на 
работу, правда, теперь уже на машине, которую водит Лора. У нас об
разовалось нечто вроде фирмы, с собственным штатом, телексом, на
борной машиной, просто машиной, которая колесит по Европе, квар
тирой для приезжих, банковскими и другими делами и прочим, но 
свободного времени теперь, когда машина налажена, почти не приба
вилось. Я много думал над вашими соображениями и замечаниями о 
журнале. Сейчас, когда мы разменяли второй год (в ближайшее вре
мя выходит № 4, запоздавший на сей раз по вине типографии, что-то 
у них там случилось), можно подвести некоторые итоги.

Мы начали выпускать книги; должен выйти сданный в типогра
фию сборник избранных материалов, набрана книга Ю.Карабчиев- 
ского «Воскресение Маяковского», знакомая Вам, а затем я начну за
ниматься романом Горенштейна «Псалом»; но главным делом, конеч
но, остаётся журнал. Как и Вы, я нахожу в журнале уйму недостатков, 
но думаю, что был бы им ещё менее доволен, если бы журнал был чис
то литературным. Сейчас я поясню, что хочу сказать. Мне кажется, я 
отчасти понимаю, почему журнал Вам не нравится. Вероятно, это про
исходит, по крайней мере частично, оттого, что перед Вашим взором 
маячит образ литературного и литературно-критического журнала, об
раз, к которому мы все привыкли и который, возможно, грезился и Во
лоде. Такой журнал сделать, по-моему, невозможно, и не только в на
шем конкретном случае, когда журнал с самого начала задумывался не 
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как литературный, а как общественно-политический и культурный 
(для этой цели комитет и отпускает деньги). Теперь я отчётливо вижу, с 
какими жестокими трудностями мы столкнулись бы, если бы выпуска
ли литературный журнал с художественной прозой: часть из них суще
ствует и теперь. Главная — недостаток людей, которые умеют писать, 
мы пожинаем тяжёлое наследие Самиздата. Если бы у меня было дос
таточно досуга, я бы сочинил какую-нибудь поэму во славу ножниц и 
красного карандаша. Сформировалось и почти в полном составе вы
ехало за границу целое поколение писателей и журналистов, которые 
давно уже считаются и считают себя профессионалами, пишут десятки 
лет, но, по-видимому, имеют весьма отдаленное представление о том, 
что значит работать над словом. Ибо это то, чем они никогда не зани
мались. Наши столы буквально ломятся от обилия материалов, но уро
вень огромного большинства плачевен даже не из-за того, что Бог об
делил талантом, куда уж там, но просто вследствие крайне нетвердых 
познаний в синтаксисе и грамматике. Искусство опускать лишние сло
ва, фразы, абзацы, страницы этим писателям так же неведомо, как ры
бе — умение передвигаться по суше; вода — их истинная стихия. Про
исходит массовое, бесперебойное изобретение велосипедов и проч. Ес
ли они хотят критиковать, они ругаются, если желают хвалить, не могут 
обойтись без патоки. Причина та, что «дева не знала мужа»: в пред
ставлении этих людей редактор есть цензор, посягающий на их непо
вторимый стиль и оригинальность мышления. Под редактором я под
разумеваю не обязательно себя; редактором может быть и сам автор. 
Далее, проблема личных взаимоотношений и партий. Она даёт себя 
знать и в нашем случае, в литературном же органе выросла бы до небес. 
Вы заметили, что журнал напоминает Вам лебедя, рака и щуку (теперь 
только рака и: Бабёнышев был вынужден возвратиться в Америку, тре
тий и даже четвёртый редакторы намечены, но ещё не прибыли). Это 
было бы ужасно в случае с литературой: по-видимому, литературный 
журнал только тогда и может выжить, когда издается группой едино
мышленников и служит платформой некоторого литературного на
правления. Но ведь никаких направлений нет. В нашем же случае не
совпадение интересов, возможно, является даже чем-то положитель
ным. Я заметил это, работая в «X. и Ж.» Там все тянули в разные сто
роны. В результате полотно натягивается, как палатка или плакат. Если 
этого нет, журнал становится до невозможности однообразным и сек
тантским. Нет, слава Богу, что наш журнал не литературный. Я пред
ставляю себе, как мне пришлось бы хвалить писателей, которые мне не 
нравятся, и остерегаться хвалить тех, которые не нравились бы моим 
коллегам. Здесь же я по крайней мере могу печатать то, что хочу. К со
жалению, то, что меня больше всего занимает, большинству читателей 
неинтересно; но это уже другой вопрос.
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Ваш отзыв о Маканине показался мне интересным в разных от
ношениях (сужу, правда, только по одному произведению — повести 
«Предтеча»). Прежде всего он открыл какой-то особый мир, между 
большим городом и деревней, мир, возникший на окраинах большого 
города, на развалинах бывших деревень и дачных посёлков, но не 
ставший ни городом, ни дачей, ни деревней, ничем; притом его отно
шение к людям, населяющим этот мир, совсем неоднозначно. Это душ
ный, скособоченный мир, в описании особого рода душной и безвы
ходной прозой. Далее, бросается в глаза, что это совсем не советский 
писатель. К числу его достоинств я отнёс бы и то, что ему абсолютно 
чужда эстетика плаката. У него есть тяготение к мифологизму. Он гру
бо реакционен, вы правы. Мне жаль, что мы не можем всё это обсудить 
подробнее. Сейчас здесь отмечается 40-летие гибели рейха, и мне жаль, 
что Вы не можете посмотреть замечательно интересные документаль
ные фильмы, идущие по телевидению. Мне жаль, что Вы не можете по
знакомиться с прекрасными книгами и увидеть волшебные города. Ло
ра кланяется Вам. Сердечный привет М.Ф. и Феликсу с семейством. Об
нимаю Вас обоих. Ваш всегда Г.

Письма к Б.М. Сарнову (2006-2007) 
Часть первая

Дорогой Бен, я «устал» не от Толстого (это было бы смешно; ду
маю, что Вы меня не совсем правильно поняли), а от представления от 
том, что со времён Толстого и Флобера в литературе ничего существен
но не изменилось. И уж, конечно, меньше всего я хотел глумиться над 
Толстым. Эпоха классической реалистической литературы ушла — вот 
всё что я хотел сказать. Попытки Толстого взломать эту парадигму, ос
тавшиеся на периферии его творчества, свидетельствуют о том, что и 
ему было тесно в её рамках. Но в любом случае всё это давно не но
вость, ибо мы живём не только после XIX века, но и после модернизма, 
после авангардизма и т.д. И мои философствования о литературе тоже 
не притязали на особую новизну, равно как и попытки что-то делать в 
прозе, будь то «Далёкое зрелище...» или что-нибудь другое, на что Вы 
ссылаетесь. Ведь все эксперименты давно уже проделаны в эпоху лите
ратурно-эстетической революции. Напротив, я скорее «архаист», по 
терминологии Тынянова. Желание высвободиться из оков того, что Вы 
удачно назвали кондовым реализмом, было вызвано не экспери
ментаторским зудом, а тем чувством жизни, которое всегда побуждало 
меня писать, ощущением времени в разных его ипостасях, и как исто
рическое время, и как время человеческой жизни; а также, может быть, 
влиянием музыки, которая непосредственно имеет дело со стихией 
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времени. Посылаю Вам вместе со статейкой, о которой я упоминал, ещё 
один рассказик, правда, очень традиционный, но который, может быть, 
убедит Вас, что я ещё не совсем порвал с жизнью.

...На этот раз всё получилось прекрасно. Текст дошёл в самом 
лучшем виде. Естественно, я сразу же прочёл — не без удовольствия — 
статью «И стать достояньем доцента...» Она напомнила мне гневные 
инвективы нашего друга Коржавина, недавнюю статью Юры Колкера 
«Скопец в серале» о покойном М. Гаспарове. Вспомнилась и статья 
Лотмана «Литературоведение должно быть наукой», где он полемизи
рует с Палиевским и Кожиновым по поводу структурализма.

В Вашей статье, как всегда, много забавного, увлекательного и 
поучительного, и всё же она привела меня в некоторое замешательст
во. Желая узнать поточнее, «что это за штука такая — постструктура
лизм», Вы обращаетесь к авторитетным источникам. К кому же? 
К книге Баркова, которая никакого отношения с структурализму и 
постструктурализму не имеет. И дальше целые страницы о смехо
творных толкованиях «Мастера и Маргариты» и т.п. Вольно Вам сра
жаться с жалким противником.

Я не понимаю, зачем понадобился Корней (не проявлявший, ес
ли не ошибаюсь, интереса ни к структуральной поэтике, ни к предше
ственнику западного структурализма— Опоязу и русскому форма
лизму) с его саркастическим комментарием к А.К. Толстому. Почему 
Вы решили, что структуралисты так уж обожают всяческие «тайны». 
Ведь все эти «таинственные сообщения», «приобщения к таинству» и 
т. п. — достояние бульварного псевдолитературоведения, а отнюдь не 
структурализма и постструктурализма. В том-то и дело, и беда, что 
для Вас все одним миром мазаны и нет надобности разбираться, чем 
одно отличается от другого.

Я не поклонник и не последователь философа и литературоведа 
Игоря Смирнова (знаком с ним давно; он, кстати, профессор не в 
Мюнхене, а в университете города Констанц на Боденском озере), 
сногсшибательное открытие прототипа Комаровского меня нисколь
ко не интересует. Но вопрос ставится шире, и Вы особо это подчёрки
ваете. Вас удивило обилие специальных словечек в тексте Смирнова, 
«все эти дискурсивности, эксплицитности, имплицитности, релевант
ности, субституирования...» Но это же естественно, любая наука поль
зуется своим конвенциональным языком, потому что он облегчает 
общение с коллегами по цеху: эти словечки — термины со строго оп
ределённым значением. У Чехова известная Вам дама говорила: это 
они свою учёность показать хочут и завсегда говорят о непонятном, а 
Толстой уверял всех, что «почечуй» ничуть не хуже геморроя. Я пом
ню, как наш профессор нормальной анатомии чуть не лишился 
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чувств, когда на экзамене, на первом курсе, какой-то мальчик, уроже
нец провинциального городка, назвал тонкий кишечник «кишками» 
с ударением на первом слоге.

Вопрос, следовательно, таков: является ли университетское лите
ратуроведение — и постструктурализм как одно из научных направле
ний — наукой? Добавляет ли формальный анализ художественного 
текста что-либо к пониманию литературы? Я думаю, что да, очень даже 
добавляет и при этом нисколько не мешает эстетическому восприятию 
текста, любви к литературе, наслаждению литературой. Но я мало на
читан в таких специальных областях, как структурализм, постструкту- 
пализм или деконструктивизм, и могу только сказать, что серьёзная 
оценка и серьёзная критика предполагают как минимум основательное 
знание предмета. В Вашей статье это знание не чувствуется.

Игорь Смирнов — автор нескольких книг по философии (одну из 
них я читал лет ю тому назад) и, собственно, начинал как философ. Его 
литературные вкусы и ориентации — он поклонник В.Сорокина, всерь
ёз относится к Пригову и т.п. — мне чужды. Всё же я думаю, что Ваша 
фраза «Человека, пишущего о русской литературе на таком птичьем 
языке, близко нельзя подпускать ни к Пушкину, ни к Пастернаку» — 
очевидный перехлёст. Человек старается по-своему и в рамках (или те
нётах) своей профессии анализировать литературные тексты — и пусть 
его. Вам заранее известно, что тексты, написанные невозможным язы
ком, — чушь, и Вы даже не пытаетесь вникнуть, о чём идёт речь. Между 
тем в рассуждениях о «бессубъектной субъективности» я нахожу кое- 
что для меня интересное.

Если уж браться за постструктурализм (которым я никогда специ
ально не занимался), то, я думаю, нужно начинать знакомство с более 
яркими именами. Вы помните, как мы с Вами были в книжном мага
зине, где я купил том статей Ролана Барта. Он прошёл сложный путь и, 
кажется, стоял на пороге преодоления постструктурализма, когда по
гиб от несчастного случая на улице. Вот кого стоило бы почитать. По
мимо всего прочего, это блестящий (в своём роде) стилист.

Но, в конце концов, Бог с ними. Чем Вы сейчас заняты? Как пожи
вает Лазарь Шиндель? В прошлом, теперь уже позапрошлом, году я 
предлагал редактору «Вагриуса» Елене Шубиной обратиться к Л. Лаза
реву с просьбой написать рецензию на мой роман «К северу от будуще
го». (Рецензия была бы, вне всякого сомнения, отрицательной). Как раз 
в это время вышел роман Гюнтера Грасса в русском переводе, под не
верно понятым и нелепым названием «Траектория краба». Роман — о 
потоплении немецкого парохода «Вильгельм Густлофф», история, о 
которой в Германии долгое время не решались говорить вслух. Лазарь 
опубликовал на него рецензию, опять же критическую, то есть такую, 
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какую и должен был написать участник войны. А так как в моём рома
не речь тоже шла одним боком о войне и гибели «Густлоффа», а дру
гим — о филологическом факультете Московского университета (там 
даже был персонаж, прототип которого — ныне покойный Яков Би- 
линкис, комсомольский или партийный активист, Лазарь его, конечно, 
помнит), то я предполагал, что книжка моя, пусть и в отрицательном 
смысле, заинтересует Шинделя. К сожалению, как сообщила мне ре
дакторша, он ей отказал.

...Пишу Вам между двумя поездками. Миддлтаунский универси
тет устроил маленькую конференцию в честь 75-летия Юза Алешков
ского, на которой я читал «лекцию» (так это называлось) о современ
ной литературе. Теперь я должен буду поехать на собрание ПЕН, куда, 
может быть, и не стоило бы ездить: больше всего, как Вы знаете, я 
люблю сидеть дома.

Я прочёл «Огонь с неба» ещё до отъезда в Америку, решил отло
жить и сейчас перечитал. Нечего и говорить о том, что моё отношение к 
нашему пророку не отличается от Вашего. Оно сложилось ещё до отъ
езда из СССР. Логика национализма должна была привести его к юдо
фобству (или наоборот). Тем не менее я долгое время отказывал ему в 
чести быть антисемитом. Лора была другого мнения, я даже спорил с 
ней. Эта иллюзия в конце концов отпала.

Кстати, я был свидетелем быстрого угасания славы Солженицына 
в Германии в 8о-е годы. О нём постепенно перестали упоминать, чему 
способствовал не столько его слог (в западных переводах он выглядит 
вполне прилично), сколько идеология. Не знаю, переведено ли его по
следнее двухтомное сочинение; думаю, что оно окончательно погубило 
бы его репутацию. Что говорить — старик под конец сильно обкакался.

Язык его произведений был то, что меня больше всего отвращало. 
Парадокс в том, что в нём выдаёт себя, как мне кажется, влияние совет
ской орнаментальной прозы 20-х годов, а ведь это было время, когда 
русский национализм был вовсе не в чести. Вы правы, лучшее, что он 
написал, — «Один день Ивана Денисовича», можно надеяться, что эта 
вещь останется в литературе. Это само по себе уже очень много. О гран
диозном «Архипелаге» я ничего не могу сказать, книга написана не для 
таких читателей, как я. Романы будут, вероятно, забыты, о Колёсах и 
говорить нечего. Публицистика отвратительна. Поражает трудоспособ
ность писателя, целеустремлённость, неиссякаемая жизненная энергия 
и граничащая с фанатизмом убеждённость в своей миссии. Вы об этом 
хорошо написали.

В «Огне с неба» много забавных подробностей, подчас комиче
ских. Посещение великих писателей с целью собрать подписи, стол, за 
которым не стыдно было бы восседать королю Людовику XIV, и пр. — 
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великолепны. Я думаю, что эту вещь будут читать с удовольствием. И в 
том, что Вы пишете о жидоедстве, найден подобающий тон. Если же 
позволить себе «критические замечания», то их два. Первое — это не
которое многословие, избыточность тех же подробностей, несущест
венных оговорок, засоряющих текст, и т.п. Второе: мне показалось, что 
Вы порой впадаете в тон кухонного междусобойчика. Все эти «Эмка», 
«Лёва», «вошла моя жена» и т.п. создают впечатление рассказа для 
своих, между тем как вещь предназначена для читателей, которым до 
всего этого нет дела.

Вы помните, как в Переделкине, в 93 году, когда я первый раз 
через одиннадцать лет после бегства из России приехал в Москву и 
при Вашем содействии провёл несколько дней в доме писателей, мы с 
Вами гуляли по аллее и спорили о модернизме, о мнимом или дейст
вительном прогрессе в литературе и прочих подобных материях. 
Я привык внимательно прислушиваться к Вашим суждениям — в 
конце концов, Вы были моим учителем — и поэтому запомнил этот 
разговор. Спор был отчасти возобновлён Вами в послесловии к книж
ке «Допрос с пристрастием» и, в сущности, продолжается, лишь слег
ка меняя направление.

Отвлекусь на минуту. Я тут как-то случайно наткнулся на редак
ционную статью в 125-м номере журнала «Континент» за подписью 
Евг. Ермолина (я с ним не знаком), предисловие к подборке произве
дений молодых писателей. Выражается надежда, что новое поколение 
вновь проникнется утраченным ныне сознанием высокой миссии писа
теля, сумеет восстановить престиж слова, возродить благородные тра
диции классической русской литературы. Я даже выписал несколько 
цитат, например:

«...нигде литература не была так генерально, так нераздельно 
встроена в судьбу народа, страны, национальной культуры. Мне не раз 
приходилось говорить, и на этом твердо стоит редакция “Континента”, 
что литературоцентризм есть парадигма русской культуры; литература 
в России давно стала средоточием духовной жизни, главным текстом 
культуры и главным ее контекстом. Это наша наиболее достоверная и 
убедительная родина. Русская литература и есть Россия в ее основном 
содержании. А Россия есть прежде всего — русская литература».

Статья, вообще говоря, — ничего особенного: всё то же, с привыч
ным националистическим привкусом: самообольщение, национальная 
риторика, ограниченность, повторение навязшего в зубах. И всё же в 
ней чётко выразилось нечто имеющее отношение к нашей контроверзе.

Сетования на нынешнюю ситуацию в России, на совокупный об
лик культуры и литературы, видимо, справедливы — более или менее. 
Рецепт спасения — вернуться к былому величию, к прежней общест
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венной роли писателя. Русская классическая литература— вечный 
ориентир и образец. Прекрасно. При этом, однако, игнорируются по 
крайней два обстоятельства. Первое — то, что при всей нашей привя
занности к классикам (без которых, собственно, невозможно жить) пи
сатель, если он не хочет остаться эпигоном, не может писать так, как 
писали в XIX веке, не может видеть страну и мир глазами классиков. 
И второе, связанное с первым: мы живём (или, как я, жили) в стране, 
которая, хоть и называется Россией, имеет слишком мало общего с Рос
сией Тургенева, Толстого, Достоевского и Чехова. Что осталось? Вы ко
гда-то приводили слова старого эмигранта: «Только снег». Всё это ведь 
тоже трюизмы, не правда ли. И ныне страна стремительно превраща
ется в массовое коммерциализованное общество, нечто совершенно но
вое в истории, общество, которое уже сформировалось после войны в 
Соединённых Штатах, в Западной Европе, в Японии и в котором, меж
ду прочим, место и роль писателя никак не может быть таким, как 
прежде. Нет, роман не умер, поэзия не умерла, одряхлевших корифеев 
сменяют новые таланты. Но место серьёзной литературы в обществе 
цивилизованного плебса — на обочине, в лучшем случае на правах по
чётного иждивенца, и с этим ничего не поделаешь.

Между тем литература шагает своим путём (звучит несколько 
выспренно). Слово «прогресс», разумеется, тут не подходит. Но, как 
всякое искусство, литература не терпит повторения: повторение — это 
ложь. И так же, как литература отходит от былых образцов и ориенти
ров, точно так же уходит прочь от вчерашних верований, представле
ний, методов и литературоведение. Более того, меняются самые прин
ципы профессионального чтения литературных текстов.

Вы нашли много неприемлемого и даже попросту смехотворного в 
писаниях второразрядных представителей современного литературно
го структурализма и постструктурализма. Моя претензия к Вам, собст
венно, — не по поводу тех или иных профессоров литературы. Ведь им 
можно противопоставить и другие, более весомые имена. Допустим, 
работы Лотмана, Вяч. Вс. Иванова, В. Топорова. Или (это только при
мер) превосходную книгу Томаса Венцловы «Неустойчивое равновесие. 
Восемь русских поэтических текстов» с предисловием под заголовком, 
который уже сам по себе должен был бы вызвать у Вас саркастическую 
усмешку: «О пансемантичности поэтического текста и способах его 
прочтения». В «Воплях» — спросите у Лазаря, он, наверное, помнит — 
была когда-то (1989» 12) помещена статья Ольги Вайнштейн «Леопар
ды в храме (Деконструкционизм и культурная традиция)», её и сейчас 
читать интересно и, думаю, полезно.

Нет, моя претензия в Вам — та, что за примерами, которые Вы 
приводите, идёт ли речь о Смирнове, о Жолковском или даже о самом 
Гаспарове, проглядывает, если я не ошибаюсь, общая тенденция, 
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принципиальное неприятие всей этой линии. Между тем она просле
живается весьма отчётливо, начиная с Опояза и далее через структур
но-семиотическую школу к постструктурализму, к деконструктивиз
му. Вы упомянули мимоходом о фрейдистском толковании литерату
ры. Это другое русло. Но и фрейдизм, и вслед за ним юнгианство, пе
рестав быть модой, оставили нечто важное, совершили некую пере
мену в умах не только литературоведов, на и самих писателей. То же 
можно сказать о раннем Шкловском, о Якобсоне, о Ролане Барте, о 
Ж.-Ф. Льотаре: как бы ни судить об их трудах, после них невозможно 
читать тех же классиков прежними глазами. Совершенно так же, как 
невозможно (повторяю фразу Зощенко из Вашей книги, писать, «как 
будто ничего не случилось».

Поп своё, чёрт своё. Наши точки зрения более или менее проясни
лись, каждый вновь утвердился в своей правоте, но, очевидно, не всегда 
хорошо понимал точку зрения оппонента. Ваш подход к литературе, 
основанный на оценке талантливости и того, что Вы называете под
линностью, отличается от литературоведческого (в данном случае 
структуралистского) подхода примерно так, как вера отличается от тео
логии. На том, что структурализм в его применении к литературоведе
нию есть наука и, как всякая наука, использует собственный подход к 
материалу, собственный метод и по возможности точные дефиниции, 
настаивал, в частности, Лотман в полемике с Кожиновым и Палиев- 
ским, чья точка зрения совпадает с Вашей. (На эту статью Лотмана я 
уже ссылался — она так и называется: «Литературоведение должно 
быть наукой». Была когда-то напечатана в «Воплях» 1967, 1, вошла в 
известный Вам том «О русской литературе». Через сорок лет, когда 
классический структурализм уже позади, видно, что она не утратила 
актуальности). Ваша точка зрения очевидным образом не является на
учной, что, конечно, не лишает её легитимности.

Но ведь и я не человек науки. Мне лишь кажется странным, что 
приоритет таланта Вы противопоставляете приоритету «направления», 
которого (приоритета) я будто бы держусь. Если бы мы постарались 
уточнить, насколько это возможно, что именно подразумевается под 
талантом, то, чего доброго, оказалось бы, что и в этом пункте наши 
представления, а вернее сказать, наши вкусы не вполне совпадают. Ещё 
труднее, я думаю, было бы сформулировать, что, собственно, мы пони
маем под «подлинностью» (попробуйте-ка). Добавлю, что я никак не 
могу отнести себя к приверженцам или последователям того направле
ния, которое Вы имеете в виду. Ведь Вы, упомянув (к примеру) Сашу 
Соколова, подразумевали радикальное авангардистское новаторство, 
не так ли? Экспериментальное творчество разного рода продолжается 
и сегодня. Но звёздный час авангарда, я в этом уверен, остался позади, 
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далеко позади. Лет 8-ю тому назад в Баварской академии изящных 
искусств состоялся вечер концептуалистов — Пригова, Рубинштейна и 
других; славную компанию представил наш друг Игорь Смирнов. Когда 
всё окончилось, я встретил в фойе тогдашнего президента академии 
Гейнца Фридриха и спросил, как ему это понравилось. Он ответил: у 
нас это было в 50-х годах. Но и тогда ведь авангардизм был уже на из
лёте. Лабораторная работа Льва Рубинштейна, его «карточки» пред
ставляли определённый интерес. К нему (в отличие от Д. Пригова) 
можно было отнестись всерьёз. Жила быстро оказалась выработанной.

Короче, что я хочу сказать? Нет никакой необходимости писать 
как Джойс, как Андрей Белый или кто там ещё, да это и невозможно. 
Талант писателя — именно талант, чутьё, дар и оригинальность худож
ника, а не отвлечённые соображения, воспрещают повторение. Вдоба
вок, увы, на дворе другое время. Но невозможно представить себе сего
дня сколько-нибудь серьёзного писателя, который так или иначе не 
учитывал бы в своём творчестве грандиозный опыт Джойса, остался бы 
глух к наследию сюрреализма, ничего бы не знал и не хотел знать о 
Кафке, об Андре Жиде, о Прусте, о Томасе Манне, — я называю, как ви
дите, не только авангардистов, — прибавьте сюда и Платонова, и, по
жалуй, обериутов. И если мы вправе предъявить известные претензии 
к Гроссману (которого оба ценим), то именно оттого, что для него лите
ратура остановилась на Льве Толстом.

Когда-то я прочёл в «Рабочих тетрадях» Твардовского любопыт
ный отзыв о «Докторе Фаустусе»: глубокомысленное, хитроумное, ра
финированное сочинение, но — продукт кабинетного, головного твор
чества, далёкий от жизни. Твардовский, которому ведь не откажешь в 
литературной искушённости и который сам говорил о себе, что он всю 
жизнь был усердным читателем романов, даже не догадывался, что 
этот роман о композиторе — в высшей степени актуальное, жгучее и за
глядывающее в самый корень эпохи произведение.

Теперь ещё одно — несколько другая тема. Я обратил внимание на 
такое место в Вашем письме:

«Происходящие перемены — превращение России в нормальную 
страну вроде Японии (если таковое произойдет), — будут благом и для 
искусства: оно, наконец, займёт в жизни россиян то место, которое 
должно ему принадлежать. Художник перестанет быть “властителем 
дум”, то есть — агитатором и пропагандистом, “ассенизатором и водо
возом”».

Эх, Бен, Вашими бы устами да мёд пить. В том, что Россия пре
вращается в «нормальную страну», Вы и сами, по-видимому, не увере
ны. Но если да, то в какую? Подразумевается, как я понимаю, скорее 
Западная Европа или Америка, более знакомые нам. Разумеется, то 
царство, из которого мы вылезли или, как я, унесли ноги, — весьма 
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благодарный объект для контрастного сопоставления; тут терять было 
нечего, и слава Boiy, что оно рухнуло. Но речь идёт о обществе, которое 
Вы называете нормальным. Считать его нормой можно разве только в 
том смысле, что оно неизбежно.

В некотором смысле мы угодили из огня да в полымя. Из совет
ского средневековья мы переселились в эпоху небывалой власти рынка 
над литературой. То, что называлось Читателем, в массовом обществе 
называется: Рынок. Не критики и уж, конечно, не писатели определяют 
реальный сиюминутный облик литературы. Это делают издатели. 
И если говорится о вымирании культурного читателя, то это просто оз
начает, что для писателя, ориентированного на требовательных чита
телей, закрыт рынок.

Рынок не просто обеспечивает режим наибольшего благоприятст
вования двум главным разновидностям кольпортажа — примитивно
развлекательной и скандалёзной. Он целенаправленно вытесняет всё, 
что превышает определённый уровень. Рынок обладает тенденцией к 
неограниченной экспансии. Капитализм в сегодняшней России — Вы 
не могли этого не заметить — следует моделям минувших веков: это 
рваческий, нацеленный на сиюминутную прибыль капитализм в усло
виях так и не ставшего на ноги правового государства. Всё, что проти
востоит рынку, попросту сметается с пути. L’art pour l’art, искусство ни 
для чего: только для продажи. Это долгая тема, не хочу вдаваться в 
подробности; они известны Вам лучше, чем мне. На Западе литерату
ра — часть гигантской индустрии развлечений. Главный конкурент — 
телевидение. Это означает, что уровень того и другого должен непре
рывно понижаться. В России за последние годы, насколько я могу су
дить, это принимает особенно грубый, драстический характер.

Литература не может себя окупить. Литература, приносящая при
быль, — почти всегда мусор. Значит, кто-то должен поддерживать серь
ёзное литературное творчество: государство, муниципальные власти, 
фонды поощрения культуры, просвещённая буржуазия. Очевидно, что 
рассчитывать на это в современной России весьма трудно. Что же де
лать? Ничего не делать. Или, вернее, делать своё дело. Нести свой крест 
и веровать, как говорит чеховская героиня. Веровать — во что?

В 1927 году Гуго фон Гофмансталь произнёс речь, которая называ
лась «Литература — духовное пространство нации». И он же написал в 
одном письме вскоре после распада Австро-Венгрии: «Мы все осироте
ли». Он хотел сказать: инфляция разорила меценатов, которые нас кор
мили. Некому больше содержать высокое, рафинированное искусство 
слова, заведомо неспособное жить на подножном корму. Вы скажете, 
что оно всё же не погибло. Да, — как ни удивительно. Порвав с «народ
ностью», мы вступаем в эпоху инкапсуляции литературы. Впрочем, эпо
хи демократизации высокой культуры — исключение, а не правило.
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Дорогой Бен, я подумал о том, что трудность нашего спора состоит 
в том, что он постоянно наталкивается на две препоны. Первая — 
принципиальная разница не только и не столько в содержании, сколь
ко в характере высказываний. Вы авторитарны — в том смысле, в каком 
это слово применяется к текстам: ясность, определённость, однознач
ность, категоричность. Отсутствие готовности подвергнуть сомнению 
собственный тезис. Невозможность какого бы то ни было плюрализма; 
отсутствие того, что можно было бы назвать фасеточным зрением. Это 
не порок, это особенность. В моих суждениях, несомненно, тоже при
сутствует авторитарный тон, но в меньшей степени. Второе, более фун
даментальное обстоятельство — разница в стиле и устройстве мышле
ния. Не будучи учёным литературоведом, я всё же (чему, возможно, 
способствует школа естественных наук) пытаюсь понять резон научно
го мышления. Для Вас этот резон неинтересен или отсутствует.

Правда, Вы признаёте оправданность научной (объективной) ис
тории литературы, а также со скрипом допускаете возможность науч
ного исследования психологии творчества. И на том спасибо. Но это 
опять-таки не относится к делу. Речь идёт о другой отрасли знания, о 
другом объекте исследования, о других методах. То литературоведение, 
о котором у нас идёт речь, — совершенно иное, нежели то, чему учили 
6о лет тому назад меня на филологическом факультете, а Вас — в Ли
тературном институте. Точно так же, как оно далеко от салонного лите
ратуроведения, от импрессионистической критики и эссеизма.

Смешно, конечно, думать, что Якобсон, Лотман, Тименчик, Гаспа
ров, как и Жан-Франсуа Льотар, Ролан Барт, Жак Деррида и tutti 
quanti, — что все эти люди не умеют наслаждаться великой прозой и 
поэзией, неспособны ценить и распознавать художественность, отли
чать литературу от макулатуры. Не говоря уже о том, что они и сами 
превосходно владели пером. Смешно и странно, повторяю, думать, что 
они путают Божий дар с яичницей. Но так как Вы обильно потчуете 
меня сравнениями, то и я не удержусь. Врач-гинеколог, как и всякий 
мужчина, видит красоту женщины и худо-бедно отличает хорошень
кую от дурнушки, тем не менее, когда он занят своей профессией, его 
внимание сосредоточено на другом. Когда Гаспаров — или кто там — 
говорит, что его как учёного не интересует, хорош или плох изучаемый 
поэт, точнее, поэтический текст, то это не желание эпатировать тради
ционалистов, подразнить какого-нибудь яростного противника струк
турализма вроде Эммы Коржавина. Нет, это напоминание о смысле и 
предмете той дисциплины, в которой он работает. Предмет его иссле
дований — текст, точнее, структура текста, в принципе любого. Это мо
жет быть и газетная статья. При этом, кстати, как раз и выясняется, чем 
структура художественного текста отличается от структуры любого дру
гого— политического, церковного, научного, делового. Вас смущает, 
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среди прочего, сухость и формализм структурного анализа (к чему под
считывать такие-то элементы стиха и т.п.). На это ответил Томас Венц
лова в предисловии к книжке, о которой я упоминал: «Строгий науч
ный анализ может повредить поэтическому тексту не более, чем астро
номия — звёздному небу». Не может он и возвысить ущербный текст, 
как в случае с бедным Кобзевым.

По поводу рассуждений о рынке. Что касается нынешней ситуа
ции в бывшем Советском Союзе, культурного пейзажа в целом, — тут 
Вам, конечно, виднее. Мне помогает то, что я слышу, о чём читаю. Со
шлюсь, в частности, на статьи о социологии современной российской 
литературы и культуры Льва Гудкова и особенно Бориса Дубина. Они 
написаны вполне нейтрально, без гнева и пристрастия. Отчасти поэто
му они производят такое сильное, просто-таки ужасающее впечатле
ние. Нас с Вами, Бен, объединяет общая точка отсчёта — славное совет
ское прошлое. Вы пишете о том, что предпочли бы любой рынок госу
дарственной опеке над писателями и дирижированию литературой. Но 
об этом речи не идёт. Вернуться к советским порядкам, как и к совет
скому строю в целом, невозможно. Этот вопрос закрыт, хотя и с демо
кратией дело швах.

Моё небольшое преимущество состоит в том, что я ближе знаком с 
обликом массового потребительского общества, которое в России пока 
ещё лежит в пелёнках. Но кое-что уже усвоено довольно прочно. Отсю
да вытекает и то, о чём я слабо и недостаточно писал прошлый раз. 
Стремительное порабощение культуры коммерцией. Сопротивляться 
этому, разумеется, тоже невозможно (поэтому и разговор о капитализ
ме как об опасности или, напротив, как о якоре спасения нерелевантен. 
Другого пути нет). Остаётся вегетировать в кювете. Отпереть заржав
ленным ключом двери заброшенной башни слоновой кости.

Вообще я ничего не игнорирую из того, о чём Вы мне пишете. 
Я это принимаю к сведению. Должен Вам сказать, что я не всегда бы
ваю уверен и в собственных суждениях. Стоит мне утвердиться в какой- 
то мысли, придти к какому-то «взгляду», как я тотчас начинаю думать: 
а ведь это можно было бы и опротестовать. На некоторые из Ваших за
мечаний я не знаю, что ответить. Например, на то, что Гаспаров расце
нил стихи Мандельштама как агитку. Вероятно, мне следовало бы про
честь, что именно он написал; у меня под рукой нет этого текста. По
дозреваю, что дело обстоит не так однозначно. Может быть, он хотел 
подразнить читателей, показать, что возможно и такое толкование, не 
зря же он прошёл школу деконструкционизма, которая учит вскрывать 
в тексте скрытые противоречия, находить неосознанные подводные 
камни, выдающие совсем не то, что хотел сказать автор и восприняли 
читатели. Может быть, попросту не хотелось повторять банальности.
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Приведённые Вами слова Гаспарова: «Я получил картину своего худо
жественного вкуса...», по-моему, прежде всего свидетельствуют о 
скромности. О благоговении перед великими поэтами и скептическом 
отношении к самому себе, если хотите, высокой требовательности к се
бе и готовности пересматривать собственные взгляды. Есть в них и 
своеобразное кокетство.

У меня на полке стоят две книги покойного Гаспарова: «Записи и 
выписки» и большой том Авсония, подготовленный им, по большей 
части в его собственных переводах, с замечательной статьёй о поэте и 
его времени, с комментариями и пр. Клянусь, ни та, ни другая книга не 
свидетельствует о недостатке художественного чутья. Напротив, это 
продукт утончённого вкуса, ума, владеющего превосходным знанием и 
пониманием литературы.

Вы говорите, что Вы «хоть на миллиметр», но сдвинулись: при
знали значение Джойса, Пруста и Белого. Честь Вам и хвала. Это при
мерно то же, что сказать: современный писатель не может пройти ми
мо опыта Достоевского или Чехова, должен знать классиков, даже если 
сам работает в совершенной другой манере. Как на контрпримеры Вы 
сослались на Горенпггейна, на Искандера. Вопрос конкретного влия
ния, конечно, не решается простым впечатлением. Эти темы требуют 
научного исследования. Мне оно было бы не под силу. Подозреваю, 
однако, что Фридрих, хоть и не читал Джойса (в «Отрывке о Джойсе» 
Борхес говорит: «Я — как любой другой — целиком “Улисса” не про
чёл»), но вряд ли прошёл мимо Пруста.

Вообще же это интересная тема. Я уже писал Вам, что интерпрета
ции меня не особенно интересуют. С удовольствием когда-то прочёл 
нашумевшую статью С. Зонтаг «Против интерпретаций» и главу о тол
ковании Кафки и других в книге М.Кундеры «Преданные завещания» 
(теперь книга, кажется, переведена и могла бы, если она Вам не попа
далась, Вас заинтересовать). Зато меня, как встарь, привлекает фило
софия литературы. Это имеет отношение к моей работе. Об этом я уже 
писал. Оттого ли, что я живу за границей и читаю не совсем то, что 
обычно читают в России, или просто потому, что состарился и обле
нился, но современная русская литература занимает меня меньше, чем 
это было бы, допустим, лет двадцать тому назад. Как и Вы, я по- 
прежнему очень высоко ставлю Юрия Трифонова, не раз писал о Го- 
ренпггейне, ценю Искандера. Но опять-таки это писатели нашего, а не 
нынешнего времени.

Однажды я получил в подарок от Натальи Ивановой её книгу 
«Скрытый сюжет. Русская литература на переходе через век», собрание 
статей последних пятнадцати лет. Читал с большим интересом. Ав
тор — чуть ли не главный современный критик (или я ошибаюсь?) и 
большое литературное начальство. Иерархия чинов, между прочим, 
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снова стала чувствоваться. Почему я упомянул об этой книге? Потому 
что в ней проявилась некоторая общая особенность, назовём её изоля
ционизмом. (В большой мере наследие подцензурного времени.)

Русская литература выглядит в книге «Скрытый сюжет» как ост
ров Лапута, повисший в воздухе. Она оказывается полностью выклю
ченной из европейского культурного и литературного контекста. Ман
дельштам произнёс когда-то известные слова насчёт тоски по мировой 
культуре. Эта тоска исчезла. Вместе с ней утрачено целое измерение 
литературной критики. И, конечно, литературы. Оттого и встаёт время 
от времени вопрос о Прусте, Джойсе и т.д.

Неудовлетворённость современной русской литературой, по край
ней мере, теми довольно известными прозаиками, которых мне удаётся 
читать или просматривать, я бы объяснил вот как. (Если Вам интересно.)

Этой прозе не хватает внутрироманной дистанции. Я говорю не о 
так называемых публицистических отступлениях, наподобие отступле
ний в романе Гроссмана (образец— трактаты о смысле истории в 
«Войне и мире»). Речь идёт о внутренней рефлексии, которая по суще
ству представляет собой художественный приём, включена в ткань 
прозы и вместе с тем релятивирует романную действительность, дис
танцируется от неё, в известной мере подрывает доверие к абсолюти
зированной точке зрения повествователя. В старой книге Эриха Ауэр
баха «Мимесис», где все примеры взяты из западных литератур, — ав
тор оправдывает это тем, что его задача предполагает чтение произве
дения на языке оригинала, — есть небольшое размышление о класси
ческой русской литературе; он говорит об особой и чарующей непо
средственности русских прозаиков. Так вот, к концу XX века — для ме
ня, по крайней мере — эта непосредственность становится архаикой.

Далее, слишком редко встречаешь писателей, которые умеют хо
рошо писать по-русски. Вероятно, это связано с плохим литературным 
воспитанием, слабым знакомством с хорошими стилистами, дурновку
сием, которое чаще всего не осознаётся, но порой и культивируется. 
Кокетством, кривлянием. Но это также особая черта времени, причём 
не только в России. Изнурительное, до мучительной зевоты, многосло
вие, наследственное зло. Увлечение бытовой речью, говорком. Кажется 
(или казалось), что подхваченная налету, необработанная речь с её 
вульгаризмами, избыточностью, смешением разных лексических слоёв 
делает литературу более интимной, приближает к «жизни». На самом 
деле — в этом проявляется особая мстительность искусства — она сама 
давно стала рутиной. Я ценю в литературе аристократизм.

Мне кажется особым достоинством Вашей книги о Мандельштаме 
то, что Вы снова привлекли внимание к лагерной судьбе поэта, к лаге
рю вообще. Исправительно-трудовой лагерь, как Вы знаете, — тема, до
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вольно быстро ставшая некошерной. Дежурный пароль — «примире
ние» (попробовал бы кто-нибудь здесь, в Германии, призвать к прими
рению с нацизмом!), и в этом желании позабыть о грязном и кровавом 
прошлом («мы и так уже всё знаем», «не так уж всё было плохо») на
стойчивая, хоть и не педалируемая политика сверху трогательно слива
ется с настроениями внизу. Между тем концлагерь — это феномен века. 
Это фирменный знак нашего отечества. Настоящее осознание этого в 
России не произошло. С Вашего разрешения я немного отвлекусь. Ко
гда-то, это было в начале 6о-х годов, может быть, помните, я написал 
небольшую лагерную повесть «Запах звёзд», она была напечатана в 
Израиле, позже выходила по-немецки. (Теперь издана по-французски.) 
Но Израиль далеко, Германия ещё дальше, сочинение это потонуло, 
как всё. Недавно, к моему удивлению, им заинтересовался редактор 
«Nota Вепе» и тиснул его в журнале, для чего мне пришлось написать 
врезку. Я её сейчас приведу.

Словом, Россия XX века без вышек, прожекторов, без глухих забо
ров и рядов колючей проволоки — не Россия. Между прочим (тут у ме
ня получается уже отступление внутри отступления), в мемуарах Эрен
бурга, которые называют теперь «энциклопедией века», о лагерях ни 
слова, — ничего себе энциклопедия. Когда у Юрия Трифонова появля
ется, к примеру, «железный малыш» или (в романе «Время и место») 
кто-нибудь возвращается из дальних мест, о том, что всё это значит, 
прямо тоже не говорится. Но если молчание у Эренбурга — привычная 
автоцензура, которая оказывается то и дело в опасном соседстве с ло
жью, то у Трифонова это, вопреки цензуре, замечательный художест
венный приём: ни один писатель не сумел передать — благодаря, а не 
вопреки этой недоговорённости — с такой силой зловещую таинствен
ность режима, воздух невидимого тотального террора, запах трупа в 
подвале, молчание о верёвке в доме повешенного. Когда о сексе гово
рят обиняками, эффект, не правда ли, подчас бывает сильнее всякой 
откровенности. — Это так, â propos.

Ваша полемика с Гаспаровым, теперь, когда приведены обширные 
цитаты, выглядит основательней. Если позволите, несколько замеча
ний, по большей части мелких.

Замечательная статья Аверинцева «Унижение и достоинство че
ловека» мне, конечно, памятна. Кажется и казалось, — хотя подобно
го рода аллюзии не были свойственны автору, — что речь идёт не 
только об античной Греции и Древнем Востоке. Впрочем, не зря у 
Мандельштама «ассирийское лето». Но меня несколько смущают Ва
ша фраза о «диалоге молодого Платона, в котором тот перелагал его 
[Сократа] учение». Сократ у Платона — главный и постоянный участ
ник философского разговора, но диалоги содержат собственное уче
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ние Платона, отнюдь не сократово. «Апология» — предсмертная речь 
Сократа, лучше которой, может быть, никогда ничего не было напи
сано, — тоже сочинена Платоном. О мировоззрении подлинного Со
крата, если уж на то пошло, дают представление мемуарные записи 
непритязательного Ксенофонта.

О мнимой или действительной перекличке в «Стихах о неизвест
ном солдате». Не знаю, кому могло придти в голову, что речь идёт о пе
рекличке на этапе или в тюрьме. И что значит «на этапе»? В общей ка
мере на утренней поверке (не «проверке») выстраиваются в ряды, кор
пусной (старший надзиратель) выкликает фамилию (часто её переви
рая), названный делает шаг вперёд и называет имя-отчество. В столы
пинском вагоне, когда надо кого-нибудь выдернуть, солдат из-за ре
шётки светит фонариком на лежащих вповалку наверху и внизу (18-20 
рыл в одном отсеке), называет шепотом первую букву: «на Фэ». Кто-то 
отвечает: «Файбусович». После чего со скрежетом приоткрывается двер
ца в решетке, отделяющей отсеки от прохода. Та же процедура — в тю
ремных камерах при вызове на ночной допрос или «с вещами». Когда 
этап прибывает на комендантский лагпункт (не путать с ОЛПом, т.е. 
обычным лагпунктом; лагерем же называется не лагпункт, а всё фео
дальное княжество, чья территория сопоставима с небольшим евро
пейским государством), когда, стало быть, прибывают на место, выле
зающих из вагонов просто считают по головам. То же на утреннем раз
воде, когда бригады, по четыре в ряд, выходят из зоны на работу: над
зиратель у ворот махает пальцем, считает четвёрки. Если на лагпункте 
устраивается многочасовая общая поверка (что бывает редко, если что- 
нибудь не сходится, подозрение на побег, распоряжение кума, каприз 
начальника лагпункта, ибо поверка оказывается наказанием), проис
ходит общий счёт, потом ждут, когда будет подбит итог всех выстроив
шихся плюс выведенных за зону, оставшихся лежать в бараках, сидя
щих в изоляторе и т. д., потом снова что-нибудь не сойдётся, и опять 
двадцать пять. В иных случаях выкликаются фамилии, ответ заклю
чённого: имя, отчество, статья, срок. И только; Гаспаров прав. Но и Ва
ша правда та, что сводить многозначность метафор к определённому 
толкованию, исключающему всякие другие, бессмысленно

По поводу попытки О.М. напечатать стихотворение в «Знамени». 
Для Вас это как бы лишний довод в Вашей системе аргументации. Но 
разве не ясно, что приводимая Вами реплика Надежды Мандельштам 
(о том, как ответили из редакции) — это именно саркастическая репли
ка, а вовсе не изложение всего ответа.

Не кажется ли Вам странным, что слова О.М., которые Ахматова 
услышала от него на Пречистенке в феврале 1934 г., — буквально те же, 
что вложены в уста «Иванушки древней сказки», то есть Вс. Князева, в 
«Поэме без героя»:

182



После — лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Не надо!» и в отдаленьи 
Чистый голос:
Я к смерти готов

Мне понравилась смелая гипотеза о том, что в «Стихах о неизвест
ном солдате» присутствует движение времени вспять. («Закон обратно
го времени»; при желании его можно уловить в той же «Поэме без ге
роя». Вы, помнится, говорили как-то раз, что не считаете эту поэму 
удачей. Для меня это одна из вершин Ахматовой.) Понравилась пото
му, что напомнила о придуманной мною когда-то мифологеме двух 
противонаправленных стрел человеческого и божественнного времени, 
на которой был основан мой старый роман «Антивремя».

Теперь более существенное.
Вас возмутила формулировка Гаспарова «апокалипсис или агит

ка». Туг есть чему возмутиться. Если только не принимать во внима
ние, что в дальнейшем оказывается: стихи, о которых идёт речь, — и не 
то, и не другое. Эпатирующее, скандально заострённое противоставле- 
ние в духе бульварного литературоведения, совсем не подобающее учё
ному, — всмотритесь: ведь оно совершенно не оправдано его собствен
ным текстом. Какая там агитка. Речь вовсе не об этом.

Я тут только что прочёл в последнем номере журнала «Зарубеж
ные записки» статью Игоря Сухих «Попутчик в Стране Советов. Исаак 
Бабель в 30-е годы». Там говорится о некоторой загадочности жизнен
ной позиции Бабеля. Вот одна цитата:

На вопрос о том, как соединялись [у Бабеля] странная близору
кость и удивительная проницательность, опьянение и трезвость, скеп
тицизм и вера в одном сознании, честнее будет ответить: не знаю.

Послереволюционные поколения отцов и детей сегодня — непо
нятнее марсиан. Утрачен воздух той эпохи.

Похожее можно, я думаю, в определённой мере отнести к Ман
дельштаму времени «Стихов о неизвестном солдате», да и всех этих 
лет; и вот я пытаюсь кое-что понять. Должен сознаться: я нахожу в 
объяснениях Гаспарова некоторый резон. Нечто, я бы сказал, челове
ческое.

Ваш спор с ним, если пытаться его подытожить, сводится к сле
дующему. Вы находите в стихах Мандельштама предвидение трагиче
ского финала — готовность погибнуть в когтях режима, о котором поэт 
не питает ни малейших иллюзий, который видит ясно, как никто. Гас
парову же кажется, что, напротив, Мандельштам выражает готовность 
принять советский строй, влиться в общую жизнь.

Попробуем представить себе эту чисто жизненную ситуацию: по
эта пощадили. После самоубийственных стихов о кремлёвском горце 
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этот горец ограничился сравнительно безобидным наказанием. Может, 
он и вправду совсем не таков, каким его рисуют недоброжелатели? 
С другой стороны, что происходит вокруг? Всеобщий подъём, энтузи
азм, строится новая жизнь, преображается Москва. Радостный коллек
тивизм. Веяние новой эры. Довольно кукситься. Хочется, как Пастер
наку, как многим другим, влиться, слиться, жить единой народной 
жизнью. Недостойно остаться отщепенцем (да и в высшей степени рис
кованно).

Множество стихотворений свидетельствует о таком настроении: 
принять новый порядок вещей как данность, как высшую историче
скую необходимость, по-гегелевски, — и даже стихи 1937 года о Стали
не («Когда б я уголь взял для похвалы...») написаны, в отличие от соот
ветствующих вынужденных виршей Анны Ахматовой, я уверен, с 
большой долей искренности, с желанием итти навстречу, с благожела
тельностью, осиленной ценою огромного душевного напряжения. 
Можно найти для того, что происходило с Мандельштамом, с многими, 
и другое название, не отменяющее, но дополняющее сказанное выше: 
сублимация страха.

Осмелюсь, рискуя вызвать Вашу улыбку, сослаться на собственное 
воспоминание. Конечно, и время другое, и масштаб другой. Но всё же. 
Когда весной 1955 года я вернулся из лагеря, настроение было доволь
но спутанное. С одной стороны, страх, почти уверенность, что всё это 
ненадолго и в скорости посадят снова. Чувствуешь себя всё время на
стороже. Мне посчастливилось поступить в медицинский институт в 
Калинине, будущих первокурсников отправили в колхоз, и однажды — 
помню это как сейчас — вдали на дороге показалась фигура милицио
нера. Я был уверен — за мной. В октябре начались занятия, я не мог 
найти себе жильё и ночевал в гостинице, в номере было четыре челове
ка. Я старался уходить пораньше и приходить поздно, чтобы не попа
даться никому на глаза. Однажды, когда я брал внизу ключ, регистра
торша сказала: вас вызывают в милицию. Я понял — всё кончено. Ме
ня, с моим замаскированным под паспорт волчьим билетом, вышибают 
из города. Но, к счастью, оказалось, что один из моих соседей, уезжая, 
увёл простыню, я должен был дать свидетельские показания. Я жил с 
двумя другими студентами у хозяйки, доброй женщины, надо было 
сдать паспорта на прописку. На другой день она вернулась, моих това
рищей прописали, «а вам, — сказала она с извиняющимся видом, — ве
лели придти». Любая девчонка в паспортном столе, увидев условную 
пометку в графе «На основании каких документов выдан паспорт», 
знала, кто я такой. Как-то раз, поздно вечером, на крыльце громко по
стучались, я понял, что пришли меня арестовать. Оказалось, это была 
телеграмма из Москвы о смерти тётки, и, стыдно сказать, я почувство
вал несказанное облегчение. Но это с одной стороны.
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А с другой — у меня было огромное желание «вписаться». Жить 
общей жизнью со всеми. В конце концов, меня пощадили, я вышел из 
лагеря «условно-досрочно», не досидев своих восьми лет, не отправил
ся в ссылку. Надо быть за это благодарным. Я не думал о своём ещё не
давнем отношении к советскому строю, который считал фашистским; я 
старался всё это забыть, как инвалид не хочет вспоминать о трамвае, 
перерезавшем ему ноги; да я и впрямь был паспортным и в некотором 
роде духовным инвалидом. Я был счастлив, что поступил в институт, 
усердно учился и ни о чём больше не хотел знать.

Для чего я всё это говорю? Когда Гаспаров возражает против 
«сложившегося мифа о Мандельштаме — борце против Сталина и его 
режима», он протестует против благонамеренных упрощений. Если 
угодно — против бестактной героизации. Конечно, О.М. никаким бор
цом не был — как не был им, например, Шостакович, который, однако, 
в своей музыке, как никто, сумел передать, выразить страшное время, в 
котором нас угораздило жить. Мне легко представить себе, как боялся 
ареста Шостакович, каким кошмаром стояла Чердынь перед Мандель
штамом. Было бы нелепо называть героем исторического Иисуса, объя
того страхом, если верить евангелистам, в ночь накануне казни. Но и 
Шостакович, и Мандельштам были художники — и Вы совершенно 
правы, когда говорите о том, что редко кому ещё удалось «самой тка
нью, самой стихией стиха выразить то, что случилось с человечеством в 
XX веке». Эта концовка кажется мне самым точным и самым важным в 
отрывке, который Вы мне прислали.

На этот раз Ваш компьютер разгулялся: разные шрифты, вдруг 
жирный, разные кегли, весь текст повторяется сызнова. Я давно уже 
подозревал и даже не раз убеждался, что эти устройства обладают сво
бодой воли, точнее, свободой самовольничать.

Подводя некоторый итог нашему спору, я нахожу, что он был, по 
крайней мере для Вашего слуги, небесполезен: прояснились точки зре
ния, я сам для себя кое-что уяснил, да и от Вас узнал много нового. У 
нас с Вами, Бен, естественно, много общего, и в частности, как мне ка
жется, нас объединяет досада стариков, что их не очень-то жаждут вы
слушать. Опыт прошлого, каннибальский режим, в котором и с кото
рым пришлось нам прожить чуть ли не всю жизнь, долг, налагаемый 
памятью, бремя памяти — всё это уже не интересует окружающих. По
дозреваю, что досадой вызвано и Ваше неприятие тактики и этики учё
ного, в данном случае литературоведа, сознательно отграничивающего 
свою задачу от того, что он полагает внеположным науке. Вы не можете 
примириться с тем, что, изучая текст, в том числе литературный текст, 
литературовед не только хочет, но и обязан отложить в сторону эстети
ческий критерий и воздержаться от вкусовых оценок, — хотя бы это 
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были и суждения развитого, рафинированного вкуса, — предоставляя 
это критику и эссеисту. В написанной когда-то для Литературной эн
циклопедии статье «Филология» покойный Аверинцев напоминал о 
том, что исходным материалом и объектом анализа для филолога яв
ляется текст. От этого очевидного положения, собственно, и отталкива
ется современное структуральное литературоведение. У Р. Якобсона 
есть очень интересная статья, анализирующая стихи Гёльдерлина, со
чиненные душевнобольным поэтом. Но для учёного не лишены инте
реса даже и вирши какого-нибудь Кобзева, и творения блюдолиза 
Лебедева-Кумача, которого мой отец называл «дежурным поэтом». 
Мне кажется, я говорю очевидные вещи.

В этом смысле я обронил словечко «досада». Досада на то, что, иг
норируя неприглядный политический фон и собственно поэтическое 
(эстетическое) убожество подобных изделий, эти люди словно бы урав
нивают в правах Божий дар с яичницей. Мне всегда казалось большим 
упущением, что в компендиумах истории литературы отсутствуют гла
вы о тривиальной словесности. Карамзин — пожалуйста, а вот нет что
бы заняться серьёзным разбором и обзором творческого пути автора 
«Ивана Выжигина». Правда, в последние десятилетия такие пробелы 
вроде бы восполняются.

Отсюда, конечно же, не следует, что учёному, как и всякому 
культурному читателю, чуждо сознание пропасти, отделяющей Ка
рамзина от Фаддея Булгарина и Мандельштама от Кобзева. Или что 
он не ведает разницы между сопротивлением и пресмыкательством. 
Или что ему чужды гнев и горечь, что он забыл, чем была советская 
власть и тайная полиция. В наших письмах уже не раз мелькали срав
нения с ботаникой и т.п. Решусь сослаться на более близкую мне об
ласть. Я давно, как Вы знаете, оставил медицину. Но я хорошо помню 
очень многих моих больных и в студенческие времена, когда работал 
городским участковым врачом, получая заплату фельдшера, и в де
ревне, и потом в Москве. Помню этот нескончаемый конвейер несча
стных, брошенных, одиноких, страдающих, погибающих, ожидающих 
сочувствия, хватающихся за последние крохи надежды и слишком 
часто безнадёжных, помню это чувство человека, который входит в 
дома с заднего крыльца, с чёрного хода, видит жизнь такой, какова 
она на самом деле и какой чаще всего бывает скрыта от посторонних, 
человека, для которого мир — это один большой госпиталь. Всё это и 
сейчас стоит перед глазами. Но я помню и то, что понял ещё студен
том, простую истину: если врач будет страдать и умирать с каждым 
пациентом, он не сможет работать. Заостряя (может быть, непозволи
тельно) эту мысль, можно сказать, что врач не может быть лишён из
вестной чёрствости: таково условие его профессии.
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Всё это я говорю, как Вы, очевидно, поняли, к тому, что речь у нас 
идёт не только и не столько об отдельных, подчас действительно смехо
творных крайностях, которые Вы с таким блеском разоблачаете, сколь
ко о самой науке, которую Вы в принципе не приемлете. О её методах, 
давно вошедших в исследовательский обиход. Примером может быть 
пресловутая интертекстуальность. (Вы не замечаете, что сами пользуе
тесь элементами этого достаточно рутинного метода, когда, скажем, 
привлекаете для анализа «Оды» текстуальные параллели в «Изобра
жении Фелицы» Державина). Я тут как-то ссылался на старую статью 
Ольги Вайнштейн; она пишет о «подсоединённости» друг к другу евро
пейских авторов, текстуальной перекличке, которую поясняет следую
щий пассаж Деррида.

«Разворачивается фантасмагорическая картина телефонной связи 
через века... И Фрейд присоединяется к машине вопросов и ответов 
«Филеба» и «Пира» [Платона]. Американский телефонист перебивает, 
вмешивается: Фрейд недостаточно платит, надо ещё бросить мелочь в 
машину... Демон звонит, Сократ снимает трубку, подождите, говорит 
Фрейд... Не вешайте трубку, на линии Хайдеггер...»

Как всегда, я обратил внимание на некоторые мелочи в Вашем 
письме. Одна из них касается «Поэмы без героя». «Поэма, — пишете 
Вы, — требует обширнейшего комментария и даже “ключа” к шифру. 
А истинное произведение искусства должно быть самодостаточно. Оно 
само эпоху, как “Евгений Онегин”».

Мне это непонятно, Бен. Может быть, оттого что я бывший выуче
ник классической филологии, приученный к тому, что три строки 
древнего автора сопровождает страница комментариев. Может быть, 
это наследие предков, которые провели свой век, согнувшись над ком
ментариями к Книге и комментариями к комментариям. Думаю, не 
только. Разумеется, произведение искусства самодостаточно, то есть 
замкнуто в своём совершенстве. Но мне этого мало. В глубинах прячет
ся то, что ускользает от моего неопытного взора и недостаточного зна
ния. Почему одно должно исключать другое: комментарий — непо
средственность восприятия и наслаждение таинственным текстом? 
(Зашифрованность, мерцающая темнота текста — сама по себе велико
лепный художественный приём.) Я читаю «Фауста», потом читаю ком
ментарий Эриха Трунца, потом снова текст — и чувствую, как много 
мне не доставало, может бьггь, целых измерений, покуда я не познако
мился с комментарием. То же можно сказать о комментариях Лотмана 
к изданию «Евгения Онегина». Возвращаясь к Ахматовой, добавлю, 
что особенная, волшебная и затягивающая атмосфера Тринадцатого 
года, «тонкие яды», о которых писал Степун, и то, что чей-то голос: 
«Я к смерти готов» произносит пароль времени, — заметили ли Вы, ка
кими пышными и пахучими соцветьями распускается искусство нака
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нуне гибели целой эпохи в двух обречённых империях — в России и 
в Австро-Венгрии, где точно так же последние полторы или две дека
ды — время целого созвездия имён, небывалого расцвета культуры и 
литературы? — возвращаясь к поэме, должен сказать, что комментарий 
и ключ ничуть не разрушают этот чудный морок.

О рассказе Надежды Мандельштам, как сочинялась ода в честь 
Сталина и как обычно, не в пример этой оде, у Мандельштама сочиня
лись стихи.

«Стихи начинаются так: в ушах звучит назойливая, сначала не
оформленная, а потом точная, но еще бессловесная музыкальная фра
за. Мне не раз приходилось видеть, как О.М. пытается избавиться от 
погудки, стряхнуть ее, уйти. Он мотал головой, словно ее можно вы
плеснуть, как каплю воды, попавшую в ухо во время купания. Но ничто 
не заглушало ее — ни шум, ни радио, ни разговоры в той же комнате...

У меня создалось такое ощущение, что стихи существуют до того, 
как написаны. (О.М. никогда не говорил, что стихи “написаны”. Он 
сначала “сочинял”, потом записывал.) Весь процесс сочинения состоит 
в напряженном улавливании и проявлении уже существующего и не
известно откуда транслирующегося гармонического и смыслового 
единства, постепенно воплощающегося в слова”».

Не каждому свидетельству Надежды Мандельштам приходится 
доверять (Вы это знаете лучше меня), и я не знаю, как отнестись к рас
сказу о том, как Мандельштам уселся за стол и т.д., что же касается сти
хотворчества, то о том, как это происходило у Мандельштама, никто не 
может знать. Объяснение Н.Я. во втором абзаце приведённой цитаты — 
повторение общих мест, реминисценция молодости, уж слишком её 
рассказ напоминает модный в те времена платонизм, сдобренный Шо
пенгауэром.

И напоследок (письмо опять затянулось) ещё одно место в Вашем 
письме, тоже мимоходом:

«А вот какую интересную мысль высказал недавно только что 
упоминавшийся мною М. Гаспаров:

Стихи делятся не на хорошие и плохие, а на те, которые нравятся 
нам и которые нравятся кому-то другому. А что, если ахматовский Рек
вием такие же слабые стихи, как “Слава миру”»?

Я не собираюсь возражать, просто контекст, в который помещена 
эта цитата, заставляет кое над чем задуматься. Гаспаров намекает, что 
потрясающий «Реквием» Анны Ахматовой, видите ли, не слишком вы
сококачественные стихи. Возмутительная ересь. Насмешка над траге
дией 37 года и насмешка над автором, матерью арестованного сына, 
женщинами, выстаивающими очереди, чтобы передать передачу уже 
расстрелянным мужьям и сыновьям, над матерью всего этого изнаси
лованного народа.
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Тут мы касаемся вечно скользкого вопроса. Есть известная макси
ма Андре Жида: «Из прекрасных чувств делается плохая литература». 
Вероятно, те, — их было немало, — кого возмутили эти слова, решили, 
что он хочет сказать: а хорошая литература делается из плохих чувств. 
Между тем речь идёт о писателе, который всю жизнь бился над про
блемами морали, наследнике великих моралистов XVII и XVIII веков. 
Но дело в том, что благонравие не является презумпцией искусства. 
В случае с Ахматовой дело идёт, конечно, не о «благонравии». Это 
вопль души, породивший гражданскую, ангажированную — в лучшем 
смысле слова — поэзию. И тут обнаружилась некоторая ловушка. В неё 
попадали и мелкие поэты, например, Наум Коржавин.

...С удовольствием прочёл Ваше предисловие и, конечно, поздрав
ляю Вас с выходом книги.

В предисловии говорится о задачах критики, как Вы их понимаете, 
ссылаясь на Толстого. Эти материи меня занимали чуть ли не с самого 
нежного возраста, но стать критиком я не сумел и не могу сколько- 
нибудь компетентно высказаться на эту тему. С тем, что Вы пишете, ра
зумеется, невозможно не согласиться, пожалуй, это самоочевидно. 
Вопрос, как эта программа реализуется на практике; но, к сожалению, 
у меня нет книги (хотя некоторые статьи, вероятно, мне известны), 
в каталоге «Геликон», который мне присылают, её пока нет.

Откровенно говоря, — Вам это, возможно, покажется странным, — 
мне мешает нормально отнестись и к Толстому в Ваших цитатах, и к 
Вашим объяснениям не то чтобы их спорность (они бесспорны) и даже 
не то, что в проекте такой критики мне недостаёт «эстетического» под
хода, но какое-то назойливое чувство, которое трудно передать в двух 
словах. Или получится слишком упрощённо. Чувство, что всё это хоро
шо и прекрасно, и отвечает нашему воспитанию, нашему культурно
литературному «происхождению», наконец, нашему почтенному, нату
рально склонному к известной консервативности возрасту, и обещает 
читателю интересное чтение. Всё хорошо, — да только погода на дворе 
другая. Время переменилось. Время стало неузнаваемым, и то, о чём 
идёт речь, на чём настаивает Толстой, кажется недостаточным. Нужны 
дополнительные точки зрения. Может быть, вообще какое-то другое 
зрение.

Поэтому, например, — если вернуться к нашим баранам, — было 
бы непродуктивным спорить, кого Бог снегом занёс и целовала вьюга, 
Бродского или Коржавина. Эмма пережил Иосифа, оба были совре
менниками. Оба стали эмигрантами и обитали в одной стране; целова
ла их вьюга или не целовала, но оба оказались на ветру. И нельзя ска
зать, чтобы Коржавин был менее «актуален»; наоборот. А между тем 
как далеко отстоит время одного от времени другого. Они просто жили 
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в разных координатах, чтобы не сказать — в разных мирах. Молодёжь, 
я думаю, почувствовала это быстрее. Я помню, как мы когда-то в Моск
ве читали с Лорой вслух стихи Бродского, наш сын был ещё ребёнком. 
И вдруг оказалось, что он слушает эти стихи, что они внятны ему, близ
ки чем-то. У взрослых же они чаще всего вызывали недоумение. Это 
только пример.

Об известности Эммы я узнал в 63 году, когда приехал из деревни 
и поступил в аспирантуру. Была устроена вечеринка врачей, людей, да
лёких от литературы, и вдруг за столом встала одна молодая женщина, 
хирург, и стала читать стихи Наума Коржавина.

Нехорошо было (я с Вами согласен) говорить о Коржавине: «мел
кий поэт». Надо было сказать: второстепенный поэт. (Как Вы помните, 
покойный С.И. Липкин назвал Маяковского крупнейшим из второсте
пенных поэтов). Противопоставить Коржавина, которого целовала 
вьюга, Бродскому, которого она «точно не целовала»? Я не знаю, что на 
это ответить — разве только пожать плечами. В одном письме Гриша 
Померанц, я помню, поставил Зинаиду Миркину выше Бродского. Вы 
процитировали дедушку Крылова. Тут была бы уместна ещё одна цита
та: «А жаль, что не знаком ты с нашим петухом...» Может быть, следо
вало бы просто подумать о том, что Бродский был единственным из 
русских поэтов первого ряда, кто не был лириком. Этим, например, как 
мне кажется, объяснялась его нелюбовь к Блоку. Но оставим эту тему: 
Бродский Вас не интересует.

Два слова об «ангажированности» (ангажированная литерату
ра, термин Сартра). Для Вас это слово, видимо, безнадёжно ском
прометировано. Между тем установившееся определение литерату
ры «ангажированная» — отнюдь не однозначно пежоративное. 
Один из возможных синонимов, приближающий его к русской тра
диции, — гражданская или гражданственная. Вовсе не обязательно 
плохая. Стихи могут быть порождены болью, глубоким страданием, 
возмущением (эпиграф к «Ямбам» Блока из Ювенала: Гаей шс^па- 
Но уегэит, «негодование рождает стих»; «Ямбы» Огюста Барбье), 
это не мешает им быть гражданскими, жгуче-актуальными, даже 
политическими. Другое дело, что подчас такие стихи недолговечны. 
«Реквием» Ахматовой избежал этой участи. Мы и сейчас читаем его 
с волнением. Но стихи всё же не дотягивают до высшей планки, ко
торую установила она сама.

Так как речь шла о литературной критике, я вспомнил сейчас об 
одной статейке, которую написал когда-то, она тоже о критике, хотя и 
написана не критиком. Возможно, она покажется слишком категорич
ной. Во всяком случае, отношение к ней в свою очередь должно быть 
критическим.
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Моему сыну понадобилась заверенная копия метрического сви
детельства, которое он потерял. (Копию надо посылать в Тверь, быв
ший Калинин, где родился Илья, предстоит жуткая морока.) По этому 
случаю мы явились в мюнхенское российское консульство. Я давно 
уже там не был. Чёрные стёкла, за которыми сидели чиновники (тебя 
видят, ты никого не видишь, что, впрочем логично: ты — враг), теперь 
заменены обыкновенными. В остальном ничего не изменилось; ком
ната битком набита людьми. Смирные деревенские бабушки в плат
ках, очевидно, родственницы приехавших на работу в Германии, мор
датые мужики, подобострастные, приниженные просители и проси
тельницы: кто протискивается с бумагой к окошку, кто трудится за 
тесным столом, заполняет чудовищную анкету, ещё кто-то (сам видел 
двух таких человек) стоит за получением справки о том, что он жив. 
Соответственно и «персонал»: каков поп, таков и приход. Островок 
отечества. И сколько таких людей. А мы тут с Вами ведём высокий 
разговор о поэзии.

Это чувство не новое. Чувство безнадёжной несовместимости. 
Университет и классическое отделение, Герцен и Огарёв — а в пятна
дцати минутах ходьбы цитадель с железными воротами, глухими дво
рами, подвалами, боксами-отстойниками, переполненными камерами, 
прогулочными дворами на крышах и кабинетами, где сидели в своих 
мундирах люди, которые вчера слезли с деревьев. В лагере девять деся
тых обитателей едва умели расписаться, немногим образованней было 
и начальство. Много лет спустя я жил в Чертанове, сидел в уютной 
комнате за письменным столом и сочинял что-то высокоумное, а на 
дворе, превращённом в пустырь, перед бакалейным магазином, среди 
старых ящиков и лохмотьев обёрточной бумаги лежал вконец упив
шийся безногий инвалид на тележке — колёсиками кверху. Как это всё 
может сочетаться? Странная культура, похожая на кирпичи, по кото
рым пробираются через разливы жидких экскрементов.

Наша дискуссия... считайте её обменом мнений. Обменяться 
мнениями и воззрениями всегда полезно. Конечно, когда заходит 
речь о стихах, договориться особенно трудно. Тем более что силы не
равны: я знаю русскую поэзию много хуже, чем Вы. Важней всего 
впечатления ранней юности. Огромным событием был для меня 
Блок. Необыкновенно любим был Некрасов, «Коробейники», кото
рых я и сейчас не могу читать без волнения.. Особое значение имели 
некоторые иноязычные поэты. Ахматова пришла значительно позже; 
ещё позже — Мандельштам, Ходасевич. К Маяковскому, если не счи
тать вступления к поэме «Во весь голос» и ещё двух-трёх вещиц, по
чему-то с самой ранней юности я оставался глух. Может быть, именно 
оттого, что он был так громогласен — обладал, как Вы пишете, ис
ключительно мощным голосом.
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Насчёт ангажированности можно было бы поговорить. Не знаю, 
интересно ли это. Наш спор — в значительной степени о словах. Ду
маю, что Ваше толкование Сартра не совсем корректно, в этом толко
вании выражение littérature engagée, действительно, приобретает со
ветский вкус и запах. Между тем, как Вы помните, оно не было подхва
чено советским литературоведением, Сартр не был (в отличие от позд
него Арагона) причислен к социалистическим реалистам, да и вообще 
был всем чем угодно, но не советским человеком.

Вы подчеркнули важность поэтической точности. Я не согласен с 
тем, что в «Поэме без героя» Ахматова ей изменила. Если при первом 
чтении многое в поэме кажется зашифрованным, загадочным, непо
нятным, то в дальнейшем становится ясно, что ни одна строчка и ни 
одно слово не употреблены без абсолютной необходимости и бьют 
прямо в цель.

Когда-то Брандеса поразила пропасть между тонким культурным 
слоем и огромной народной толщей в России, пропасть, каких он не 
видел в других европейских странах. Это стало чуть ли не общим ме
стом в рассуждениях о нашей стране. Цитата из книги Левидова, бле
стящего и, к сожалению, забытого человека, не имеет отношения к тому, 
что я писал: я не пытаюсь дискредитировать культуру, не призываю её 
отменить или упростить. Речь идёт не об эпатирующем философствова
нии о судьбах музейной или немузейной культуры, но всего лишь о 
жизни, личном опыте, о конкретном переживании, повторяющемся на 
каждом повороте, о чувстве, от которого невозможно отделаться, — и 
только. И уж, конечно, от всяких соображений о долге перед «народом», 
комплексах кающегося интеллигента и т.п. я далёк — причём тут я?

Мы с Вами бродим по давно протоптанным и уже зарастающим 
травой дорожкам. Наш спор о Сартре — по меньшей мере тридцати
летней давности. Сейчас, кстати, отмечается двойная годовщина: юо 
лет со дня рождения и 25 лет со дня смерти Сартра. Несколько новых 
материалов появилось в «НЛО», в том числе интересная статья Фр. Ну- 
дельмана «Сартр — автор своего времени?», которую я рискнул бы Вам 
рекомендовать (не для поучения, конечно), но не уверен, что Вы найдё
те для неё время.

Довольно странно, что Вы ссылаетесь, чтобы объяснить образ 
мыслей Сартра, на Нину Бербербву, человека, очень далёкого от Сартра 
и Симоны де Бовуар, — причём не на лучшее произведение Берберо
вой, — тогда как существуют тексты и самих Сартра и Бовуар, и под
робные, отнюдь не апологетические биографии этих людей, и вообще 
огромная литература, имеющая непосредственное отношение к делу. 
Вы цитируете Берберову и добавляете: «Как говорится, комментарии 
излишни». Странное замечание; но, в конце концов, оно характеризует 
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Ваше отношение и к Сартру, и к его то и дело менявшимся политиче
ским взглядам, и к его произведениям, и к месту, которой он занял в 
европейской культуре; отношение это очень простое: всё ясно, и... ком
ментарии не нужны. Незачем разбираться, и незачем интересоваться.

Вы знаете, что эта ясность меня всегда смущала. В конце концов, 
мы взрослые люди и даже уже старые хрычи. Я полагаю, что «коммен
тарии» не только не лишни, но даже необходимы, — как и необходима, 
прошу прощения, несколько большая осведомлённость.

Когда-то знакомство с французским экзистенциализмом произве
ло на меня большое впечатление: я увидел в нём подтверждение то
гдашних моих мыслей и тогдашнего настроения, иллюстрацию моего 
собственного, сугубо личного опыта. Правда, гораздо важнее был для 
меня в этом отношении Камю, чем Сартр, Симона, Мерло-Понти (ко
торого я вовсе не знал) и другие. Всё это ушло в прошлое. Поверьте, в 
биографии Сартра Вы нашли бы гораздо больше и подробностей и ци
тат, которые ещё больше укрепили бы Ваше презрение к его реверан
сам в сторону коммунизма, Советского Союза и т.д. Но Вы нашли бы 
там и свидетельства постоянного критицизма по отношению к только 
что заявленным позициям, и нечто даже вполне противоположное. 
В статье об Эренбурге и Роже Вайяне, которая оказалась в журнале ря
дом с рецензией на Вашу книгу, я немного писал о моём отношении к 
французским коммунизанам, есть там два слова и о квазисупружеской 
паре Сартр-Бовуар. Не хочу повторяться. Добавлю только, что симпа
тии к советскому режиму — ничтожная часть того, что сделал и напи
сал Сартр и что сделало его — никуда от этого не денешься — одной из 
ключевых фигур европейской мысли. Сама по себе личность Сартра 
была такова, что его не отшвырнёшь как старую калошу.

Всякий раз, когда я бываю в Париже, я прохожу по «перекрёстку 
наук и искусств» возле церкви Сен-Жермен-де-Пре, перекрёстку, кото
рый с недавних пор называется площадью Жан-Поль Сартра и Симоны 
де Бовуар, захожу в кафе экзистенциалистов, без особых эмоций, про
сто так, разглядываю в одном известном мне художественном магазине 
альбомы фотографий того времени, всех этих людей, опять же просто 
так, ради интереса к эпохе и людям.

Вообще (это не касается моих прогулок человека абсолютно по
стороннего) я мог бы кое-что рассказать о моих встречах с людьми 
более или менее просоветского образа мыслей, вообще с так называе
мыми левыми, здесь в Германии. Но это довольно скучно. Одно могу 
добавить: жизнь за границей дала мне возможно ближе взглянуть на 
вещи, немного лучше понять (отнюдь не извинить) и эти шатания, и 
эту слепоту, как и вообще некоторые основы политического образа 
мыслей. Мне кажется, я научился постепенно смотреть на многое 
двумя глазами...
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Дорогой Бен, я оказался в довольно нелепом положении защит
ника «растленной парочки», как Вы лихо обозвали Сартра и Бову
ар, — тут опять же ничего не остаётся, как только развести руками, — 
в глупой роли защитника, между тем как ни тот, ни другая никогда не 
были моими любимыми писателями, ни тот, ни другая в защите ни
как не нуждаются, а главное, время ругательств, как и время восторга, 
давно миновало. Пришло время, хоть и с опозданием, поразмыслить, 
осознать, хладнокровно разобраться, что, собственно, означало и оз
начает сегодня для нас, для нашей эпохи явление этих умов и то, что 
они оставили. Но ведь Вас это не интересует, Вам достаточно переска
занной по памяти спустя полвека весьма пристрастной мемуаристкой 
фразы Симоны де Бовуар, и — «комментарии излишни». Для Вас всё 
решено тридцать лет назад, и баста.

Вы не можете им простить симпатий к Советскому Союзу (впро
чем, крайне нестойких и во всяком случае свободных от какой-либо ко
рысти, то и дело перемежающихся заявлениями противоположного 
характера, то и дело опровергаемых самими публицистами, ведь оба, 
особенно Сартр, обладали необычайной склонностью критически отно
ситься к самим себе, — завидное свойство, вот бы нам с Вами) и словно 
забываете о том, что высказывания о Советском Союзе, критические 
или одобрительные, в общем-то занимают в их наследии совершенно 
ничтожное место. Россия не только не была для них пупом земли, сре
доточием мировой истории и так далее, но ощущалась далеко на пери
ферии как страна без серьёзной философии, без заслуживающей вни
мания современной литературы, страна, значение которой было в том, 
что она предприняла отважный социальный эксперимент, написала на 
своих знамёнах внушающие надежду лозунги, противостояла Америке 
«в качестве ведущей силы мировой политики» (слова самого Сартра) и, 
самое главное, одержала победу над нацистской Германией.

Вы читали Сартра — кое-что, как Вы пишете. Я могу представить 
себе, что именно. Но ведь этого совершенно недостаточно — или, вер
нее, достаточно для того, чтобы получить желаемое представление о 
философе, прозаике, драматурге, эссеисте и публицисте. Представле
ние, разумеется, превратное. В Советском Союзе не публиковались 
романы «Тошнота» и «Дороги свободы», пьесы «Мухи» и «За закры
той дверью» (другой перевод — «Взаперти»), оба главных философ
ских труда «Бытиё и ничто» и «Критика диалектического разума», в 
СССР осталась вовсе неизвестной огромная неоконченная книга о 
Флобере, подверглись тотальному запрету множество других произ
ведений, куда более важных, чем, допустим, пьеса «Некрасов», кото
рую я однажды видел в театре на Бронной. Когда весной 1980 г. Сартр 
скончался, его провожала огромная толпа, несколько десятков тысяч 
человек, — как Вы думаете, почему?
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Два слова об ангажированности: как я уже говорил, она не совпа
дает ни с тем, что в СССР именовалось партийностью, к чему мы при
выкли, ни тем более с какой бы то ни было продажностью, к чему мы 
тоже привыкли. Но она означает у Сартра право интеллигента, напри
мер писателя, критически контролировать любую деятельность людей, 
«вмешиваться во все, что тебя не касается». Писатель не может оста
ваться в стороне от событий и бед своего века. После войны в побеж
дённой и обескураженной Франции, как в Германии после Первой ми
ровой войны, интеллигенцией завладело настроение (столь близкое 
мне самому, хоть я и принадлежу к следующему поколению) тотально
го отчаяния; Сартр сумел противостоять ему. Сартр попытался «из
влечь идею человека из-под развалин разрушенной человечности», че
ловека, который в одиночестве, без помощи обанкротившейся религии, 
вопреки всему, отстаивает свою свободу и своё достоинство. Так родил
ся атеистический экзистенциализм. Далее, Сартр всегда выступал в за
щиту униженных, будь то негры, евреи или вообще кто угодно. Кстати, 
он не щадил и коммунистов, окончательно порвал со всяческими ил
люзиями после вторжения в Венгрию, довольно быстро разглядел, что 
представляет собой режим Фиделя Кастро, и т.д.; всё это Вам известно, 
и всё это я описываю весьма бегло и поверхностно. Тут было наломано 
немало дров. Далеко не всё я разделяю, да и время очень уж измени
лось. Но назвать Сартра «растленным» — это поистине надо уметь.

Конечно, Бен, годы и обстоятельства сделали то, что нам подчас 
становится трудно понимать друг друга. Но мы стараемся, не правда 
ли? Одна из причин непонимания (я, как Вы заметили, сторонник 
«мультикаузальности» — назовём это так; клубок причин вместо одной 
главной) — та, что Вы, как сидели в своём кресле, так и сидите, я же 
оказался сидящим на двух стульях. Положение, опасное тем, что мож
но запросто провалиться между стульями.

Всё-таки я не настолько забывчив, чтобы уравнять судьбу разру
шенных воздушными налётами немецких городов с судьбой русских 
церквей, взорванных после революции. И о том, кто развязал войну, я 
тоже не забыл — о, нет. «Притча» о Солоухине была рассказана по дру
гому поводу. Образованный человек, именитый писатель не имел пред
ставления о том, что произошло во всемирно известном городе, куда он 
приехал. Это показалось мне симптоматичным. Я говорил о полном от
сутствии интереса к людям в других странах и о шовинизме страдания.

Разумеется, я не стал ему возражать, вообще спорить, — зачем? Да 
он и не захотел бы со мной разговаривать. Оба — Солоухин и Белов — 
приехали по приглашению Баварской академии изящных искусств, 
было это, как я уже писал, вскоре после начала перестройки. В честь 
гостей был устроен большой приём в Академии. Кроме переводчика, из 
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присутствующих только два человека говорили по-русски: Юра Шлип
пе (Вы, кажется, с ним знакомы) и я. Гости вначале, как мне показа
лось, чувствовали себя стеснённо; видимо, они плохо понимали, где 
они оказались. Может быть, думали, что Академия — это государствен
ное учреждение. Юра шепнул мне, чтобы я поговорил с ними. Я не по
слушался, так как был плохого мнения о Солоухине, и разговаривал 
только с Беловым. Он был похож на дьячка. Солоухин тем временем 
весьма ободрился, сидел на почётном месте, за большим круглым сто
лом, и читал вслух своё стихотворение «Орёл», как обычно, сильно на
пирая на «о»: «Я — Орёл, я смОгрю на вас с высОгы!»

Гисторические воспоминания, так казать...
О Фейхтвангере: как Вы знаете, книжка «Москва, 1937. Отчёт о по

ездке для моих друзей» была переведена и выпущена в свет чрезвы
чайно оперативно — через несколько недель после того, как она вышла, 
если не ошибаюсь, в немецком антифашистском издательстве <2иепс1о в 
Амстердаме. Вскоре после этого она была изъята. Но я её читал, как ни 
удивительно, во время войны, когда мы жили в больничном посёлке 
возле села Красный Бор на Каме. Там не было железной дороги, доби
раться можно было только по воде, зимой — на лошадях. При этом в 
селе была замечательная, собранная какими-то энтузиастами библио
тека с прекрасным подбором русских классиков, переводных книг, а 
также со всякой всячиной, не исключая произведений врагов народа. 
Приходя туда довольно часто, я не видел ни одного читателя. Там я 
взял книгу Фейхтвангера. Хотя Вы и склонны извинять Фейхтвангера, в 
отличие от Вольфа Мейнерта, Сартра и других, читать её очень стыдно. 
И, что ещё печальней, Фейхтвангер до конца жизни не дистанцировал
ся от того, что там написано.

Дорогой Бен, нас завалило снегом. За 23 с половиной года, что 
мы живём в Баварии, не было такой обильной снегами зимы. Зрели
ще изумительной красоты, но трудно не только проехать, но даже 
пройти, пригородное сообщение прервано, не взлетают самолёты, в 
городе не ходят трамваи, шажком передвигаются автобусы. Одним 
словом, как в приключениях барона Мюнхгаузена, только это не Рос
сия, а Южная Германия.

С интересом и удовольствием, как всегда, прочёл я Ваше преди
словие (Вы и меня там почтили) и, кстати, чтобы не забыть, нашёл 
там среди прочего важную для меня мысль о том, что «история и со
временность — это, в сущности, одно и то же: они не существуют раз
дельно. История — это не только то, что мы изучаем в школе, она 
имеет самое прямое отношение к современности, к сегодняшней, по
вседневной нашей жизни. А жизнь — та, что вокруг, в которой и кото
рой мы живем, — это тоже история».
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Не будучи ни в какой мере историком, я все последние годы дол
жен был размышлять об истории, однажды даже написал довольно 
сумбурную статью под названием «Долой историю».

Лион Фейхтвангер значил для меня, когда я был подростком, 
очень много. После войны его медленно, но верно оттесняли другие 
имена, другие книги, — Вы об этом пишете, — и это происходило не 
только у нас. В тридцатых годах он был чуть ли не самым читаемым 
немецким писателем (после Эмиля Людвига). В 40-х и 50-х явились 
другие кумиры. А у нас он стал получать плохие отметки. Например, я 
помню статью, кажется, в «Новом мире», где его внушительно лягнули 
за роман «Оружие для Америки» (позже он вышел под другим назва
нием), так как книгу приняли, по ошибке, а может, и намеренно, за 
хвалебную песнь Соединённым Штатам. И, наконец, Фейхтвангер был 
торжественно разоблачён как еврейский националист.

Как-то раз, года через три после нашего приезда в Германию, я 
решил перечитать, на сей раз по-немецки, «Изгнание», некогда читан
ное с упоением; мне казалось теперь, что я повторил судьбу Зеппа Траут- 
вейна и других. Прочёл две-три страницы, и оказалось, что с Фейхтван
гером что-то случилось: мне стало скучно. Проза выглядела какой-то 
неглубокой, слишком прямолинейной, почти фельетонной. Проза пи
сателя, всецело принадлежавшего своему времени.

Вы интересно написали об историческом романе. Мне кажется, 
лучший у Фейхтвангера — «Безобразная герцогиня». Недавно был по
ставлен весьма любопытный фильм о послевоенном процессе над Фай
том Гарланом, известном кинорежиссёре, который при нацизме сделал 
фильм по роману «Еврей Зюсс». (Другой фильм, тоже недавний, — 
двухсерийный «Успех», несмотря на усилия замечательных актёров, 
оказался очень бледным.) Вы называете «Лже-Нерона» самым что ни 
есть настоящим историческим романом. Тут, вероятно, следовало бы 
задуматься, что это такое — настоящий исторический роман. Когда-то я 
читал небольшую книжку Фейхтвангера «Дом Дездемоны», этюд об 
историческом романе, каким он должен или может быть. Кажется, 
книга не переводилась. Там говорится, что исторический роман есть не 
что иное, как переодетая современность.

Ещё я вспоминаю, как однажды в университете доцент А.Г. Бок- 
щанин, историк, обрушился на Фейхтвангера за то, что он воспел Ио
сифа Флавия — изменника родины. Мне тогда почудилось в этой фи
липпике что-то антисемитское.

Как Вы знаете, Фейхтвангер, вопреки своим симпатиям, не эмиг
рировал в СССР. Это симптоматично, не правда ли? И нетрудно понять, 
почему. Никто из крупных немецких писателей не искал политическо
го убежища в Советском Союзе, Брехт прибыл в Москву и, не задержи
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ваясь, проследовал далее через всю страну в Америку, где, правда, у не
го были неприятности. Что касается Фейхтвангера, то он был один из 
очень немногих, кто не бедствовал в изгнании. В Санари-сюр-Мер была 
сразу куплена вилла, в Калифорнии — дом.

Между прочим, я однажды читал, как он работал в Пасифик Пе- 
лисейдс. (Они все там жили возле Лос-Анджелеса, писатели и компози
торы, неподалёку друг от друга.) Задумав новый роман, он сперва дик
товал машинистке всё, что приходило в голову: общий замысел, силу
эты героев, сюжетные линии, соображения о стиле. Далее — диктовка 
начерно, правка; каждая очередная редакция перепечатывалась на бу
маге другого цвета. После этого писатель брался за перо. В кабинете 
стояло несколько столов, за одним можно было писать стоя, за другим 
сидя, третий был приспособлен для писания лёжа. Всё оборудование 
литературной мастерской, пишущие машинки, картон, бумага— от
менного качества. Домашняя библиотека — 25 тысяч томов.

Вы правы, Бен, говоря, что написанное мною о Сталине — теперь 
уже банальность. Но статья была написана довольно давно. Кроме то
го, такие тексты пишутся в большой мере для самого себя — отвести 
душу, что ли. Кажется, я всё ещё не вполне отстал от старой привычки 
писать для себя. То же можно сказать о главной теме статьи «Долой 
историю». Она порождена особым чувством, о котором я скажу не
много, — но оно, я думаю, присуще не только мне. Конечно, я не могу 
всерьёз отрицать историографию как науку, вернее, как систему зна
ния, — это было бы смешно. Речь идёт об отношении к истории, а ещё 
лучше сказать, об историческом сознании, величайшем, может быть, 
достижении европейского человечества в XIX веке. О попытках оты
скать в смене исторических событий разумный смысл, о том, что 
можно было бы назвать историодицеей. Мы и сейчас находимся во 
власти исторического сознания. А между тем оно провалилось, весь 
этот образ мыслей дискредитирован вместе с его частными приложе
ниями — всеобъемлющими историософскими концепциями. Так же 
как дискредитирована религия, как вызывает неприязненное отно
шение к себе политика. От этого чувства — а это именно чувство в 
первую очередь — я не могу отделаться. Можно говорить о смысле 
жизни. О смысле истории говорить невозможно.

Что остаётся? Ответ известен: литература.
Два слова о выступлении Сталина на трибуне Мавзолея. Я когда- 

то узнал о том, что на самом деле вождь сидел в радиостудии, из одного 
документального фильма (как и о том, что инсценировкой были кино
кадры Халдея с водружением знамени на одной из двух скульптурных 
групп рейхстага). Но Вы правы: участники (или кто там) рассказывали, 
что Сталина попросили повторить съёмку, так как на Красной площади 
будто бы не получилось. Верить этому или не верить — не знаю.
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Я когда-то видел замечательную берлинскую выставку «Изобра
жения лгут» («Bilder lügen»), это были всевозможные известные и не
известные фальсифицированные фотографии и некоторые другие ма
териалы, а рядом подлинники— из Советского Союза, нацистской 
Германии, фашистской Италии, было кое-что и американское. Там же 
демонстрировалась техника фальсификации.

У меня неприятности: после того, как я сверзился на подснежном 
льду, всё ещё хромаю. Но зима, по некоторым сведениям, кончается, 
снег подтаял. Мы собираемся (это уже давнишний план) ещё раз нена
долго съездить в Венецию, на сей раз вместе с одной московской при
ятельницей. Город, который настолько окутан туманом литературных и 
музыкальных ассоциаций, что настоящую царицу вод и не разглядишь; 
Вы, вероятно, видели старый фильм Висконти «Смерть в Венеции» по 
новелле Томаса Манна, с музыкой Малера, — вот достаточно характер
ный пример. Но я не могу сказать, что скучаю по Венеции. А вот по Па
рижу скучаю. Может быть, больше уже не удастся туда наведываться.

Новостей особенных нет, хотя радио и телевидение (газет я прак
тически не читаю) не скупятся на расписывание и раскрашивание всех 
горестей мира. Помните ли Вы прелестный очерк Чапека «Как делает
ся газета»? Там говорится, если я правильно помню, что не бывает та
кого дня, когда бы редактор сообщил: за истекшие сутки ничего нового 
не произошло.

Обнимаю Вас, Бен, выздоравливайте. Не верьте Чапеку.

Письма к Б.М. Сарнову (2006-2007) 
Часть вторая

Дорогой Бен, из Вашего рассказа можно сделать вывод, что водка 
оказывает благоприятное действие при зуде, — это некое новое слово в 
медицине. Но шутки в сторону. Я Вам очень сочувствую. Авось как- 
нибудь пройдёт, не мытьём, так катаньем.

Вы заключили своё письмо глубокомысленным афоризмом насчёт 
того, что полного счастья в этой жизни нет. Удивительно свежая 
мысль.

Живу я в общем-то без перемен. Новая, теперь уже четвёртая 
эмиграция за последние годы развила довольно активную деятель
ность. Среди прочего в Мюнхене существует подобие русского литера
турного кружка, где я раз в три-четыре недели вещаю на разные темы, 
преимущественно о прозе, например: «Оправдание литературы», 
«Автобиографизм», «Рассказ», «Эротика», «Время», «Судьба» — и всё 
в таком роде; это продолжается уже целый год. Сегодня вечером — 
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«Стиль и слог». Что можно сказать о стиле? Что стиль — это обуздание 
хаоса? Способ справиться с бременем существования, с кровавым аб
сурдом истории?

Мы вернулись из волшебного города, называемого Веной, провели 
там четыре дня. Я бывал там не раз, но всё «по делам», а сейчас, нако
нец, разглядел и проникся. Кстати, разыскали мы и гостиницу, где ко
гда-то, в первые дни, квартировали; она существует до сих пор. Эти дни, 
как и то, что предшествовало бегству из СССР, я помню очень хорошо.

Сообщите, как подвигается Маяковский; мне интересно всё, что Вы 
делаете. Я писал однажды о том, что разброс мнений о Маяковском, спор 
о его величии или малости, который всё ещё не утих, — лучшее свиде
тельство того, что, вопреки всему, он не умер. И, кстати, отнюдь не забыт 
ни во Франции, ни в Германии. Правда (это относится ко многим), ино
гда начинает казаться, что читать о Маяковском интересней, чем читать 
самого поэта. А ведь он написал: «Я — поэт. Тем и интересен».

Мои собственные литературные дела идут ни шатко ни валко. 
Я всё пытаюсь вытащить из трясины свой роман, как выволакивают за
вязший воз (чем я занимался одно время в былые дни), иногда пишу 
разную мелочь. Между прочим, мне тут как-то прислали номера тепе
решней «Химии и жизни», где я когда-то ведал литературой, я разбе
жался и послал им один старый рассказ, пародию на детектив с неко
торым вывертом. И пожалел. Редактор подверг мой текст ненужной 
правке, мне пришлось объясняться, и всё такое; короче, потерял время.

Интервью с нашим пророком прочёл, что сказать по этому поводу, 
не знаю. Всё это мне глубоко чуждо. Похоже, что вопросы интервьюера 
(кто он, кстати?) составлены «под отвечающего», то есть сознательно с 
целью дать ему высказаться в нужном направлении, примерно так, как 
устраивались ответы товарища Сталина на какие-то якобы независи
мые вопросы. И вопрошающий, и отвечающий играют в одни ворота.

Вступление написано плохо. Что касается собственно вопросов и 
ответов, то многое, конечно, — особенно глядя отсюда, — может вы
звать только недоумение. Оказывается, для демократических реформ в 
России выбран «крайне неудачный момент, а именно тогда, когда взя
тая за образец западная демократия оказалась в глубочайшем институ
циональном и содержательном кризисе». Любопытно было бы узнать, 
откуда интервьюер это взял. Вообще всякий раз, когда заходит речь о 
«Западе», собеседники попадают пальцем в небо; но это обычная исто
рия. Для Солженицына же многопартийная система вообще неприем
лема. Его по-прежнему увлекает идея местного самоуправления со сту
пеньками, ведущими к «верховному земскому собору».
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От всего разговора идёт душный запах застарелого провинциа
лизма. О том, что национализм есть нечто постыдное, наш пророк как 
будто даже не догадывается.

Да, Бен, можно было бы сказать, что с нашим ребе творится 
что-то неладное, если бы это началось недавно; но его мировоззре
ние сложилось много лет тому назад, первые проблески можно за
метить уже в ранних публикациях. Цельность характера — одна из 
его черт, и это сказывается, между прочим, в единстве идеологии и 
«эстетики». Язык и стиль художественных произведений надиво 
гармонирует с проповедью.

Вы говорите о том, что настроения этого рода популярны в России, 
но лишь у тёмных обывателей. Вам, конечно, виднее. Но многочислен
ные статьи, интервью и прочее, что появляется чуть ли не каждый день 
в российских media (сужу по тому, что читаю в интернете), в том числе 
не только в самых оголтелых журналах и газетёнках, заставляют пред
полагать, что это не совсем так. Это впечатление убийственным обра
зом подкрепляется массовыми опросами Института Левады, социоло
гическими исследованиями Б. Дубина, Л. Гудкова и других. Можно 
указать и причины, по которым национализм, расовую и этническую 
нетерпимость, подозрительность, ненависть к Америке и вообще к за
падному миру, смехотворную, хотя и объяснимую, ностальгию по со
ветским временам, почитание Сталина и так далее — исповедуют дале
ко не одни только тёмные обыватели.

Что касается самых пахучих печатных органов, то расскажу Вам 
маленький случай. Время от времени я захожу в Stabi — Баварскую го
сударственную библиотеку. Там, в газетно-журнальном зале, весьма бо
гатом, среди прочего выставляются поступления из России. Каждый 
раз я видел там газету «Православная Русь», издаваемую «по благосло
вению» архиепископа такого-то. Собственно, не она одна такая. Как-то 
раз, шутки ради, подхожу к справочному столу, где сидят библиоте
карши, и спрашиваю, знакомы ли они с этой газетой. Нет, говорят, мы 
русского языка не знаем. Показываю им: а вот здесь в рамке цитаты из 
«Майн кампф». И ещё кое-что. А между прочим, если бы об этом узна
ла баварская полиция... Ах, ах! мы непременно доложим. С тех пор га
зетки на выставке больше нет. Moiy сказать, что я её здесь погубил.

Года два назад одно немецкое издательство просило меня напи
сать рецензию на книгу, выпущенную на двух языках; она показалась 
мне не то чтобы очень интересной, но симптоматичной. Посылаю Вам 
для развлечения эту рецензию (это по поводу настроений у бывшей 
либеральной интеллигенции) и заодно ещё одну, о покойном Г. Свири
дове, который либералом не был.
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Дорогой Бен, я только что прочёл эту замечательную беседу и на 
минуту представил себе, о чём я говорил бы, если бы там сидел. Веро
ятно, я ничего не мог бы сказать. Два оппонента: Нарочницкая и Вы. 
Вас отчасти поддержал Подрабинек. Ведущая старается соблюсти ней
тральность, но, похоже, склоняется на сторону Нарочницкой. Об этом 
говорит и название радиопередачи. Ведь оно как будто допускает воз
можность того, что абсурдный тезис «шестидесятники развалили 
СССР» справедлив. Бывает, что вопросы непроизвольно выдают того, 
кто спрашивает.

Это похоже на историю с добыванием останков Николая II и его 
семьи: православной церковью был «поставлен вопрос», не имело ли 
место ритуальное убийство. Тем, кто дал ответ на этот вопрос (слава Бо
гу, отрицательный), как и тем, кто его задал, как будто даже в голову не 
приходило, что сам вопрос постыден.

Конечно, мы здесь знаем, что представляет собой российская Го
сударственная Дума. О ней стараются говорить поменьше не только по
тому, что она, по-видимому, не играет роли в реальной политике стра
ны, но и потому, что эта Дума — худшая реклама для России. И всё же 
меня ошарашили эти откровения председательницы комитета по меж
дународным делам. Я не представлял себе такой каши в голове этой 
дамы, такого тупоумия, такой ослеплённости откуда-то надёрганными 
фантомными идеями, такого незнания действительности и, наконец, 
самого вульгарного невежества. Вот так комитет. Поэтому я и говорю, 
что не смог бы вообще участвовать в дискуссии.

Конечно, я совершенно согласен со всем тем, что Вы пытались 
втолковать этой даме, а заодно и радиослушателям, значительная часть 
которых, как я подозреваю, солидарна с ней. С этого мы, собственно и 
начали, когда зашла речь о нашем пророке. В сущности, ничего нового; 
лишнее подтверждение той сумятицы, которая царит в головах и серд
цах. И, однако, всякий раз, когда я это читаю, мне становится тошно. 
Казалось бы, что мне Гекуба... Но ведь мы заканчиваем нашу жизнь, и 
за спиной завершившийся век. Нужно подвести итог. Не прогнозиро
вать, не тешить себя надеждами: все прогнозы рушатся, основания для 
надежд нет. Это было для меня ясно по меньшей мере тридцать лет на
зад. Но надо попробовать сызнова обозреть, осознать и прошедшую 
жизнь, и минувший век, каким-то образом связать их. В чём это осоз
нание, каков этот итог?

Видите, Бен, что значит жить за тысячу вёрст друг от друга, в 
разных мирах. Мы говорим на одном языке, но вкладываем в слова 
неодинаковый смысл. Если спросить жителя тропических островов, 
что такое дерево, он ответит: ну, например, пальма. А гипербореец 
скажет: ель. С моей точки зрения, Ваш разговор по радио был именно 
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обменом мнений: Вам пришлось волей-неволей выслушать замести
тельницу по международным делам, а она, в свою очередь, должна 
была выслушивать Вас. Высказываясь, она самоутверждалась, стара
лась (разумеется, крайне примитивно) найти убедительные, как ей 
казалось, формулировки. Другое дело, что Вы не собирались её пере
убеждать. Но, согласившись участвовать в дискуссии, Вы должны бы
ли следовать правилам: слушать, отвечать. Это и есть обмен мнения
ми, каковы бы они ни были.

Вы говорите, что у этой тётки нет собственных взглядов, а есть ам
плуа, её высказывания — всего лишь «боевая окраска». Простите, но в 
мире политики это обычное дело. Личные, приватные воззрения нико
го не интересуют. Политический деятель любой масти, если он ещё не 
вышел в отставку, всегда выражает мнение своей партии. Если извест
но, что Нарочницкая — член партии «Родина», то заранее ясно, что она 
будет петь. Есть ли у неё какая-нибудь собственная, независимая точка 
зрения или вовсе нет никакой, не имеет значения.

А в общем-то, хрен с ней.
Меня немного позабавила Ваша фраза «не интересоваться поли

тикой — тоже политика»; мы её часто слышали в Советском Союзе, и 
замечательную эту мысль я вставил в мою статейку о Вайяне и Эрен
бурге. Разумеется, прав был ещё один классик, сказавший, что жить в 
обществе и быть свободным от общества нельзя.

(Между прочим, читая когда-то статью Ленина «Партийная ор
ганизация и партийная литература», — Вы её помните, — я не мог от
делаться от подозрения, что всегдашнее ритуальное цитирование 
этой статьи в учёных трудах и школьных учебниках основано на не
доразумении. Статья двусмысленная, и похоже, что литература, о ко
торой там говорится, это именно литература партии, то есть брошюр
ки, доклады, «платформы» и т.п., а вовсе не художественная литера
тура в обычном смысле.)

На самом деле, конечно, фразу насчёт общества можно принять 
лишь при условии, что мы откажемся от столь характерного для Луки
ча аподиктического авторитарного тона. В известной мере можно быть 
свободным и от общества. Постараюсь сказать кратко. Я бывший поли
тический заключённый, но отвращение к политике у меня не уменьши
лось после того, как я уехал из России. Это отвращение питается глубо
ким недоверием к политическому мышлению. Оно, это мышление, все
гда основано на бинарных оппозициях: чёрное или белое, правда или 
ложь, союзник или противник, мы и они и так далее. Это мышление 
идеологическое, воспитанное идеологией, ищущее оправдания в идео
логии. Это мышление опирается на безусловную веру в истину, единст
венную и последнюю. Политик не может не быть категоричным в своих 
программах и выступлениях, он убеждён, что владеет такой истиной.
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Это, как мне кажется, мышление, глубоко враждебное мышлению 
писателя, натуре художника вообще, и если оно порабощает писателя, 
завладевает его сознанием, результат получается в конечном счёте са
мый плачевный. О чём я, кстати, и писал в вышеупомянутой статье.

Дорогой Бен,
как я уже писал Вам, Лора получила приглашение в полусана- 

торную онкологическую клинику в городке Аулендорф (в Верхней 
Швабии), куда мы и отправляемся послезавтра. Это примерно два 
часа езды на машине. Лечение и пребывание финансирует контора, 
которая платит мне пенсию (весьма скудную), но за моё собственное 
пребывание надо расплачиваться самим. Мы должны будем там 
пробыть три недели.

В остальном особых новостей нет. Среди книг, которыми я запас
ся, — воспоминания Симонова «Глазами человека моего поколения», 
собственно, давно мне известные (и Вам, конечно; с предисловием Ла
заря), но как-то захотелось взглянуть на них снова, тем более что я не
много занимался этими временами последнее время.

Мы возвратились в Мюнхен. Область распространения швабско
го диалекта некогда была поделена между двумя королевствами, Ба
варским и Вюртембергским, мы находились в курортном городке Ау
лендорф, это теперешняя земля Баден-Вюртемберг. Красивые места, 
леса, поля, холмы, графский дворец, много санаториев, огромный 
парк с двухсотлетними буками и липами, грандиозный бассейн, ча
стью под куполом, со всякими чудесами. Когда кончился трёхнедель
ный срок, отправились на несколько дней к друзьям в Альгой на юге 
Баварии, возле Боденского озера. В Мюнхене жара и футбольная ис
терия: мировой чемпионат. Иностранные известия, как всегда, удру
чающие. Такие дела.

Из русских книг читал среди прочего мемуары Симонова, весьма 
интересное произведение, не утратившее пахучести до сих пор. Но если 
заголовок подразумевает представительство поколения, так сказать, его 
голос, то, я думаю, это не соответствует действительности: в своём поко
лении Симонов был крупным осетром, то есть исключением. Любопыт
но, что, отмежевавшись (вроде бы) в конце концов от Сталина и стали
низма, он остался сталинистом. Может быть, эта верность отвечала его 
кодексу чести, особенно военной. А может быть, это (грубо говоря) де
монстрация глупости. (Дитрих Бонгёффер говорил, что в иных случаях 
глупость — это преступление.) Любопытен рассказ о заседаниях комите
та по присуждению сталинских премий по литературе. Даже много лет 
спустя автору воспоминаний как будто даже не приходит в голову гроте
скность всей ситуации. Сюда же и пресловутая борьба за мир — автор, 
как и Эренбург в «Людях, годах...», вспоминает о ней без тени улыбки.
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Определённый интерес сохранило, как мне кажется, предисловие 
Шинделя. Как Вы знаете, мы учились на одном курсе. Лазарь был 
старше меня совсем ненамного. Но он был фронтовик и партийный ак
тивист, я же был зелёным юнцом. Между нами как раз и пролегла гра
ница поколений. Чувствуете ли Вы её?

Один старичок-историк, проживающий в Аахене, переслал мне по 
поручению Эммы Манделя открытое письмо римскому папе, написан
ное Манделем (естественно, по-русски) по поводу визита Арафата в 
Рим. Эмма упрекал папу в том, что он потакает терроризму, и заодно 
обвинял «Франкфуртер Альгемайне» и другие газеты: по его мнению, 
это нацистские органы. Во «Франкфуртер», которую он сравнивал с 
«Фёлькишер беобахтер», я должен был поместить его послание главе 
римской церкви.

Если Вам интересно — я сейчас нашёл в интернете ответ, который 
мне пришлось написать:

«Дорогой такой-то, мне придётся Вас разочаровать. Я понимаю 
чувства Эммы Коржавина, отчасти разделяю их. И, конечно, отнюдь не 
сочувствую террористам. Но выполнить Ваше поручение не могу. Не
возможно предлагать немецким газетам письмо человека, который 
уподобляет эти газеты нацистским. Согласитесь, что это не просто пре
увеличение, каких в письме очень много, но злая и глупая ложь. Наш 
друг Коржавин никогда не читал ни «Фёлькишер беобахтер», ни 
«Франкфуртер Альгемайне» и судит о них понаслышке.

В его письме гораздо больше эмоций, чем здравых мыслей, и это, 
бесспорно, вредит автору в глазах читателей и редакторов. Коржавин в 
Германии совершенно неизвестен. И, хотя никому не возбраняется об
ращаться к римскому папе и вообще к кому бы то ни было, газеты не 
станут печатать открытое письмо человека, о котором никто не знает, 
кто он такой и чем он занимается».

Это был пример того, о чём Вы пишете, — катастрофического от
рыва от действительности. Но я не думаю, что поглупение, почти 
клиническое, как и переоценка самого себя, наступили недавно. Это 
старая история.

Что касается Лазаря Шинделя, то он, насколько я могу судить, и 
переменился (о чём Вы пишете), и остался прежним. Прежним — это 
прежде всего честным и порядочным человеком. Но, разумеется, че
ловеком своего поколения. Я никогда с ним близко не общался и су
жу, может быть, опрометчиво; сужу по тому, что читал, отчасти и по 
той прискорбной истории с публикацией моего очерка о Юнгере. 
Я понимаю, что всем нам непросто вытравить из себя рудименты со
ветского прошлого. Но Лазарю — труднее, чем нам с Вами. Как он, 
кстати, поживает?
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Дорогой Бен, слава Богу, у Вас всё в порядке — более или менее, 
добавите Вы; то же могу сказать и о себе. Время от времени мы ездим 
по утрам купаться на соседнее озеро, днём я по большей части сижу 
дома, через десять дней к нам нагрянут внуки; вот, собственно, и все 
новости.

Мобильник, сотовый телефон и проч. — эти слова у нас здесь не 
употребляются. Общепринятое название— «хэнди» (handy). Разные 
новые усовершенствования — хэнди-компьютер с интернетом, хэнди с 
телевизорами и пр. (вспомните перочинные ножи с вилками, ложками, 
ножницами и так далее, вплоть до складных лопат, грабель и плу
гов), — надо думать, появились и в России. Разумеется, без всего этого 
можно прекрасно обойтись, но коварство техники состоит в том, что, 
едва только Вы соблазнитесь и приобретёте что-нибудь такое, как ока
жется, что жить без этого прибора уже нельзя. Если бы здоровый чело
век походил неделю-другую на костылях, выяснилось бы, что передви
гаться без костылей невозможно. Я, впрочем, обхожусь без хэнди.

Вы говорите, что живёте в XXI веке. Эк куда Вас занесло. О себе я 
буду вынужден сказать, что живу, как и прежде, в двадцатом веке, если 
не в девятнадцатом. Я живу в воспоминаниях — это, конечно, обыкно
венный симптом старости, её проклятье и её благословение. Главным 
образом из этого мешка воспоминаний я добываю материал для своих 
писаний. Меня утешает то, что литература чаще всего и питается про
шлым; примеры общеизвестны. Больше того, литература, заслужи
вающая этого имени, живёт в прошлом и в будущем, — но не в настоя
щем. Литература, которая обретается в настоящем, недолговечна; это 
естественно. Надо уметь игнорировать сегодняшний день. Есть такое 
изречение Петера Вейса, грамматически довольно хитрое; буквальный 
перевод: «Помни о том, что сегодня завтра станет вчера». Мы с Вами 
когда-то толковали на эти темы.

Вы пишете о богатых виллах, магазинах, которые ломятся от това
ров, о рекламных щитах вдоль дорог (у нас их, правда, нет: реклама 
на дорогах запрещена). Вы говорите о торжествующем капитализме. 
Хотя последний раз я был в нашем отечестве, вероятно, не меньше 
трёх лет назад, я эти вещи имел удовольствие видеть. Страна меняет
ся очень быстро. Всё же осмелюсь заметить, что это не совсем тот или 
даже совсем не тот капитализм, который существует в государствах — 
их немного, — которые вырвались вперёд и ушли так далеко, что не 
может быть и речи о том, чтобы их догнать. Да и как могло быть ина
че. Я не утверждаю, что западный или японский посткапитализм 
лучше или хуже прежнего, давно минувшего капитализма. Это другой 
вопрос. Но Россия пока что приблизилась к экономике, более всего 
напоминающей экономику стран бывшего Третьего мира (не знаю, 
какой уж он теперь по счёту).
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С чего бы это я стал сердиться на Вас, Бен, разве то, что Вы пере
чите мне, а я Вам, не есть нечто естественное? Было бы скучно, если 
бы нам приходилось друг другу поддакивать и только. Причин для 
расхождений, вероятно, много, но достаточно уже и той, что мы жи
вём в разных странах, я бы даже сказал — в разных мирах. Последст
вия не только психологические, это уж само собой, но и чисто семан
тические: подчас мы вкладываем в одни и те же слова родного языка 
разный смысл. Вам кажется, что я Вас не понял: Вы писали мне о са
мочувствии обывателя (рядового потребителя товаров), а я начал 
толковать об экономике. Это показательный пример. Ведь в открытом 
обществе, в отличие от закрытого или, как сейчас в России, полуза
крытого общества, перемены на «макро»-уровне мгновенно отража
ются на бюджете рядового человека, выстраивается цепочка: обще
экономическая ситуация западного мира конъюнктура в стране в го
роде в социальном слое, к которому я принадлежу, наконец, мой соб
ственный карман. Ну, а что касается разницы нынешнего положения 
в России с тем, чему мы с Вами были свидетелями чуть ли не всю на
шу жизнь, то, поверьте, я могу её оценить.

Разумеется, я помню, что Вы не раз писали (и говорили) о работе 
над книгой о Маяковском. Но говорили и о мемуарах. Что касается 
«лучшего, талантливейшего», то когда-то Вы весьма резко критико
вали книжку покойного Юры Карабчиевского. (Её ругали многие.) 
Означает ли это, что Ваш нынешний труд будет носить скорее аполо
гетический характер? Вы сказали, что в литературном смысле, в Ва
ших нынешних занятиях, Вы живёте даже не просто в минувшем сто
летии, но конкретно в двадцатых годах Двадцатого века. У меня, 
прошу прощения, всегда было чувство, что и Маяковский весь или 
почти весь остался там, в 20-х годах. Причём не только в нашем оте
честве, но и — по-моему, это очень важно — в Европе того времени. 
При том что он так плохо её знал.

Дорогой Бен. Возможно, я в самом деле отвечаю Вам невпопад, но 
это не значит, что я Вас не слышу, не понимаю, — напротив, я всегда 
читаю Ваши письма с большим вниманием. Просто я подумал, что со
поставить экономическое положение двух разных обществ, может 
быть, ненамного менее интересно, чем сравнивать нынешнее положе
ние в России с тем, что было в советские времена. Уж эти-то времена, 
уверяю Вас, я не забыл.

Теперь о Маяковском.
Моё знакомство с его поэзией началось, я думаю, с эпизода, кото

рый случился, когда мне было лет девять или десять. Каким-то образом 
я попал в число детей, которые выступали по радио, а один раз мне 
пришлось даже выступать по телевидению. Тогдашнее всесоюзное те
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левидение носило, как Вы помните, экспериментальный характер, тем 
не менее уже устраивались передачи. Я запомнил известного в то время 
диктора Герцога, у него были накрашены губы. Он вёл передачу. Вы
ступал хор под управлением Кувыкина. После этого шёл мой номер. 
Я стоял под ярким освещением перед каким-то устройством, похожим 
на систему тёмных зеркал, смотрел прямо перед собой и держал листки 
с текстом, но так, чтобы их не было видно на экране, читал наизусть и 
ронял листы на пол. Это было стихотворение «У меня растут года, будет 
мне семнадцать. Кем работать мне тогда, чем заниматься?»

Вы пишете, что официальный Маяковский заслонил от меня Мая
ковского настоящего. Я так не думаю. Я даже предполагаю, что водо
раздел между «официальным» и «настоящим» не так уж велик; но об 
этом немного позже. Я не проходил Маяковского в школе (не учился в 
ю классе), а что касается дальнейшего, то официальные оценки и мер
ки довольно скоро перестали для меня служить ориентиром. Конечно, 
знаменитая фраза «был и остаётся лучшим, талантливейшим», Яхон
тов с его чтением «Стихов о советском паспорте» и т.д. чрезвычайно 
повредили Маяковскому; как и для многих, они повредили поэту и в 
моих глазах. Но в моём случае определённую роль сыграло то, что в 
ранней юности, в решающую пору очень интенсивного, напряжённо 
эмоционального восприятия поэзии, Маяковского со мной, если можно 
так выразиться, не было, я оказался в ином окружении. Огромную роль 
играли Пушкин, Лермонтов, Некрасов, а уж о Блоке я и сейчас (пользу
ясь его собственными словами) не могу говорить без волнения. Немно
го позже пришли немецкие поэты, первым — Гейне. Маяковский как- 
то не вписывался в эту компанию. Не то чтобы я его не читал. Читал, 
конечно, — и не только «официального». Вообще — Вы это, вероятно, 
знаете по себе — в эти годы глотаешь всё, в том числе и то, чего потом 
не стал бы читать даже за приличное вознаграждение. Верно и то, что 
больше всего, больше сталинской директивы и житийных биографий 
Маяковского он повредил себе сам.

Невозможно было не задуматься (я говорю о себе), почему, собст
венно, поэт такого бесспорно крупного масштаба оказался оттеснён
ным. Дореволюционного Маяковского привычно зачисляли в футури
сты, но ясно, что с большим правом его следовало бы назвать поэтом- 
экспрессионистом: он влился в это могучее общеевропейское течение, 
даже шёл впереди него. Он во многом был и зачинателем сюрреализ
ма. Уже одно это обеспечило ему курульное кресло на Олимпе. Но я 
люблю экспрессионизм в живописи и, к несчастью, с трудом переношу 
его в поэзии. Громогласная риторика, надрывные крики, какая-то все
ленская истерика и довольно безвкусный гиперболизм меня отвраща
ют. Это — так, личный вкус. Но есть и другое, то, что мешало Маяков
скому и до, и после революции: по контрасту с мощным темперамен
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том — невысокая культура. И даже стихи, которые мне очень нравятся, 
которые и Вы цитируете, — то и дело, в одной, в двух строчках, нет-нет 
да и оказываются подпорченными из-за провалов вкуса.

Мы с Вами вспоминали фразу покойного Липкина насчёт круп
нейшего из второстепенных поэтов. Слово «второстепенный» звучит 
обидно, замените его выражением «поэт второго ряда». И тогда ока
жется, что С.И. был прав. Слишком многое не позволило Маяковскому 
стать небожителем. Мы можем назвать гением Артюра Рембо, Тютчева, 
Блока, Пауля Целана. Маяковскому приличествует другой титул. Тоже 
достаточно почётный.

Иногда (в Ваших устах тоже) получается так, что все эти офици
ально превознесённые стихотворения поэта, заявившего (может быть, 
не без некоторой нарочитости, не без вызова), что он сознательно по
ставил своё перо в услужение и т.д., что всё это — нечто наносное, от
части вынужденное, пожалуй, даже побочное и во всяком случае не 
столь существенное, а важно-де совсем другое. Допустим, «Облако в 
штанах» или «Про это». «И мне бы... Но я себя смирял, становясь на 
горло собственной песне». (Поразительные, необыкновенно сильные 
стихи! Может быть, «Во весь голос» — лучшее, что он создал.) Стоит, 
однако, задуматься, что это была — или была бы — за песнь.

Всплыло имя покойного Юрия Карабчиевского. Вы сочли его мел
ким человеком. Это несправедливо. Мелким человеком он не был. Ко
гда-то он прислал нам на хранение две повести: «Жизнь Александра 
Зильбера» и «Незабвенный Мишуня». Это была, насколько я помню, 
вполне приличная, добротная, как тогда говорили, реалистически 
жизнеподобная проза в духе «Нового мира», хотя, конечно., никакой 
«Новый мир» её бы не напечатал. Гораздо важней оказалась «Тоска по 
Армении», и в особенности впечатляла в то время его исповедальная 
публицистика. И она, и трагическая судьба самого автора как-то очень 
выпукло обозначили это короткое время. Но мы с Вами говорим о 
«Воскресении Маяковского», возможно, главной его книге. Как бы ни 
относиться к ней, она была событием. Отмахнуться от неё, отшвырнуть 
её прочь не так-то просто. Того, о чём Вы говорите, — что расчёт с Мая
ковским был в большой мере расчётом автора книги с самим собой, со 
своей юностью, что Маяковский для него (в отличие, например, от та
ких, как я) очень много значил, — не скрывал и сам автор. Но можно 
вспомнить и некоторые другие мотивы и соображения в этой книге. 
Карабчиевский был не первым, кто указал на Николая Фёдорова как на 
духовного отца Маяковского. Карабчиевский, однако, сделал это внят
но и убедительно, указал на сердцевину фёдоровского проекта. Фёдо
ров был фашистом.

Пусть не удивляет такое словоупотребление. Имеется в виду нечто 
более общее, нежели конкретный государственный строй. (Вспомните, 
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что Ролан Барт называл язык — фашистом. Вот одна цитата: «Язык... 
не реакционен и не прогрессивен; это обыкновенный фашист, ибо 
сущность фашизма не в том, чтобы запрещать, а в том, чтобы понуж
дать говорить нечто»).

Фашизм в том значении, которым я хотел бы здесь воспользо
ваться, — это некоторый социально-психологический (и, конечно, по
литический) комплекс; он включает в себя подавление личной само
стоятельности, недопустимость какого бы то ни было своемыслия, 
безусловный примат коллектива перед отдельным человеком, культ 
мобилизованной молодости, силы, здоровья, единодушие, исповеда
ние единой идеи, энтузиазм, маршеобразную устремлённость к вели
кой утопической цели. Вы могли бы дополнить и усовершенствовать 
этот перечень.

Именно этим духом проникнуто в большей или меньшей степени 
преобладающее большинство творений Маяковского революционной 
и послереволюционной поры, и я не думаю, что можно остановиться 
на простой формуле: жертва соблазна или принуждения. Соблазн 
стать певцом тоталитаризма был, разумеется, велик. Но наш усопший 
вождь и учитель проявил незаурядный нюх, выбрав из всех известных 
и вполне советских поэтов — Маяковского как лучшего и талантли
вейшего. Маяковский был не просто принужден, обманут, одурачен, 
соблазнён, — он был таким. Он не лицемерил и не приспособлялся. 
Он был абсолютно искренен, был самим собой, когда говорил: «Я всю 
свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс». (Здорово 
сказано, не правда ли?) Мы имеем дело с сердцевиной, с сутью его 
творчества. Бесспорно, это было его трагедией. Но, конечно, трагеди
ей иного рода, нежели трагедия Мандельштама, драма Ахматовой, и 
Пастернака, и кого там ещё. О поэте судят по тому, что от него оста
лось. Маяковский не умер. Он остался — как самый, может быть, 
сильный в русской традиции поэт фашистского толка.

Дорогой Бен. Гёте был тоже коротконог, об этом упоминают при 
случае, и никто не обижается. Я посчитал: в небольшом Вашем пись
меце слово «мелкий» повторено шесть раз. Жаль, конечно, что Ваш 
приговор книге покойного Карабчиевского свёлся к тому, что называ
ется argumentum ad hominem.

Жаль, потому что в ней содержатся некоторые принципиальные 
вещи, важные мысли, теперь уже, может быть, и не столь неожидан
ные, но заслуживающие более серьёзной и уважительной полемики. Не 
думаю, что автором руководил азарт Герострата, это было бы слишком 
простым решением. Не говоря о том, что ведь уже тогда престиж Мая
ковского в среде интеллигенции был изрядно подорван. Короче говоря, 
Вы не заметили из-за деревьев леса.
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Вы считаете нашу дискуссию бессмысленной. Разумеется, о вкусах 
не спорят; наши вкусы и предпочтения во многом не совпадают. Но, 
может быть, в Вашей будущей книге Вам будет трудно обойти вопросы, 
которые выходят за пределы пререканий о том, что нравится и что не 
нравится.

Я нахожу в том, что до сих пор читал о Маяковском (и не только о 
нём) у советских и послесоветских авторов, в том числе и совершенно 
независимых людей, своего рода изоляционизм. Речь идёт о мнимой 
автаркии русской литературы. Получается, что она, словно остров Ла- 
пута, висит в пустоте. В самом деле, и в предвоенные, и в послевоенные 
времена были предприняты неимоверные усилия, чтобы отрезать её от 
континента современной европейской литературы. Уж нам-то с Вами 
напоминать об этом не приходится.

Маяковский не застал эту пору цветущего сталинизма, но что 
касается его собственного расцвета — 20-е и канун 30-х, — то мало 
кого можно назвать из советских поэтов, кто с таким же громыхаю
щим пафосом, с такой же поэтической убедительностью, с таким же 
чутьём, политическим нюхом, слепым каким-то зрением сумел бы 
воспеть эту эпоху после Мировой войны (на которой, правда, он не 
был, в отличие от своих современников), воспеть, восславить, выра
зить — как хотите — время крушения буржуазной демократии, обва
ла европейских ценностей, дискредитации европейского гуманизма 
и либерализма.

Триумф военизированного коллективизма, шеренги, отбивающие 
шаг, — р-разворачивайтесь в марше! — скрип ремней и сапог, лапидар
ные лозунги, необычайные надежды, неслыханная популярность 
крайних партий и человекоядных режимов, правых и левых, эпоха, ок
рашенная в два цвета — чёрный и красный. Как много от этого времени 
у Маяковского и как много у времени от Маяковского, как много обще
го у него с французами, с немцами, с диагнозом времени, который был 
поставлен человеком и писателем, казалось бы, за тысячу вёрст далё
ким от нашего поэта, — Эрнстом Юнгером в трактате «Рабочий», в 
книге «Тотальная мобилизация». Как много общего у Маяковского с 
сюрреалистской, позднее коммунистической молодёжью, с Бретоном, с 
Элюаром, с Арагоном, посетившим съезд в Харькове, — при том что и 
они умели писать пронзительные стихи о любви. И сколько ещё можно 
назвать имён, отнюдь не мелких, не второстепенных, близких ему по 
духу, по мироощущению. Как много в нём фашизма. Я хочу сказать, что 
без учёта этой общеевропейской ситуации, вознёсшей Маяковского, 
сознавал он это или нет, анализ его творчества будет неполон, горизонт 
сужен, он останется рассечённым на «официального» и «подлинного», 
да и самая личность поэта останется недопонятой.
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Жарища, дорогой Бен. Мы ездили навестить наших внуков в 
детском отеле в горах, но и там, высоко в Альпах, такой же убийст
венный зной.

Наша дискуссия не была неплодотворной. Каждый утвердился в 
своём мнении. Это уже кое-что. Отвечаю Вам кратко.

Маяковский «по крупности и яркости несоизмерим ни с Арагоном, 
ни в Элюаром». Откуда Вам это известно? Для французского читателя, 
во всяком случае, значение и ценность этих двух поэтов несопоставимо 
со значением Маяковского, которого там знают ещё меньше, чем в Рос
сии знают Элюара и Арагона. При всём том, что Арагон написал кучу 
мусора (как, впрочем, и Маяковский), при том, что Арагон раскачивал
ся, как на качелях, между разными литературными и политическими 
верованиями, подчас вёл себя отвратительно (не говоря уже о Трио- 
лешке, как называла Эльзу Ахматова), — война и оккупация сделали 
его большим национальным поэтом.

Маяковский «расквитался... со своей оболыцённостью ложными и 
лживыми идеями». Так ли это? По-видимому, Вы склонны расцени
вать его самоубийство как однозначный акт протеста. Дело обстоит, 
однако, как во многих подобных случаях, сложнее. Тут и «любовная 
лодка», и редко принимаемый во внимание медицинский аспект.

Я готов «простить» Сартра. Вовсе нет; да и слово «простить» здесь 
совсем не подходит. Возможно, Вам попадалась на глаза моя статейка 
об Эренбурге и Роже Вайяне. Там сказано кое-что о моём отношении и 
к Сартру, и к Арагону.

Я польщён (совершенно серьёзно) тем, что Вы упомянули обо мне 
в новой книге. Но Вы не точны. Разумеется, и я читал в детстве множе
ство книг советских писателей, книг самых разных, и плохих, и очень 
хороших, у которых общим было то, что они вышли в свет после 1930 
года. Я и сейчас их помню. Но в статье «Левиафан» говорится о книгах 
и авторах, прошедших мимо меня, когда я был уже старше. И то, что 
автор этой статьи не удосужился прочесть «Волоколамское шоссе», да
же не слыхал об этой книге, отнюдь не ставится ему в заслугу.

«Нынче, — говорите Вы в связи с той же статьёй, — вооружённая 
охрана снята, и автор легко позволяет себе...» и т.д. Осмелюсь возра
зить: статью «Левиафан» я позволил себе написать ещё в Москве. Дру
гое дело, что опубликовать её можно было только за границей (в жур
нале «Синтаксис»).

И, наконец, ни о каком подсознательном выборе 1930 года в каче
стве важного рубежа (а не, скажем, 34-й) не может быть речи. Это Ваш 
домысел. Тысяча девятьсот тридцатый год — год смерти Маяковско
го — был выбран совершенно сознательно.

Ещё одно, хотя тут уже начинается сфера вкусов. Очень может 
быть, что я знаю Маяковского плохо. Тем не менее Вы ошибаетесь, по
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лагая, что я выбрал для своего злополучного сборника сюрреалистиче
ское стихотворение «А вы могли бы?» потому, что не знаю других его 
вещей, тех, которые считаются, а может быть, и являются более важ
ными, более представительными, центральными в корпусе его творе
ний. Дело в том, что антология «Абсолютное стихотворение» составле
на — и Вы могли это заметить при более внимательном чтении — не 
так, как обычно составляются поэтические антологии. Мне не хотелось 
повторять сделанное много раз. В частности, Вы могли заметить, что я 
не включил очень много имён, которые обычно фигурируют в таких 
подборках. В немецкой части отсутствует Шиллер, нет ни Эйхендорфа, 
ни Стефана Георге, ни Тракля, вообще нет очень многих знаменито
стей. Зато есть, например, граф Платен, который сегодня и его соотече
ственникам весьма мало известен. То же можно сказать о французской 
части: отсутствуют Гюго, Нерваль, Леконт де Лиль, Лотреамон, Мал
ларме, Верхарн, да мало ли ещё кто; от богатейшего XX века остался 
лишь Аполлинер, да ещё вышеупомянутые Элюар и Арагон. Об анг
лийской части и говорить нечего, нет, например, Байрона. А что ска
зать о древнегреческой лирике? Одна единственная Сапфо приютилась 
в моей антологии. Наконец, что касается русской поэзии, то я вполне 
отдаю себе отчёт, что и состав имён, и особенно выбор стихотворений 
легко могут быть оспорены.

Но я выбирал только те стихи, которые важны лично для меня, 
которые сыграли особенную роль в моей жизни. Конечно, таких стихо
творений немало. Я хотел быть, однако, по возможности кратким, по
ложил себе предел — не более 50 вещей, и притом по одному стихотво
рению каждого автора. Прекрасно понимаю, что у Гейне, например, 
можно найти вещи позначительней, нежели известное Вам стихотво
рение, у Некрасова — кое-что посильнее «Зелёного шума», у Блока — 
нечто более весомое, чем то, что оказалось в моём сборнике. То же от
носится к Маяковскому: стихотворение важно для меня и вообще ка
жется мне прекрасным. В ответ на ехидное сравнение с «Воспомина
ниями о Царском селе» могу лишь пожать плечами.

Нет, почему я должен был обидеться, — это действительно так: 
моё знакомство с поэзией и биографией Маяковского не идёт ни в ка
кое сравнение с Вашим знанием. Просто я был читателем, и даже до
вольно усердным, разных документов, воспоминаний и т.п., а также его 
собственных стихов, пьес, выступлений, писем — что там ещё.

Раннее стихотворение «А вы?», о котором идёт речь, произвело на 
меня когда-то большое впечатление, засело в памяти, хоть я и не сразу 
понял, о чём конкретно идёт речь. Например, что «жестяная рыба» — 
это вывеска рыбной лавки.
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Что касается моей Антологии, тоже не буду спорить: Вы правы, 
можно найти известное противоречие между тем, что говорится об «аб
солютном стихотворении» в предисловии, и моими сопроводительны
ми замечаниями, самим фактом, что комментируются (любительски, 
разумеется) стихи, по определению будто бы вовсе не требующие ком
ментария. Я это понимал, но меня это как-то не смущало, ведь всё в 
этой книжке достаточно субъективно.

Кстати, её весьма порицали некоторые их тех немногих, кто имел 
терпение её читать или просматривать. Анна Кузнецова поместила в 
«Знамени» презрительный отзыв (правда, я не совсем понял, что она 
хочет сказать). Вот он, если Вам интересно:

«Абсолютное стихотворение: Маленькая антология европей
ской поэзии. Составление, комментарии: Борис Хазанов. —М.: Время 
(Триумфы), 2005.

Абсолютное стихотворение, как и все абсолютное, стремится к из
бавлению от случайности в виде человеческой составляющей. Евро
пейская поэзия, частью которой составитель почел и русскую, взяв от 
Пушкина и Державина по стихотворению, наиболее очищенному от 
индивидуальных поэтик, выглядела бы в заявленной концепции еди
ным корпусом рифмованных сентенций абсолютного Автора... если бы 
не эпоха модернизма. Книжка получилась противоречивой в самом за
дании, не вписанной в собственную концепцию, милой, авторской, 
слишком человеческой в своей претензии. Еще одной неразрешимо
стью здесь стала проблема перевода: антология эта, по-видимому, 
предназначена полиглотам, владеющим древними и европейскими 
языками. Широкому же читателю в качестве переводов поэзии предла
гаются прозаические подстрочники».

Дорогой Бен, Вы когда-то писали о покойной Лидии Чуковской, 
«суровой даме», которая, по Вашим словам, «озвучила» приказ глав
нокомандующего — Александра Солженицына. Русский писатель ни 
при каких обстоятельствах не имеет права покинуть родину. Можно 
было бы добавить, что она «озвучила» и важнейший тезис официаль
ного вероучения. А ведь это была интеллигентная, более или менее об
разованная и отважная женщина.

Я всю жизнь, ещё до университета, страдал от изоляции. «Муза 
дальних странствий» — это выражение я, как ни удивительно, впер
вые услышал из уст профессора Николая Николаевича Плотникова, 
моего учителя и шефа во времена, когда я был медицинским аспи
рантом, и одного из лучших людей, какие мне встретились в жизни. 
Все чувствовали — и чем ближе к краху советской власти, тем силь
нее — гнёт и духоту этой изоляции. С каким энтузиазмом, с какими 
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надеждами была встречена перестройка (термин, коварство которого 
прояснилось не сразу). Теперь наступил новый откат. Вы всё это пе
режили, осведомлены лучше меня.

Но я подумал об этом — может быть, слишком скоропалитель
но, — прочитав в Вашем письме фразу: «Для меня не имеет никакого 
значения, знают французы (или англичане, или немцы, или американ
цы) Маяковского». Потому что для меня это имеет значение. И моя ан
тология была скромной — вероятно, не удавшейся — попыткой взло
мать изоляцию. Меня всегда интересовало, что думают о «нас», как 
воспринимают русскую литературу образованные иностранцы, в пер
вую очередь, конечно, немцы, но не только.

Будем считать, что дискуссия о Маяковском закончена, хочу толь
ко напоследок заметить, что мнение Ахматовой или Пастернака, разу
меется, надо принять во внимание. Но соглашаться с ними не обяза
тельно. Вы помните, вероятно, как отзывалась Ахматова о Чехове. Вы 
привели восторженный отзыв Пастернака о Маяковском, но не забыли 
упомянуть и другое, тоже широко известное высказывание о том, что 
послереволюционный Маяковский— «никакой». Перечёркнута вся 
вторая половина творчества, не менее важная, чем первая. Даже Лип- 
кин не отважился бы так рубануть саблей.

То, что кажется Вам очевидным, может быть и не вполне очевид
ным. То же относится и ко мне. Вряд ли мне удалось бы Вас убедить, 
даже если бы я привёл не столь убогие, какими они показались Вам, 
аргументы. Ясно, что мы смотрим на вещи по-разному. Например, я не 
могу сопоставлять Булгакова и Платонова: кто значительней. (Вы упо
мянули о них.) Платонов, если помните, был очень рано оценён Хе
мингуэем, западным интеллигентом. Мне лично ближе Булгаков. Если 
говорить о нашем времени — замечательный роман Леонида Цыпкина 
был замечен и высоко оценён не в России. Это была Сузн Зонтаг.

Но строить шкалу для прозаиков ещё труднее, чем для поэтов.
На улице погромыхивает, предсказаны грозы, но облегчение, если 

и наступит, то ненадолго. Сегодня вечером снова, теперь уже из Берли
на, прибывают наши внуки, так что пользуюсь свободным днём. Гости 
улетают в Чикаго первого числа.

Я бы хотел задать вопрос (несколько отклоняясь от темы). «Запад
ный интеллигент» — кто это такой? Запад весьма неоднороден. Он ог- 
ромён и пёстр. То же относится к интеллигенции. Достаточно погово
рить с двумя-тремя людьми, прочесть две-три статьи, чтобы в который 
раз убедиться в этом.

Я не могу сказать, что знаю западную интеллигенцию. Я знаю мо
их друзей, моих близких или случайных знакомых, ветеранов войны и 
людей помоложе, немцев или ненемцев, читал некоторое количество 
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авторов, участвовал в дискуссиях. Сколько разных точек зрения, раз
ных суждений, ориентаций. Какие это вообще разные люди. И, между 
прочим, далеко не все — такие уж дураки, неучи и тупицы.

Я прицепился к этому выражению, случайно сорвавшемуся у Вас 
с языка, потому что существует привычка говорить о западноевропей
ской и американской интеллектуальной элите en Ыос, чохом. Года два 
назад Ваш слуга рецензировал книгу, выпущенную одним немецким 
издательством, под названием «Россия на переломе» — беседы с три
дцатью известными деятелями современной российской гуманитар
ной кудьтуры. Эти люди побывали, и не раз, за границей. Но говори
ли они о загранице так, как если бы Франция отличалась от Герма
нии, а Германия от Италии не больше, чем Калужская область — от 
Орловской и Тульской.

Вы помянули Евтушенко. Он давным-давно не кумир и не зна
менитость. Молодое поколение о нём вообще не знает. Звезда Солже
ницына весьма потускнела, особенно в Германии, где национализм не 
в чести. Сказать, что два этих имени «для западного интеллигента» — 
более громкие, чем имя Бабеля, я бы не решился. Бабель хорошо из
вестен и весьма почитаем. Что касается Зощенко, то Вы правы: его 
знают только филологи-слависты. Хотя он, как и все мало-мальски 
заметные русские и советские писатели, отлично переведён. Но ведь и 
Зощенко (которого я сумел оценить благодаря Вам) сейчас в России 
несколько отошёл в тень. Может быть, Вы удивитесь, но Лесков в 
Германии — один из охотно читаемых, любимых писателей. Ещё один 
пример: здешнее исполнение пьес Горького, которые вообще ставятся 
часто, заставило меня переменить моё прежнее, скептическое отно
шение к его драматургии.

Юнгер зачитывался Розановым, Кафка— «Записками револю
ционера» князя Кропоткина. Пауль Цел ан изумительно перевёл Цве
таеву и Мандельштама. Хармс и Олейников ставятся на бесчисленных 
сценах. Чоран постоянно читает Гоголя. (У него, кстати, есть интерес
ное эссе «Россия и вирус свободы», не знаю, переводился ли этот 
текст.)

В классической книге Эриха Ауэрбаха «Мимесис» — вероятно, она 
Вам знакома — есть любопытная страница о русской культуре и лите
ратуре XIX века, которую он ставит, естественно, очень высоко. Я опять 
отвлёкся, на раз уж зашёл об этом разговор... Вот цитата:

«По причинам практического и морального свойства совершенно 
невозможно было избежать контакта с современной европейской куль
турой, однако все те эпохи, которые постепенно привели Западную Ев
ропу к культуре современности, были далеко ещё не пережиты Россией.

Контакт принял характер драматически-бурного и запутанного 
спора [...] Сам выбор идей и систем для рассмотрения носит несколь
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ко случайный и произвольный характер; выжимают самый результат, 
и его не поверяют путём сравнения с другими системами и идеями, 
как явление более или менее значительное среди многих и много
гранных созданий человеческого духа, а воспринимают сразу же как 
нечто абсолютное — как истину или ложь [...]; небывалые теоретиче
ские системы доказательств противного импровизируются на ходу; о 
явлениях весьма сложных, исторически обусловленных и с трудом 
поддающихся синтетическому обобщению — о “западной культуре”, 
либерализме, социализме, католической церкви — судят иногда слё
ту, в нескольких словах, исходя из заранее определённой и часто 
весьма ложной точки зрения».

Дела давно минувших дней, да и лекции, из которых составилась 
книга, были прочитаны во время войны, в эмиграции. И всё же мне 
кажется, что мысли эти не вполне утратили актуальность. Хотя, конеч
но, можно и возражать.

Вы спросите: при чём тут...? Ни при чём.
О Марселе Райх-Раницком я писал несколько раз, однажды по

знакомился с ним. Это знакомство не имело продолжения. Если не 
ошибаюсь, я был первым, кто говорил о нём по русскому радио, это 
было давно. Посылаю Вам, если интересно, рецензию на одну его 
книжку.

Не обижайтесь на меня, Вы знаете, как я к Вам отношусь.

То, что мы всё время возвращаемся к Маяковскому, в моих глазах 
прежде всего — свидетельство того, что он жив, жив, — о сколь немно
гих из его некогда прославленных современников можно сказать то же 
самое!

Вы прислали прелестную страничку об Эткинде. Я знал Ефима 
Григорьевича Эткинда — не так близко, как Вы, — познакомился с ним 
только в эмиграции, был однажды у него в Париже, довольно часто 
встречался с ним. Эткинд был человек блестящий и поверхностный.

Я попробовал представить себе, что я ответил бы Вам, окажись я 
на месте Е.Г. В средневековых диспутах учёные схоласты швыряли 
один дутому в лицо цитаты из святых отцов, подчас противоречащие 
друг другу. Вы процитировали блестящие строчки Маяковского, воз
державшись (это было бы затруднительно в разговоре) от цитирования 
стихотворений. И правильно сделали: прочитанное целиком, стихотво
рение часто снижает впечатление от отдельных строчек. Временами 
стихотворения Маяковского как будто даже разваливаются на строчки. 
Далее я предложил бы всё же задуматься над тезисом Эткинда (весьма 
расхожим) о том, что «система» или техника Маяковского сослужила 
ему плохую службу в послереволюционные времена. Я бы сказал, что 
не вполне с этим согласен, и тем не менее. Была создана изумительная, 
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неслыханно новая и новаторская стиховая техника. Это была техника 
самовитого слова в особом смысле — когда от слова идут к смыслу, а не 
наоборот. После революции она была использована для освоения со
вершенно новой, как тогда казалось, действительности, и смотрите-ка, 
стала, как и прежде, давать блестящие результаты.

Но вскоре выставились коварные свойства этой «системы». Даже 
самые проходные, незначительные и пустяковые стишата демонстри
руют виртуозное владение словом, сыплются неожиданные рифмы, 
ритм чуть ли не завораживает. Но слова уже не работают, как прежде. 
За всем этим переливчатым звоном стоит удивительно бедный смысл. 
То, о чём вам хотят сказать, тривиально. И эта внутренняя тривиаль
ность ширится, завоёвывает новые поэтические территории, захваты
вает по-настоящему важные, серьёзные стихи. Боюсь, что и часть, по 
крайней мере, вещей, из которых Вы выбрали наугад — их в самом деле 
очень много — замечательные строки, поражена тем же недугом. Уди
вительно здорово сказано, пластика, образность, смелость, самоуве
ренность, звучание, мощь — и банальность внутреннего содержания.

Тут дело вкуса. Я нуждаюсь в «метанаррации». Может быть, Вы 
помните, что это словечко употребил Жан Льотар, пророк и теоретик 
европейского постмодернизма, ныне уже покойный. Он полагал мета
наррации достоянием прошлого, от которого постмодернизм реши
тельно отказался. Речь шла о прозе. Я решаюсь — с оговорками и со 
значительным усечением термина — приспособить его в данном случае 
к стихам. Без метанаррации, без какой-то неясно-глубокой общей идеи, 
без философского задания и фона, отнюдь не артикулированного 
впрямую, скорее мерцающего, сообщающего всему особую многознач
ность, — мне скучно.

Я нахожу такую смысловую глубину — если опять-таки говорить о 
поэтах — у Мандельштама, у Ахматовой, у Ходасевича, поэта, удиви
тельно близкого нашему времени, в иных случаях даже более близкого, 
чем Ахматова.

Мой дорогой Бен, нет, конечно, я вовремя получил Ваше письмо, 
просто замешкался, да и жара меня совершенно изнурила. Теперь, сла
ва Богу, сошла. Но Верховный распорядитель впал в противоположную 
крайность, может быть, вспомнил о Ное: идут почти непрерывные до
жди, кое-кого в Баварии даже маленько затопило. Известия, которые 
мы слушаем утром по радио, вечером по телевидению (газет я не чи
таю), удручающие. Оказалось, что справиться с Хисболлой не так про
сто, раздавить её, очевидно, не удастся.

Книга о Маяковском, пишете Вы, сдана в издательство. Какого она 
объёма? Мне бы хотелось, когда она выйдет, заказать её в Берлине или 
в здешнем русском книжном магазине. Сообщите, пожалуйста, выход
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ные данные. Что касается проекта соединить радиопередачи в одну 
общую книгу — я помню из них многое, и прелестные куплеты о дедук
тивном методе, и прозу. Кроме того, у меня есть Ваша книжка, выпу
щенная, кажется, ещё Детгизом, с превосходными иллюстрациями.

Слово «стиховой» я, кажется, вычитал когда-то у Тынянова. Од
нажды, это было в Пятигорске, я встретил одного иудея из провинции 
по фамилии Тынянов и только тогда узнал, что это, оказывается, ев
рейская фамилия.

Знакомы ли Вы с мемуарами Нели Воронель (о них было несколь
ко насмешливых рецензий)? В прошлом году в Париже я созвонился с 
Марьей Синявской и поехал к ней в гости в Fontenay-aux-Roses. Сидели 
и пили жёлтое сицилианское вино. Она спросила, читал ли я воспоми
нания Нели. Я сказал, что я такую литературу не читаю. «Нет, Вы 
должны прочесть!» Поднялась наверх, принесла и буквально всучила 
мне это сочинение.

На днях была возобновлена телевизионная передача «Литератур
ный квартет» с известным Вам Марселем Райхом-Раницким, удиви
тельно напоминающая нашу с Вами контроверзу о Маяковском, только 
здесь спорили о Брехте (по случаю 50-летия со дня его смерти). Р.-Р. 
доказывал, что политика, марксизм, пролетарская революция и т.д. 
были для Брехта чем-то внешним и случайным, он был человеком те
атра в первую очередь и поехал из Америки в ГДР только потому, что 
соблазнился возможностью иметь собственную сцену; известный поэт 
напирал на то, что Брехт был поэтом par excellence, ещё один участник 
дискуссии напоминал о симпатиях к коммунизму и любви к Сталину, 
по его мнению, вовсе не случайных.

Насчёт славного Эдички Лимонова я вспоминаю такой случай. 
Однажды покойный Хорст Бинек, бывший воркутинский заключён
ный, весьма известный в Германии писатель, который ведал литера
турной частью в Баварской академии и с которым я однажды дискути
ровал в газете Süddeutsche Zeitung, пригласил меня отобедать с ним. 
Разговор зашёл о Лимонове, который тогда, что называется, гремел, и я 
как-то поморщился. Бинек сказал: вот вы все, русские, не можете сми
риться с тем, что он пишет свободно о сексе. (Это была ошибка: то
гдашние критики-эмигранты, Вайль-Генис и другие, не только всерьёз 
отнеслись к Лимонову, но даже провозгласили его крупнейшим совре
менным русским писателем.) Я ответил, что дело не в нашем вообра
жаемом ханжестве, а в том, что такие романы, как «Это я, Эдичка», по- 
моему, можно печь как оладьи, посулите мне приличный гонорар, и я 
состряпаю Вам на пари такой же шедевр.

Между прочим, я однажды познакомился с Лимоновым, и было 
это в доме Марьи и Андрея. М.В. издавала его.
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О новой русской литературе в Израиле (которую теперь пред
ставляют совсем другие люди, нежели Неля со своими романами и 
Саша, по-прежнему регулярно печатающий публицистические ста
тьи) я сужу — конечно, весьма поверхностно — по интернету. Я бы 
выделил поэтов Наума Басовского и Добровича, эссеиста Бормашен- 
ко, из прозаиков, может быть, Дениса Соболева. Дина Рубина, кажет
ся, очень мало времени проводит в Израиле. Провинциальность мно
гих российских израильтян — Вы, конечно, правы. Впрочем, и в самой 
России её хватает.

Что касается пишущих на иврите, то там есть несколько замеча
тельных писателей, давно уже перешагнувших региональные рубежи. 
Например, Абрахам Иегошуа, да, пожалуй, и Амос Оз. С недавних пор 
стал очень известен Меир Шалев (его переводит Рафа Нудельман).

Конечно, Бен, я целиком разделяю то, о чём Вы пишете: любая 
национальная замкнутость всегда вырождается в провинциальность. 
Если не хуже. Между национализмом и шовинизмом нет чёткой гра
ницы, а от шовинизма полтора шага до фашизма. Как Вы, вероятно, 
помните, роман Альбера Камю «Чума» заканчивался словами о том, 
что бацилла чумы не умирает. Чума дремлет, пока не наступит час, ко
гда она снова вышлет своих крыс умирать в счастливый город (пере
сказываю по памяти). Это о фашизме. Но я отвлёкся. К тому же речь у 
нас шла не о еврейских посиделках в Москве, а об израильской русской 
литературе. А за Израиль я тоже болею.

Ваш отзыв о Брехте основан, мне кажется, на недоразумении. Я не 
знаком с переводами стихотворений Брехта на русский язык. Подозре
ваю, что и с Брехтом произошло то, что бывало с очень многими ино
странцами, которых переводили в СССР. Выпячивалось то, что должно 
было понравиться начальству.

На самом деле — позвольте мне Вас поправить — Брехт был заме
чательным поэтом, и при этом, как Гейне, и лирическим, и «граждан
ским», и сатирическим, и ироническим, и трагическим. Никак не ци
ником. Когда я упомянул в связи с ним о Маяковском, я не имел в виду 
поэтическую зависимость одного от другого, — у Брехта с Маяковским 
мало общего, — а лишь то, что дискуссия о Брехте в «Литературном 
квартете», упрёки и оправдания, доводы и опровержения напомнили 
мне наш с Вами спор о Маяковском. Гейне — вот от кого тянется нить к 
поэзии Брехта.

Мне было бы не с руки спорить со стариком Райх-Раницким, но я 
не стал бы настаивать на его утверждении, будто величайшим немец
ким поэтом XX века был именно Брехт. Кандидатов на это кресло бы
ло по меньшей мере ещё три: Рильке, Бенн и, конечно, Целая. Но что 
поэтическое место Брехта — в первом ряду, бесспорно. О Брехте- 
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драматурге этого сказать, к сожалению, нельзя: «эпический театр» (са
моназвание, которое у меня всегда вызывало некоторое недоумение), 
как мне кажется, уходит в прошлое.

Ну вот; а теперь придётся спуститься с верхотуры в подвал: Эдуард 
Лимонов. Представьте себе, я не раз и от разных людей слышал, что 
Лимонов — талант. Некоторые уточняют: говно, но талантлив. Другие 
поправляют: да, талантлив, и ещё как. Но — говно. А Наталья Иванова, 
я помню, выразилась так: Л. плохой писатель, но талантливый. И ещё 
одно мнение. Володя Войнович как-то сказал: растленный писатель. 
Это, по-моему, самое точное определение.

Вероятно, он литературно небездарен. Но людей более или менее 
одарённых много. Рискну утверждать, что д ля того, чтобы стать серьёз
ным писателем, таланта мало. Или — талант включает талант и ещё 
кое-что. Этого «кое-что» у Лимонова нет. Есть нечто противоположное. 
В данном случае я имею в виду не только нравственную говённость. 
Произведения Лимонова прежде всего говорят о внелитературных ам
бициях. Эта состарившаяся кокотка всё ещё хочет нравиться, всё ещё 
жаждет, чтобы о ней говорили, и не устаёт вертеться перед зеркалом.

Аеге регепшш

Приключилась на твёрдую вещь напасть: 
будто лишних дней циферблата пасть 
отрыгнула назад, до бровей сыта 
крупным будущим, чтобы считать до ста. 
И вокруг твёрдой вещи чужие ей 
встали кодлом, базаря: «Ржавей живей» 
и «Даёшь песок, чтобы в гроб хромать, 
если ты из кости или камня, мать». 
Отвечала вещь, на слова скупа: 
«Не замай меня, лишних дней толпа! 
Гнуть свинцовый дрын или кровли жесть — 
не рукой под чёрную юбку лезть. 
А тот камень-кость, гвоздь моей красы — 
он скучает по вам с мезозоя, псы. 
От него в веках борозда длинней, 
чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней».

Монумент, воздвигнутый поэтом, именуется «твёрдой вещью». 
Скала-памятник в самом деле долговечней бронзы: это порода, отло
жившаяся в доисторические времена. Псы будущего, «лишние дни», 
готовые изгрызть её в песок, ничего не смогут с ней поделать. Мощь 
поэзии, которой приходилось работать со свинцом и кровельным желе
зом, вечность поэзии — надёжней «вечной жизни с кадилом в ней».
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Дорогой Бен! Я, как видите, для удобства сделал эту выписку из 
моей книжки. Попробую снова прокомментировать Стихи загадочны. 
Исчерпать их смысл невозможно, существует лишь поле толкований. С 
удовольствием выслушаю Вашу версию.

Заглавие отсылает к Горацию (Ехе§1 топишепШт аеге регептиз, я 
воздвиг памятник долговечней меди [или бронзы; слово употреблялось 
в обоих значениях]). Твёрдая вещь — это памятник: поэзия. На неё ра
зинуло пасть время. Покушение будущего, причём крупного: дело идёт 
о столетиях. Это недоброе будущее, эти лишние, то есть остаточные, 
дни рычат: ржавей, коли ты из металла, рассыпься песком, если ты из 
кости или известняка. На что «вещь», не тратя лишних слов, отвечает: 
подите прочь, корёжить металл — это вам не лезть под юбку к смерти. 
Мой памятник, несгибаемый, как гвоздь, как кость каменной твёрдо
сти, сделан в самом деле из вечного камня, мезозойской породы, его 
вам не изгрызть. Он долговечней бронзы — материала статуй, и отбра
сывает в веках свою тень, борозду своего бессмертия, более надёжного, 
чем обещанная попами вечная жизнь. Приблизительно так.

Ваше толкование, может быть, и не лишено остроумия, но кажется 
мне — Вы, вероятно, этого ожидали? — неудовлетворительным. Проще 
сказать, неприемлемым.

Фаллические аналогии а 1а Фрейд с некоторых пор вошли в моду. 
К этому отчасти подал повод и сам Бродский. В другом стихотворении 
он говорит о минарете; Юз когда-то называл памятник Циолковскому 
возле метро ВДНХ «мечтой импотента».

К стихам, о которых идёт речь, подобное толкование не подходит. 
Прежде всего оно игнорирует замысел, идею стихотворения, отчётливо 
выраженную в заголовке. Заголовок этот — продолжение эпиграфа к 
пушкинскому «Памятнику», оборванного на середине строки.

Речь идёт о памятнике и о традиции памятников в русской по
эзии. Не зря выбран размер оды Горация (о котором Бродский гово
рит в «Письме к Горацию»), выдержано точное соответствие числа 
строк (4 х 4 = 16).

Ваша интерпретация разрушает логику стихотворения, очень чёт
кую, которая воплощена в образной системе с центральным мотивом 
камня, не подвластного времени. Непонятной, не относящейся к делу, 
если следовать Вашему объяснению, остаётся концовка.

Я уж не говорю о том, что, если бы речь шла о пенисе, поэт, каким 
мы его знаем, выразился бы определённей. Фаллос, даже в значении 
символа поэтической трудоспособности, был бы назван своим именем, 
без экивоков.

Стихотворение кажется Вам «не из лучших». Лично мне оно нра
вится.
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Ну вот, Бен, кое на чём мы с Вами всё же сошлись. Хотя «твёр
дая вещь» Бродского в моём понимании памятник, а для Вас — де
тородный член, понимаемый, так сказать, полемически (против 
«фаллистов»), всё остальное, кажется, не вызывает обоюдных воз
ражений.

Кстати, то, что Вы называете «фаллическим литературоведени
ем»,— отнюдь не порождение или ответвление постструктурализма. 
Уподобление разных предметов пенису вошло в моду со времён Фрей
да. Для постструктуралистов это позавчерашний день. Когда мадам 
Шоша (в «Волшебной горе») в карнавальную ночь дарит Гансу Кастор
пу карандаш, а потом просит его назад, комментаторы уверенно гово
рят о фаллическом символе. На это, вероятно, намекал и сам Манн. Всё 
это — задолго до структурализма и постструктурализма.

Я занимался последнее время небольшим романом, с грехом по
полам закончил — само собой, предварительно. Собираюсь взять его с 
собой, просмотреть там всё заново, что с ним делать дальше, неизвест
но. В Париже остановлюсь, как обычно, в маленькой гостинице на 
Монмартре, где меня знают. Особых дел нет, повидаюсь с моей фран
цузской переводчицей Еленой Бальзамо, может быть, с Рене Герра, 
может быть, загляну в издательство. Всё опять-таки не ради «дел», а 
просто так. Главное — подышать снова воздухом этого города.

Спасибо Вам за добрый отзыв о моей статейке «Париж и все на 
свете».

Собственно, без чёрных французов сейчас так же трудно предста
вить себе Париж, как Германию без турок, и никого это особенно не 
беспокоит. Другое дело мусульмане Магриба и Передней Азии. Как-то 
раз я решил поглядеть на арабский квартал в Париже, куда, как мне го
ворили, лучше не заглядывать. Всё же я пошёл, пешком (это недалеко 
от Монмартра и бульвара Клиши), ничего особенного не увидел, кроме 
тесноты, — квартал населён очень густо, — живописных женщин с де
тишками, пузатых мужиков на углах улиц, которые стоят просто так, 
ничего не делая, в белых бурнусах и белых вязаных шапочках наподо
бие еврейской кипы. Арабские вывески, грязноватые магазины; совер
шенно обособленный мир. Но недавние бесчинства подростков и мо
лодых парней, детей и внуков выходцев из бывшей французской Се
верной Африки и мусульманского Востока заставили, наконец, с боль
шим опозданием насторожиться. С великими трудами их удалось ути
хомирить. Однако я не живу в стране и плохо разбираюсь во всём этом 
нагромождении ошибок и всей путанице (которую и правительству не 
удаётся распутать). Очевидно, во всяком случае, что в своей политике 
на Ближнем Востоке Франция испытывает большую зависимость от 
наличия в стране очень большого исламского населения.
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В одну из моих поездок я купил «Дневник „Фальшивомонетчи
ков“» Андре Жида, книжку, о которой знал, но которую прочёл теперь с 
опозданием. Мало того, что в самом романе писатель Эдуард ведёт 
дневник, обсуждает роман «Фальшивомонетчики», который он сочи
няет. Теперь уже и создатель писателя Эдуарда и всех действующих лиц 
в свою очередь философствует о собственной работе. Двойная, а то и 
тройная рефлексия. Это я по поводу своих рассуждений о романе. Кни
ге Жида уже добрых восемьдесят лет. Размышления о повествователь
ной прозе давно стали интегральной частью самой прозы. Но прихо
дится то и дело к ним возвращаться.

Вы упомянули Мопассана (которого я и сейчас люблю и ставлю 
очень высоко). Вы пишете: после сказанного Мопассаном всё что мож
но сказать о романе кажется повторением уже сказанного. О, нет. С тех 
пор классической — назовём её флоберовской — поэтике романа были 
нанесены такие чувствительные удары, и притом не раз, от которых 
она едва ли оправилась. Тоже уже давнишняя история. И наша с Вами 
старая тема споров.

Между прочим, я однажды послал в «Знамя» рецензию (когда ещё 
писал рецензии) на одну только что вышедшую тогда французскую 
книжку о Мопассане, а незадолго до этого разыскал на кладбище Мон
парнас его могилу. Рецензия была зарублена, как и некоторые другие, 
причём Анна Кузнецова сообщила мне — как нечто само собой разу
меющееся, новое разве только для таких старых пердунов, как я, — что 
Мопассан плохой писатель.

Теперь насчёт «Красного колеса», — видите, наш пророк нас прямо- 
таки не оставляет. Конечно, и антихужественность замысла, и несоот
ветствие грандиозного замысла возможностям автора — всё то, чем Вы 
пишете, — очевидны. Мне не хотелось повторяться. Мне было важно 
подчеркнуть другое. Странным образом (а может, и не так уж странно), 
ни в одной из известных мне статей и книг о Солженицыне, и апологе
тических, и критических, я не находил сколько-нибудь серьёзного ана
лиза его художественной системы. Исключение, может быть, составила 
давнишняя статья Льва Лосева, где он умудрился сравнить «Колёсо» с 
русской летописью. Некоторые прежние поклонники Солжа (напри
мер, Жорж Нива) в конце концов, сквозь зубы, признали, что «Красное 
колесо» — неудача. Но если кто-то и говорил об этом, то дело обыкно
венно сводилось к идеологии. И в самом деле, о чём говорить, идеоло
гия пожрала художника, и не только в «Колёсах». Мне хотелось напом
нить, что в ещё большей степени дело в эстетике. В изжившей себя эс
тетике. В этом смысле случай Солженицына-прозаика — мертворож- 
дённость его эпопеи, как Вы правильно сказали, — очень показателен, 
независимо от размеров писательского дарования.
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По-видимому, я забыл (или почему-то не читал) статью Мопасса
на, на которую Вы ссылаетесь. В предисловии к «Пьеру и Жану» тоже 
есть нечто о романе, но это другой текст. Впрочем, он не раз говорил, 
что после всего созданного в прозе пытаться снова что-то сочинять бес
смысленно. Это чувство не могло не возникнуть у наследника литера
туры, достигшей расцвета, когда другие европейские литературы ещё 
только становились на ноги.

Так или иначе, Вы более или менее правы, говоря о том, что к тому 
времени — я имею в виду конец 8о-х годов XIX в. — флоберовской по
этики романа для Мопассана почти уже не существовало. Оба послед
них законченных романа, «Наше сердце» и «Сильна, как смерть», — 
свидетельство того, что писатель отошёл от заветов великого учителя и 
приблизился к модной светской психологической манере в духе Поля 
Бурже. Думаю, никто не станет спорить, что эти романы значительно 
уступают прежним вещам Мопассана.

Если же говорить о парадигме реалистически-объективной прозы 
в более общем смысле, как её, эту парадигму, сформулировал Флобер, 
как она была воплощена у Толстого и у самого Флобера, то Мопассан 
всё же не порвал с ней окончательно. Ещё раньше мину огромной силы 
подвёл под неё Достоевский (в «Бесах»), полный разрыв наступил уже 
в следующем веке.

Контрпримеры с «Тихим Доном» и даже с романами Булгакова 
не очень удачны, так как ни Пруст, ни Джойс к этому времени ещё не 
вошли, так сказать, в общее употребление. А главное — я ведь не ут
верждаю, что всё созданное по канонам доброго старого реализма по
сле того, как была взорвана поэтика традиционной повествователь
ной прозы, оказалось заведомо нежизнеспособным. «Красное Колё- 
со» Солженицына продемонстрировало умирание жанра народно
исторической эпопеи а 1а Толстой с особой, можно сказать, ослепи
тельной наглядностью оттого, что автору не хватало художественного 
дарования. (Кстати, речь ведь шла только о жанре. В своей стилисти
ке Солженицын следует «орнаментальной прозе» 20-х гг., отнюдь не 
Толстому.) А, допустим, Шолохову — или кто там мог соучаствовать в 
создании «Тихого Дона» — хватило таланта, чтобы работать в тради
ционной манере. Правда, не стоило бы забывать, что «Тихий Дон» 
создавался свыше 8о лет тому назад.

Я не иконоборец. Я просто хочу сказать, что делать вид, будто ни 
Джойса, ни Пруста, ни Андрея Белого с его романами «Петербург» и 
«Серебряный голубь», ни Андре Жида с его «Фальшивомонетчиками», 
ни Деблина с романом «Александерплац», ни Германа Броха, ни 
Вирджинии Вульф, ни Кафки, ни Платонова, ни Фолкнера, ни Борхе
са — и так далее, и так далее, — что ничего этого не существовало или 
что после Льва Толстого ничего нового и существенно важного в пони
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мании и построении повествовательной прозы не произошло, — не
возможно. Как невозможно не учитывать в той или иной мере переме
ны, происшедшие в литературе за последние сто лет.

Дорогой Бен, мне кажется, Вы стучитесь в открытые двери. Всё что 
Вы пишете о многочисленных кризисах романа на протяжении столе
тий справедливо. И, конечно, французская и русская реалистическая 
проза XIX века на этом фоне — лишь краткий эпизод. Но речь ведь не 
об этом. Речь идёт о том, что сегодня нас всё ещё касается непосредст
венно. О попытках нащупать новую парадигму, преодолеть старую. 
Общий смысл Ваших замечаний сводится к тому, что-де во всех совре
менных или относительно недавних рассуждениях и размышлениях о 
романе ничего нового нет. Это неверно.

Боюсь, что мы говорим на разных языках. Представление о рома
не «как истории счастливой или несчастной любви», которое Вы назы
ваете обывательским, одинаково приложимо и к роману о Тристане и 
Изольде, и к литературе XVIII и XIX столетий, и к модернистскому ро
ману, и к сегодняшней прозе. И к великим вещам, и к рыночной по
шлятине. Разве в этом дело? Когда мы (не я один) говорим о кризисе и 
ломке парадигмы позапрошлого, 19-го, века, — а ведь только об этом 
мы и ведём наш разговор, — речь идёт не о содержании как таковом. 
Поколеблены принципы повествования, поколеблено отношение к 
действительности и самое понятие действительности, поколеблено 
представление о времени, о связи прошлого и настоящего, изменилось 
видение мира, возникло новое общество, исчез буржуазный читатель 
(читательница), в литературу вторглась новая философия, новая пси
хология. Две чудовищных войны пронеслись над человечеством. И так 
далее. Как нам со всем этим справиться?

Я думаю, что этот вопрос не может не занимать каждого, кто 
пробует свои силы в литературе. Из чего, конечно, совсем не следует, 
что каждый пишущий должен с презрением захлопнуть Толстого и 
поставить на полку, на самое видное место портрет Кафки.

О том, что вопрос о смене парадигмы всё ещё не устарел, по 
крайней мере в России, свидетельствует такой пример. Я с большим 
интересом читал «Рабочие тетради» Твардовского. В одном месте он 
пишет, что прочёл роман Томаса Манна «Доктор Фаустус». Его отзыв: 
высокоинтеллектуальный, изысканный, учёный роман, продукт ка
бинетного творчества, далёкий от жизни.

Это говорится о книге, чья актуальность, жгучесть, жизненная и 
историческая проницательность и сегодня так же велики, как 50 лет 
тому назад. И говорит это высококультурный, отнюдь не рядовой чи
татель.
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Вы скажете, что роман Т. Манна не мог не оставить его равнодуш
ным уже потому, что это книга не о простых людях и не о России. Но я 
думаю, что дело не только в этом. Литературная философия и эстетика 
Твардовского (как и почти всего этого поколения) может быть без осо
бого труда реконструирована на материале прозы «Нового мира», — 
Вы могли бы это сделать гораздо лучше, чем я. Предполагается, что 
существует некая единообразно читаемая версия действительности; ху
дожник должен её раскрыть. Литература должна изображать эту са
мую, реальную действительность, раскрывать правду жизни. Как? 
Средствами поэтики классиков русской литературы, в первую очередь 
Толстого, но также, к примеру, и Глеба Успенского.

Два мелких замечания, попутно. К Белому Вы несправедливы; 
впрочем, Ваша давняя нелюбовь к нему мне известна. «Жизнь Клима 
Самгина», по Вашему мнению, не отвечает нормам «флоберовского» 
романа. Между тем зависимость «Клима Самгина» от «Воспитания 
чувств» настолько очевидна, что можно удивляться, почему никто (на
сколько мне известно) не написал об этом.

Дорогой Бен, вероятно, в Вашей библиотеке, где так много заме
чательных раритетов, есть сборничек «Как мы пишем», выпущенный 
в начале 30-х годов под редакцией, если не ошибаюсь, Вл. Лидина. 
Там есть интересный ответ Белого, особенно заключительные фразы. 
Удивительно, не правда ли, увидеть в шеренге «мастеров современ
ной прозы» рядом с бодро шагающим пролетарским писателем Юри
ем Либединским, для которого культура началась позавчера, — мос
ковского мистика, символиста, антропософа, etc. Андрея Белого. Так 
стояли в те времена бок о бок на коммунальной кухне бывшая дво
рянка и дочь пастуха.

Но ирония истории (литературной истории) проявилась в том, 
что Либединский, а также Фадеев и tutti quanti, которым предстояло 
блестяще воплотить в своей прозе канон социалистического реализ
ма, были в гораздо большей степени наследниками — выродившими
ся наследниками, если угодно, — классического русского реализма 
XIX века, чем авангардист Белый.

Конечно, несравненно меньше потребителей литературы увле
каются Белым, чем прелестной книгой Гашека. Правда, я не думаю, 
чтобы Белого вовсе не читали сегодня. Сам я, кстати, не без труда 
одолел «Петербург», по-настоящему наслаждался только «Серебря
ным голубем». Но даже если бы оказалось, что проза Белого интере
сует сегодня только литературоведов и писателей, — ну и что? Чем 
они хуже всяких других читателей? Много ли людей прочли Джойса, 
Пруста, Музиля, Вирджинию Вульф? Но в пределах темы, которую 
мы пытались обсуждать, именно эти имена релевантны.
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Вот я и вернулся. Давно не писал Вам и соскучился по Вашим 
письмам.

Жил, как всегда, на Монмартре, в маленькой гостинице под гром
кой вывеской «Отель искусств», недалеко от бульвара Клиши и Мулен- 
Руж, которая давно превратилась в аттракцион для состоятельных ту
ристов. Обыкновенно после завтрака садился за свой labtop, обедать 
ходил тоже в знакомое место, возле Центра Помпиду, потом шатался 
по городу, ходил по музеям. Но теперь я уже не могу бродить много ча
сов подряд: ноги подводят. Сентябрь в Париже — летний месяц, а в 
этом году было особенно жарко.

Виделся с одной дамой из издательства Viviane Нашу, был в Шар
тре в гостях у Елены Бальзамо, посетил Рене Герра — вероятно, Вы его 
знаете — и совершил с ним путешествие в замок Рамбуйе.

Занимался я своим романом, думал, что подчищу и с Божьей по
мощью закончу, но не тут-то было. Сочинение называется «Вчерашняя 
вечность» и украшено шикарным эпиграфом из знаменитой XI главы 
Исповеди бл. Августина; эпиграф этот в русском переводе звучит так:

«...Настоящее же, если бы оно всегда оставалось настоящим и ни
когда не переходило в прошлое, было бы не временем, а вечностью».

Действие начинается в 30-х годах и продолжается до конца столе
тия, но о действии говорить трудно, так как роман состоит из фрагмен
тов. Вероятно, Вы заметили, что фрагмент, который в соответствии с 
этимологией представляет собой обломок чего-то, в последнее время 
удостоился большого внимания; это как бы особый жанр, точнее, псев
дожанр. Появилась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, нако
нец, филология и даже философия фрагмента.

Мне, конечно, на это наплевать, но всё же я придумал, в своё 
оправдание, некую теорию, согласно которой (Вы с ней уже знако
мы) связное и последовательное повествование есть достояние про
шлого, достижение и достояние классического романа, современ
ный же писатель, дитя хаотического времени, не может писать ина
че как фрагментарно.

...Два слова о Ваших замечаниях по поводу романа «Вчерашняя 
вечность». (Вы знаете, как важно для меня Ваше мнение.) Послесловие 
было написано по просьбе редактора. Я согласен с Вами, что оно ничего 
не прибавляет, если не портит. Д. Г. Лоуренс сказал: «Верьте художни
ку, а не его рассказу».

Насчет того, что жизнь за полвека после окончания войны и в осо
бенности два десятилетия жизни за границей научили автора смот
реть на войну «двумя глазами», — то ведь так оно и есть. Речь идёт 
обо мне, я, действительно, почувствовал, что моё зрение за эти годы 
усложнилось. Не говоря о том, что прежде я в своей литературе почти 
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не касался войны. Последние годы, да и прежде, я много читал об 
этой войне, видел множество документальных фильмов разных стран. 
Я бродил по городам, возрождённым из руин, побывал и в городах, 
которые не восстановлены, например, в Цербсте, откуда когда-то 
приехала в Петербург будущая матушка-государыня. В разное время 
здесь, в Германии, мне приходилось встречаться с участниками и со
временниками войны, с бывшими военнопленными, среди всех этих 
людей были и мои друзья. Я снова, как когда-то, погрузился в исто
рию и действительность нацизма, но теперь к моим услугам была бо
лее обширная литература. Речь отнюдь не шла о каких-либо попыт
ках оправдать агрессию, вот уж нет, вообще не о том, чтобы приукра
сить так или иначе это кровавое прошлое. Но я узнал много нового. 
Это не могло пройти бесследно. Повторяю, речь только обо мне. Ведь 
я войну не видел. Мне пришлось многое навёрстывать.

Вы говорите: «Наша так называемая победа». Нет, не так назы
ваемая: это была в самом деле победа. Это была грандиозная победа. 
Но видеть её двумя глазами научились в России — вопреки Вашему ут
верждению — далеко не все. И это очень понятно. Я не говорю о пропа
ганде или её результатах (весьма успешных). Я имею в виду ту особую 
и, в общем-то, естественную зацикленность на своей стране, на её 
свершениях и особенно на её бедах. Почитайте только что вышедший 
сборник социологических работ Льва Гудкова. Вы найдёте там резуль
таты массовых опросов населения — представительную статистику от
ветов на анкеты: оценка войны, участие разных народов, роль СССР и 
союзников и многое другое. Как бы ни относиться к этим ответам, они, 
конечно же, свидетельство кривого, одноглазого зрения.

Но в моём романе речь идёт, собственно, только об одном эпизоде 
и об одном единственном фронтовике. Я упомянул в этом злополучном 
послесловии книгу Гюнтера Грасса, писателя, которого я, к сожалению, 
недолюбливаю. Книга вышла уже после того, как я закончил свою ра
боту. Я купил её, а во Франкфурте, на книжной ярмарке, спросил глав
ного редактора «Иностранной литературы» (тут же оказался и перево
дчик), почему название романа Грасса в журнале переведено неверно. 
Но дело не в этом. Роман — о потоплении корабля «Вильгельм Густ- 
лофф». Наш общий друг и, в отличие от нас, участник войны Лазарь 
Шиндель поместил (кажется, в «Знамени», но точно не помню) рецен
зию на русский перевод этого романа; прочтите её, если она Вам не по
падалась. Это яркий пример зрения одним глазом.

Как я рад, дорогой Бен, получить, наконец, от Вас письмецо. Вам 
можно позавидовать: я никогда не был на Кипре (Вы не пишете, на 
какой половине Вы находились: греческой или турецкой) и давно уже 
не валялся на морских пляжах. Бывали мы когда-то с Лорой — если 
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говорить об Архипелаге — на Крите, на Родосе, ездили на Патмос в 
гости к автору Апокалипсиса, но это были давнишние времена. Зато в 
юности я жил в Древней Греции.

Новости у нас, к сожалению, неблестящие: у Лоры найдены мно
жественные мелкие метастазы в лёгких, на следующей неделе придётся 
начинать новый курс изнурительной химиотерапии.

Многие из Ваших пушкинских статей я помню. И, конечно, готов 
подписаться обеими руками под Вашей мыслью о том, что не мы судим 
о Пушкине, но Пушкин судит нас. Сам я, правда, специально о Пушки
не вроде бы не писал, если не считать крохотной заметки в «Антоло
гии», но она не в счёт. Вспоминать же о том, когда начался для меня 
Пушкин, так же интересно и даже умилительно, как вспоминать о дет
стве вообще.

Между прочим, я и сейчас то и дело читаю Лоре по вечерам Пуш
кина, и прозу, и стихи, а не далее как позавчера мы прочли «Моцарта и 
Сальери».

Когда-то, тоже очень давно, я выступал на кафедре Жоржа Нива в 
Женеве перед студентами и тамошним Русским кружком, тема была — 
пушкинская речь Достоевского. Пушкину был бы 81 год, если бы он 
дожил (почему бы и нет, при его хорошем здоровье и выгодном тело
сложении) до юбилейных торжеств. Сидел бы, неузнанный, как старец 
Фёдор Кузьмич, где-нибудь в уголке, в зале Общества любителей рос
сийской словесности. И вот вслед за Тургеневым, Аксаковым, Катко
вым и епископом Амвросием поднялся Фёдор Михайлович Достоев
ский. Что сказал бы Пушкин, выслушав его диатрибу? Чего доброго, 
решил бы, что речь идёт вовсе не о нём.

Считается, что от Пушкина пошла вся новая русская словесность, 
что она преформирована в нём, как дуб в жёлуде. И в самом деле, 
Пушкин — это целая литература со всеми её жанрами, направления
ми, стилями, сменой эпох, осознанием себя в семье европейских ли
тератур, — всё в одном лице: сверхписатель. Но, создав целую литера
туру, Пушкин её и завершил. Пушкин противостоит наследовавшей 
ему русской литературе. Уже Гоголь решительно порвал с Пушкиным. 
Тургенев выглядит немножко эпигоном. Что касается Достоевского, 
то при всех клятвах верности он отменил Пушкина. Сбросил пушкин
скую золотую латынь с корабля тогдашней современности, заменил 
её избыточно-многословной, хаотически-недисциплинированной, за
дыхающейся прозой. С Достоевским пришёл в русскую литературу со
вершенно новый тип гения.

Русских классиков — и прозаиков, и особенно поэтов — можно раз
делить условно на «французов» и «немцев». Пушкин, конечно, фран
цуз. Экономность, сжатость, суховатость, ирония, прозрачность — од
ним словом, знаменитая французская clarté: ясность. Двухтомный 
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роман «Дубровский» — это всего лишь 8о страниц. Вплоть до синтак
сиса. (Вспомните «Пиковую даму»: «Долгая зимняя ночь прошла не
заметно; сели ужинать в пятом часу утра... Но шампанское явилось...» 
Это «шампанское явилось» — чисто французское построение; мы ведь 
сказали бы: но явилось шампанское. Или «Арап Петра Великого»: 
«Новое обстоятельство ещё более запутало её положение».)

Когда я вспоминаю свою жизнь с Пушкиным, — как Вы вспоми
наете Вашу, — то, конечно, первое знакомство и первая любовь пришли 
не через Маяковского. В школе Маяковского тоже не было: я ведь не 
учился в X классе. Должен сказать, что слова «Навели хрестоматийный 
глянец... бойтесь пушкинистов» давно стали банальностью, кто только 
не кокетничал своим презрением к пушкиноведению. Но мне трудно 
представить Пушкина без учёного комментария.

Дорогой Бен, мне очень нравится концовка Вашей статьи — о том, 
что Пушкин не стареет. Да и вся статья, хоть и написанная, по- 
видимому, для «широкого читателя», показалась мне свежей, интерес
ной и содержательной.

В самом деле — удивительно. Молью времени побиты даже неко
торые русские классики XIX века, не говоря уже о писателях только что 
догнившего века. А Пушкин неуязвим.

Что касается мартиролога русской литературы, — тут наш век доб
лестно продолжил традицию изничтожения писателей, — то первым, 
если не ошибаюсь, заговорил об этом Герцен; ему принадлежит и самое 
это определение — мартиролог.

Ваша статья заставила меня вернуться к некоторым старым мыс
лям.

Да, конечно, «на крови и пророчестве». Как не помнить эти слова. 
Как не гордиться такой литературой.

Но, вспоминая всё это, я не могу отделаться от постороннего чув
ства, от того, чтобы, так сказать, не пожать плечами. Этой русской ли
тературы больше нет — либо попытки возродить её выглядят пародий
ными. Её нет, как нет больше той России, нет мировоззрения и миро- 
чувствия, для которого ключевыми словами и фразами были «народ», 
«служение», «всю тебя, земля родная...», — волшебные слова, как они 
на меня действовали!

Но когда протрёшь глаза, то видишь, что такой литературы не 
только не существует, но и не может существовать, что общество, в ко
тором мы живём, не допускает подобной миссии, — она смешна.

Пушкин мог создать «Пророка». Он мог написать: «И неподкуп
ный голос мой / Был эхо русского народа». (Хотя «народ» его не читал; 
хотя сам он всего лишь несколько лет спустя напишет: «Ты царь, живи 
один».) И Некрасов мог написать то, что он написал, пронзительно
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тоскливые, кровью написанные стихи, полные отчаянья и веры. Можно 
было верить в великую миссию поэта-пророка (латинское слово уа1ез, 
напомню Вам, означает и поэт, и пророк).

Теперь это — далёкое, почти легендарное прошлое.
То, о чём я говорю, достаточно тривиально. После смерти Пушки

на роль и значение литературы в русском образованном обществе — то 
есть для незначительного меньшинства населения — непрерывно воз
растали. Эта роль оставалась чрезвычайно важной и перед революци
ей, и после неё, хотя бы и под другими лозунгами, в лучах совсем 
другмх планет.

Странно, но мы как будто забываем о важнейшей заслуге совет
ского режима (если это считать заслугой, а не проклятьем). А именно: 
режим подготовил создание массового общества. Он похвалялся тем, 
что создал нового человека. Верно: он породил массового человека. 
Массовое коммерциализованное общество — нечто в самом деле новое 
и небывалое. Это общество, где женщина среднего достатка может 
одеться, как некогда одевались монархини. Теперь так одеваются 
«все». Общество, где по утрам, в гигантских городах, лавина людей 
спешит на работу, и все читают в метро одну и ту же бульварную газету, 
а вечером усаживаются перед экраном и смотрят одно и то же. Общест
во цивилизованного плебса, где телевидение, ориентированное на мас
совый вкус, в свою очередь воспитывает этот вкус. Ну, и так далее, — 
всё это Вы знаете. Где тут место литературе? Пророку, которого, поя
вись он, никто бы не услышал?

Вероятно, Вы помните, дорогой Бен, — Мериме считал, что Пуш
кина можно переводить только на латынь, и сам перевёл «Анчар».

Но я не стал бы ссылаться на Мериме, как на типичный пример 
западных переводов, разжижающих строгую прозу Пушкина, — пере
водов толковательных, попутно поясняющих русские реалии, с кото
рыми не знаком иностранный читатель. Мериме — история полутора
столетней давности. Так теперь Пушкина, как и других русских писате
лей, никто давно уже не переводит.

Однажды я увидел у друзей на полке «Пиковую Даму» на немец
ком языке и прочёл её. У меня есть немецкий Чехов (которого я не раз 
видел и на сцене). В Париже, в большом книжном магазине на бульва
ре Сен-Мишель, куда я заглядываю каждый раз, мне однажды попа
лась на глаза повесть Толстого «Дьявол» (которую я очень люблю), это 
была книжка с двойным текстом, французским и русским, так что лег
ко было сравнивать. Уверяю Вас, всё это — совсем не такого рода пере
воды, как цитируемый Вами перевод Мериме.

О фразе Блока... Конечно, это говорит поэт. Но я с ним согласен. 
Художественная литература — это эмоциональная память человечест
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ва? Вполне возможно. Однако это не цель поэзии, литературы, искусства 
вообще. Поэт не задаётся целью пополнить память человечества. Поэт 
(и писатель) воспринимает искусство, как верующий воспринимает Бо
га. Искусство, по крайней мере для такого поэта, как Блок, — это плато
новская идея. Именно это я имел в виду в конце моей статейки.

Кажется, я видел поэта Андрея (?) Дементьева, почти полвека на
зад. В областной библиотеке города Калинин — кстати, очень хоро
шей, — где я часто бывал и, как многие студенты, занимался там, была 
устроена встреча с местными стихотворцами. Выступил профессор ли
тературы педагогического института, после чего поэты читали стихи, 
среди них некто Дементьев в амплуа комсомольского романтика. (Бы
ли и другие: колхозные, древнерусские, лирические). Несколько позже 
в газете «Калининская правда» была напечатана, на целую полосу, по
эма Дементьева под названием «Крылья почина».

Починами, если Вы помните, назывались производственные кам
пании, изобретаемые журналистами. Дела давно минувших дней...

Я, конечно, хорошо помню это место в статье Ходасевича. Мне да
же всегда казалось, что Ходасевич — редкий в России XX века пример 
поэта, умеющего хорошо писать прозой. У других, даже великих, это 
чаще всего не получалось. Пастернак, по крайней мере в 20-х и 30-х го
дах, писал вычурно (о чём позже говорил сам). Например, «Детство 
Люверс» — вещь выдающаяся и совершенно невыносимая. Проза Ио
сифа Бродского страдает манерностью. Цветаева просто писала плохую 
прозу. Даже в благородной прозе Ахматовой нет-нет да и промелькнёт 
дамская кокетливость.

Так вот, возвращаясь к статье «Кровавая пища»... Что говорить — 
русская литература вошла в нашу плоть и кровь. Мы и мыслим, часто 
не сознавая этого, нормами и категориями этой литературы — русским 
девятнадцатым веком. Но когда, тряхнув головой, озираешься вокруг, 
когда бросаешь взгляд на большие часы, где длинная стрелка показы
вает десятилетия, а короткая — столетия, то начинаешь понимать, — по 
крайней мере, таково моё давнишнее ощущение, — что с этим наслед
ством, с этими идеалами и понятиями, как с царскими кредитками, 
больше нечего делать. Нет, ни Толстой, ни Достоевский отнюдь не «ус
тарели», о Чехове и говорить нечего. Разве что чуточку Тургенев; разве 
что, самую малость, Лесков; разве что Писемский. Но верить, во что 
они верили, думать, как они думали, больше невозможно, служить на
роду, стране или кому там ещё, даже если бы горячо хотелось послу
жить, невозможно — по причине того, что нет больше такой страны и 
нет больше народа.

Тут мы упираемся в ту самую проблему, которая некогда была 
предметом нашего с Вами спора. Проблему не новую, но она относится 
к числу тех, которые каждый очередной литератор вынужден так или 
иначе решать заново и для себя.
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Это проблема времени и традиции, которую нужно либо отверг
нуть, либо (как Гроссман) следовать ей верой и правдой, не страшась 
упрёков в отсталости. Либо, наконец, уподобиться кондитеру, кото
рый ведь не только сыплет сахар в тесто для пирожных, но и соль. 
Другими словами, преодолевать давление традиции внутри самой 
этой традиции.

Ясно, по крайней мере, что писать, как писали Толстой и Досто
евский, невозможно, и не просто потому, что не хватит силёнок, но 
оттого, что — нельзя. Красный свет светофора. В сущности, я ломлюсь 
в открытые двери. Поезд великой русской литературы ушёл, а мы ос
тались на платформе. Тут и эстетика, и поэтика, и мировоззрение, и 
общество, сгинувшее навсегда.

Подростком я с восторгом, с упоением читал Чернышевского, и 
Добролюбова, и Писарева, даже какого-нибудь Антоновича («Асмо- 
дей нашего времени»). Как-то раз, это было во время войны, в селе 
Красный Бор на Каме, в воскресенье, я забрался в школьную библио
теку, дверь была не заперта. Лежал там на столе и читал «Реалистов». 
Их и надо читать в этом возрасте. Всё это ушло, но перед Белинским я 
преклоняюсь и теперь. Говорю это к тому, что мне пришлось выдер
жать войну и с Белинским. (Вы помните, что Блок писал о «белом ге
нерале»).

Однажды я случайно увидел в журнале «Континент» краткую, но 
очень выразительную аннотацию или, скорее, рецензию моей повести 
«Третье время», напечатанной в «Дружбе народов». Отрицательные 
рецензии запоминаются, было это три года назад, сейчас попытаюсь 
найти её в интернете.

«Б. X. описывает пробуждение эротических влечений у подрост
ка. Дело происходит во время войны в поселке, где практически нет 
мужчин, зато молодых, исполненных томления женщин более чем 
достаточно. Подросток романтически влюбляется в одну, но первый 
сексуальный опыт переживает, разумеется, с другой — после чего пы
тается совершить самоубийство. Текст донельзя литературный, вы
чурный и переусложненный отвлеченными умствованиями, якобы 
принадлежащими тому же герою, в гораздо более зрелом возрасте 
пытающемуся осмыслить эпизод своего грехопадения».

Умствования показались ненужными, скучными, малопонятны
ми — я усмотрел в этом некий симптом. Мы привыкли к этому окри
ку: «Показывай, а не рассказывай!». И уж во всяком случае воздер
жись от комментариев, это не по твоей части. Белинский учил (не 
первым, конечно), что искусство есть мышление образами, а филосо
фия — понятиями.

Столетие спустя эта антитеза потеряла смысл. Литература XX ве
ка невозможна без философии. Произошло взаимопроникновение 
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художественной литературы и эссеистики; по-видимому, это оказа
лось неизбежным следствием того особого усложнения художествен
ного мышления, о котором я говорил выше. При этом внутренний 
комментарий, эссеизм внутри романа оказывается особым художест
венным приёмом. В России, однако, всегда относились ко всякому 
философствованию с подозрением. Занудство; далеко от жизни; рас
суждать — не дело художника, и т.д. И тезис Белинского, как я не раз 
замечал, жив до сих пор.

Письма к Б.М. Сарнову (2006-2007) 
Часть третья

Меня так и подмывает придраться, дорогой Бен, к Вашей фразе о 
том, что прозу Цветаевой «надо судить по законам поэзии». Как «Кни
гу Легран», добавляете Вы, или «Путешествие по Гарцу». В том-то и 
дело, что Цветаева, отчасти сознательно, смешала то, что, как вода и 
масло, не смешивается, старалась писать поэтическую прозу. Из этого 
обычно получаются сапоги всмятку. Ведь проза живёт совершенно дру
гими законами. Гейне же с его прозой (ибо и «Гарц», и «Книга Ле
гран», и многое другое — это блестящая проза, отнюдь не «поэтиче
ская») выдерживает любые испытания.

Но лучше мы вернёмся к основной теме: по-видимому, я плохо, 
слишком торопливо сформулировал то, что хотел сказать, и Вы меня 
не вполне поняли. Вероятно, поэтому Вы вспомнили славную «тео
рию отражения». Причём тут, скажите на милость, эта теория, при
чём тут Лукич?

Когда я говорил о том, что реалистическое повествование (здесь 
предпочитают говорить: миметическое, термин, восходящий к Ари
стотелю) скомпрометировано, я не хотел сказать, что оно чем-то 
проштрафилось, но имел в виду некоторую устаревшую, на мой 
взгляд, литературную конвенцию. Эта конвенция, чаще всего не 
декларируемая (одно из исключений — Флобер, вот почему так важ
ны, мне кажется, его письма — настоящее евангелие литературы), 
обыкновенно принимаемая как нечто само собой разумеющееся, 
предполагает такой взгляд художника на действительность, кото
рый возвышает его над всеми своими персонажами: всеведение. 
Существует вера в действительность, какова она на самом деле. 
В этом «на самом деле», заметьте, вся суть. Это — незыблемая, не
пререкаемая, при всей своей сложности однозначная, точнее, одно
значно читаемая действительность, какой её изображает и на кото
рую открывает нам глаза художник-реалист. Его проза — блестящий 
результат «художественного исследования» действительности. Анна 
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Каренина не знает о существовании Толстого, но Толстой знает о 
ней всё, и нет оснований сомневаться в его компетентности — он ви
дит всё и читает во всех сердцах.

Это та действительность, о которой говорит апостол Павел: мы на
блюдаем её как бы сквозь тусклое стекло, а приобщившись к Богу — 
видим лицом к лицу. Всевидящему, но невидимому Богу Флобер 
(в знаменитом письме к м-ль Леруа де Шантпи от 18 марта 1857 г.) упо
добляет писателя в его произведении.

Сегодняшний романист, будь он даже наделён гением Толстого, 
или Стендаля, или Флобера, так о себе сказать бы не мог. Это конвен
ция литературного реализма позапрошлого века. Нравится нам это или 
нет, но она ушла в прошлое. Понимание этого — далеко не новость. Бу
ря первых десятилетий двадцатого века оставила после себя обломки. 
Но до сих пор нелегко примириться с тем, что случилось что-то непо
правимое: наши привычные представления о художественности пере
стали работать. Пошатнулась вся эстетика, унаследованная от прошло
го, вынесенная из нашего духовного отечества — классической литера
туры XIX века, как выносят мебель из горящего дома.

Вас смутило словечко «скомпрометированный». Но ведь никто не 
собирается опровергать Толстого. Так же как никто не дерзает переще
голять Толстого, который, как и Пушкин, как Данте, вечен, «доколь в 
подлунном мире...». Караван, однако, шагает дальше — своим путём. 
Может быть, классики содрогаются, поглядывая на него со своих небес. 
Но если бы это было не так, если бы литература пребывала в счастли
вом и успокоительном сознании, что «всё это уже было» и ничего ново
го не произошло, — не появилась бы новая эстетика, не было бы вели
ких писателей следующего века — Пруста, Джойса, Кафки, Фолкнера, 
Андре Жида, Музиля, Томаса Манна, Борхеса; к ним, очевидно, следует 
причислить прозу Платонова и Андрея Белого.

Вы говорите о «нормальном читателе». Новая (теперь, конечно, 
уже совсем не новая) литература по-своему расправилась и с читате
лем. Она заявила о своей суверенности и потребовала от него весьма 
значительного встречного усилия. Я не знаю, кто это такой — нормаль
ный читатель, совершенно так же, как я не знаю, что надо называть 
нормальной литературой. Видимо, это и есть тот самый читатель, о ко
тором Вы говорите: «Хоть ты её сахаром облепи...»

Наконец, — если, как говорит Козьма Прутков, «смотреть в ко
рень», — всколыхнулась и философия действительности, как её пони
мает художник. Вы совершенно правы, Бен, говоря, что писатель созда
ёт, так было всегда, свою действительность. Но классика (в узком 
смысле — буржуазный роман XIX столетия) притязала на безусловное 
и убеждающее жизнеподобие картины, которую она предлагала. Это 
вытекало из той концепции действительности, о которой я говорил 
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выше. Для писателей следующего века литературная действитель
ность есть в большой мере преодоление эмпирической действитель
ности. Картина мира есть то, что реконструируется — но и конструи
руется — нашим сознанием; для прозаика одинаково бытийственны и 
воспоминания, и сны; время повествования субъективно, это время 
нашего сознания; писатель имеет дело не с реальностью в старом 
смысле слова, но в лучшем случае с её версиями.

Это — приобретение XX века, за эстетикой стоит теперь другая 
онтология. Поэтому мир и человек в мире литературы, как в новой 
живописи (сколько тут удивительных параллелей!), для обыденного 
сознания и «нормального» зрения выглядят искажёнными. Мир 
Франца Кафки чудовищен. Мир Борхеса фантасмагоричен. Мир 
Джойса карикатурен. Мир Томаса Манна (в «Докторе Фаустусе», на
пример) зыбок и постоянно двоится. Но вот что удивительно: эти 
книги, каждая на свой лад, убийственно правдивы.

Заметьте, я вовсе не посягаю (как Вам показалось) на самый 
принцип повествовательное™. Рассказывание историй — древнейшая 
функция литературы, и хотя время от времени становится модным её 
отрицать, из этих попыток ничего не выходит. Ссылаются на то, что 
новых сюжетов не бывает. (Забыв, что об этом говорил ещё Гёте). 
Между тем бессюжетная проза растекается, как манная каша. И не 
зря покойный Лотман говорил, что сюжет— «революционизирую
щий элемент» прозы.

Видите, я снова накатал целый трактат. Хватит ли у Вас терпения 
всё это читать? Ещё немного об эссеизме. Или, вернее, о месте автора 
в его прозе.

Один пример. Некоторые читатели считали и считают до сих пор 
усложнённый повествовательный принцип романа «Фальшивомо
нетчики» модернистским трюком. Вы всё читали, но, может быть, 
книга забылась. Напомню Вам. Подростки из хороших семей связа
лись с бандой преступников. Об этом пытается написать роман некий 
писатель. Все персонажи — плод его фантазии. Он тоже действующее 
лицо, но в то же время и реально существующий автор, он ведёт днев
ник, куда заносит свои соображения о романе. Он терпит неудачу, 
роман не вытанцовывается, тем не менее роман — перед нами. В свою 
очередь, персонажи обсуждают замысел романиста. И, наконец, су
ществует «Дневник “Фальшивомонетчиков”», выпущенный Андре 
Жидом после того, как книга вышла в свет.

Литературный фокус, погоня за новизной ради новизны? Нет, 
конечно. Это построение вызвано необходимостью. Романист почув
ствовал, что только так, пользуясь системой зеркал, он может совла
дать с созданной им литературной действительностью. Только так она 
станет для него действительной.

237



Дело в том, что, усомнившись в действительности, писатель не 
может не усомниться в своих попытках уловить, поймать в сети дейст
вительность; это заставляет его задуматься над собственным произве
дением, над принципами повествования, над памятью, над временем 
персонажей и временем автора и мало ли ещё над чем. Назовём эту 
рефлексию эссеистическим элементом прозы. Вы ошибаетесь, говоря, 
что это «не Бог весть какая новость»: Толстой-де тоже этим занимался 
в «Войне и мире». Нет, Бен. Обширные отступления, целый трактат о 
философии истории в конце последнего тома — вовсе не эссеистика, а 
именно трактат, изложение взглядов автора на историю. Автору было 
угодно присовокупить это сочинение к своему роману, — ради Бога. Но 
он не сделал его интегральной частью своего художественного, роман
ного мира. Толстой вообще никогда не занимался эссеистикой. Можно 
добавить, что эссе не является традиционным жанром русской литера
туры, в отличие от французской, английской, немецкой (может быть, в 
меньшей степени). Крупнейшим русским эссеистом был, вероятно, 
Герцен, но и ему не удалось усвоить русской литературе этот жанр.

Может быть, Вы заметили, что сейчас, когда западное словечко 
«эссе» сделалось модным в России, им обозначают всё что угодно, но 
не эссе.

Однако я несколько отвлёкся, мы говорим не о самостоятельном 
жанре (главная особенность которого — саморефлексия, готовность 
усомниться в собственной точке зрения, ироническая дистанция и 
противостояние авторитарному слову — равно как и рафинированная 
культура), а об «эссеизме», о внедрении эссеистических приёмов в 
ткань романа, где разного рода умствования в свою очередь становят
ся художественным приёмом. Ведь у писателя, как у того царя, нака
занного за жадность, всё, чего он касался, превращалось в золото, так 
что он умер от голода, — у писателя всё становится литературой.

Как описания природы были обязательной частью романистики 
XIX века, так в XX веке внутренняя рефлексия становится характерной 
чертой романа. Назвать это новостью? Ничто в литературе не обходит
ся без предварений и предшественников. И всё-таки то, о чём я говорю, 
было знаком перемен, элементом новой литературной парадигмы.

Уфф! Мне кажется, я сказал очень мало. А между тем пошла уже 
третья страница.

Вы ссылаетесь на Свифта, Стерна и так далее — почему бы ни 
вспомнить «Золотого осла» или «Декамерон»? Всё это не на тему. То 
ли я снова выразился недостаточно определённо, то ли Вы невнима
тельно прочли моё письмо. Речь шла о парадигме XIX века, об этой и 
только об этой эпохе, о позитивистской философии действительности, 
которая возобладала в этом веке, — короче говоря, речь шла о буржу
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азном реалистическом романе, лучшие и самые характерные образцы 
которого были созданы в эту эпоху во Франции и России. И, который, 
бесспорно, ушёл в прошлое.

Конечно, многое подготовлено восемнадцатым веком, но обрати
те внимание на водораздел между романом, условно говоря, аристо
кратическим и буржуазным романом. Констан — современник (прав
да, младший) Бальзака, но как велика разница. Внешность героев в 
«Адольфе» не описана. Быта нет: что едят, где живут, как одеваются, 
как путешествуют — все опущено. Не видно ни слуг, ни посторонних 
лиц, ни народа, существует постоянная декорация, единственный 
фон — дворянское общество, везде более или менее одинаковое, поэто
му оно тоже не описывается. Пять действующих лиц, из них трое оста
ются на заднем плане. Подробно анализируются чувства главного ге
роя. Всё повествование освещено холодным, безжалостным сиянием — 
это свет ума. Жизнь абсурдна и в то же время чрезвычайно логична. 
Поэтому она умопостигаема. Никаких тайн не существует для романи
ста. Все поступки действующих лиц безупречно мотивированы. Над 
всем господствует социальный рок — правила поведения, диктуемые 
обществом, и таким же строгим правилам следуют стиль и построение 
романа. Литературный этикет идеально соответствует сословному эти
кету, благородство стиля разоблачает задрапированное приличиями 
неблагородство героя. Роман состоит из десяти коротких глав.

Это, конечно, — как и проза Пушкина, — все еще дальнее эхо клас
сической латинской прозы, а в ближайшей ретроспективе наследство 
века Просвещения; аристократическая проза: ясная, сдержанная, 
суховато-элегантная; но уже через каких-нибудь 13-15 лет проза начи
нает разбухать, заявляет о себе буржуазный интерес к вещам, к быту, 
появляются многостраничные, грузные, как их автор, романы Бальзака 
с подробнейшими описаниями улиц, комнат, одежды. Тот самый, ог
раниченный временем и типом общества реализм, который я имел в 
виду. Многое унаследовано от XVIII века. И всё же это совсем другое.

Что Вам сказать. Ваша мысль, говорите Вы, предельно проста: 
«Я против всяческих теорий». Если это так, то говорить не о чем. Мо
жет быть (хотя вряд ли), Вы подумали, будто я представляю себе дело 
так, что писатель, особенно если не достаёт таланта, сочиняет для себя 
теорию писания, а потом пишет, следуя этой теории. Так не бывает.

Как-то раз, помню, я разговорился с покойным Володей Корнило
вым, он говорил о Моцарте. Для него это был — очевидно, не без влия
ния маленькой трагедии Пушкина — образец бездумного гения. (В дей
ствительности, как Вы знаете, и письма Моцарта, и его рукописи опро
вергают этот миф). Писателю тоже противопоказаны всевозможные 
умствования. Это говорилось, конечно же, pro domo sua, но здесь сказа
лась, по-моему, и традиционная русская точка зрения, привычное не
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доверие ко всякой рефлексии, отталкивание от философии и философ
ствования. Мне же очень трудно представить себе современного взрос
лого, культурного и образованного писателя, который не задумывался 
бы над принципами своего и чужого творчества. Писателя, который не 
отдавал бы себе отчёта в том, что он ходит не по целине, а по толстому 
слою культурного 1умуса, что за ним длинная череда предшественни
ков. От того, что, как Вы говорите, придёт следующее поколение, явит
ся новый гений, который опрокинет прежние теории, ничего не меня
ется: он создаст для себя новую теорию.

Мне непонятно это противопоставление: талант — и теория. Мне 
кажется, что рефлексия о собственном творчестве отнюдь не противо
речит таланту. Напротив, она, как я пытался объяснить, становится не
обходимостью. Не говоря уже о том, что самые представления о та
лантливости со временем меняются. Это, впрочем, особая тема.

Меня заинтересовали Ваши замечания о героях «Чайки». Ведь 
Ваше разъяснение совсем не бесспорно, прелесть пьесы в том, что и му
ки Треплева, и путь Заречной в искусстве можно понимать по-разному. 
Это же относится к паре Аркадина — Тригорин. Кстати, я однажды на
писал шуточный текст на эту тему (он был напечатан в Канаде). Посы
лаю Вам — и на сей раз закругляюсь.

Ваше письмо не опоздало: я три дня отсутствовал, ездил в Чехию 
на конференцию ПЕН. Давно уже не был на этих сборищах. Это так на
зываемый ПЕН-клуб писателей в изгнании, филиал Интернациональ
ного ПЕН. Повидал некоторых друзей, а так— ничего особенного, 
можно было не тащиться в городок почти на самой польской границе. 
Но как-то неудобно манкировать, в своё время они отвалили мне не
сколько премий.

Перечитываю Ваше письмо. «Чайка» для меня совершенно осо
бенная пьеса, самая любимая. Впрочем, во всех странах она не уходит 
из репертуара, видел я её и здесь, причём мне кажется, что на немец
кой сцене (я имею в виду в данном случае театр Münchener 
Kammerspiele, известный во всём немецкоязычном регионе), она по
лучилась удачней, чем то, что я когда-то видел в Художественном те
атре в Москве. Вообще же я всегда думал, что эту пьесу поставить на 
сцене невозможно, настолько это тонкая, филигранная, сложная, глу
бокая и многозначная вещь.

Отсюда проистекают эти неисчерпаемые возможности толкова
ния. Кто такой Тригорин? В перечне действующих лиц о нём сказано: 
беллетрист. Уже эта ремарка настораживает. В дальнейшем становятся 
очевидны, по крайней мере, две вещи. Тригорин — серьёзный, талант
ливый, много работающий и по-настоящему преданный литературе 
писатель, это первое; и второе: Тригорин — этаблированный, то есть 
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добившийся известности и прочного положения, преуспевающий ав
тор. Рискнём добавить: это писатель, работающий «в русле». Не зря он 
говорит о себе: умру, люди скажут — хороший был писатель, но не Тур
генев. Другими словами, это эпигон. Между тем на дворе 90-е годы, 
время, когда молодое по отношению к Тригорину, Аркадиной и другим 
поколение чувствует, что это русло обмелело. Дует новый ветер, на
встречу идёт новая литературная эпоха, «декадентство», «символизм». 
Словом, «нужны новые формы». Какие именно, ещё неизвестно, но 
что-то совершенно другое. Всё это носится в воздухе и дурманит голову 
молодым. Взрослые люди смеются над этими фокусами. На самом деле 
происходит то, что так часто случается в искусстве: бунт должен завер
шиться становлением новой литературной парадигмы.

У Кости Треплева есть немало оснований присоединиться к этому 
бунту. Во-первых, он молод: мамаша и её любовник для него уже почти 
старики. (Я отлично помню, как я считал сорокалетних безнадёжными 
стариками.) Во-вторых, он не просто — как Вам кажется — тщеславен, 
жаждет престижа и т.п.; нет, он одержим истинным желанием работать 
в искусстве. В новом искусстве, которому не дают хода старые задницы, 
рутинёры. В-третьих, он ущемлён социально (очень важный момент, 
хоть и звучит под сурдину): вокруг дворяне, а он по паспорту, как и его 
отец, нижегородский мещанин. Не забудем, что мы живём в сословном 
обществе. Граница между привилегированными и непривилегирован
ными сословиями проходит как раз по Косте. Он беден, чтобы не ска
зать — нищ, живёт на иждивении дяди, у которого имение и генераль
ский чин, отчасти на иждивении матери. Ему не везёт в любви, Нина 
увлечена столичным гостем Тригориным. И так далее.

И, наконец, главный вопрос: действительно ли он призван сделать 
что-то серьёзное в литературе. Вы решаете этот вопрос однозначно: 
Треплев бездарен. Доказательство — его нелепая пьеса. Мне же кажет
ся, что этот вопрос у Чехова остаётся открытым. Костина пьеса — проба 
начинающего; вспомните, какие беспомощные вещи писали в этом 
возрасте Гоголь или Некрасов, да и мало ли кто ещё. Дорн, самый ум
ный человек в пьесе Чехова, говорит о пьесе Треплева: в ней что-то 
есть. Это «что-то» в дальнейшем до некоторой степени реализуется, 
прозу Треплева начинают печатать в журналах, Тригорин говорит, что 
им интересуются; по-видимому, перед Костей три возможности: либо 
он в самом деле пробьёт собственный, новаторский путь в литературе, 
либо поедет по накатанному пути, станет в конце концов эпигоном 
эпигонов (таких, как сам Тригорин), — либо, наконец, из него ничего не 
выйдет, и Вы окажетесь правы. Но Треплев убил себя — оснований не 
меньше, чем было оснований для юношеского бунта, — и вопрос, как я 
сказал, остался открытым. В этом отсутствии ответа, по-моему, прояв
ляет себя тайная, но очень последовательная и очень жизненная логи
ка гениальной «Чайки».
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Конечно, дорогой Бен, Вы можете сказать, что я попросту защи
щаю свои позиции, пытаясь выдать собственную манеру, частные вкусы 
чуть ли не за магистральный путь современной прозы. Если бы я был 
московским критиком (мы говорим, разумеется, не о присутствующих) 
и взял на себя неблагодарную задачу обозреть творчество беллетриста 
БХ, я написал бы, что, начав с более или менее приемлемой реалистиче
ской прозы, этот писатель в дальнейшем пал жертвой западной моды, 
усвоил себе чуждую отечественной традиции манеру философствовать, 
изменил нерушимому завету «показывай, а не рассказывай, не дело ху
дожника рассуждать», что и предопределило его крах.

Но дело в том, что я почувствовал, что писать так, как писали 
наши классики, как писали, подражая им, прозаики в Советском 
Союзе, даже лучшие из них, — больше невозможно. Думаю, что это 
чувство испытывал не я один.

Василий Гроссман почувствовал, что он не может обойтись без 
«рассуждений». Но он был убеждённым традиционалистом, учеником 
Толстого, одним из тех, для которых (если говорить о поэтике) двадца
того века не существовало, и его философско-публицистические отсту
пления в замечательном романе «Жизнь и судьба» остаются именно от
ступлениями: рассказ о героях — это одно, а рассуждения «от автора» — 
совсем другое. Он и в этом был верным последователем Толстого.

Однажды покойный Илья Константиновский, наш незабвенный 
«Er sagt», приехав в Мюнхен, подарил мне свою книгу «Как свеча от 
свечи...» Не желая оскорбить его память, должен сказать, что эта кни
га — свидетельство (правда, небеллетристическое) рабства у великого 
писателя: Толстой даёт ему ответы на все вопросы — литературные, по
литические, эстетические; XX века для него точно так же не существует.

Мы говорили об эссеизме в художественной прозе, об эссеистиче- 
ских вкраплениях в ткань прозы, но дело идёт о чём-то более общем. 
Я уже пробовал собраться с мыслями, так что, может быть, повторяюсь. 
Дело идёт, если угодно, о самосознании автора в своём собственном 
произведении. Это самосознание, над которым прежде особенно не 
ломали голову, пошатнулось. Больше невозможно играть роль безраз
дельного распорядителя в романном мире, совершенно так же, как не
возможно чувствовать себя субъектом истории, а не её жертвой, в 
большом мире, в омерзительном веке. Литература настоена на сомне
нии. Кто ты такой, спрашивает себя писатель, чтобы иметь право во
дить за нос читателя, внушать ему, что твои писания — это и есть то, 
что Стендаль когда-то называл «зеркалом на большой дороге»?

Дело не в философствовании самом по себе. Дело в эссеистиче- 
ской дистанции. Начиная с Монтеня, эссе («опыт») сделалось — или 
сделался — прибежищем релятивизма. Эссеист всегда готов подверг
нуть радикальному сомнению свою точку зрения и, больше того, по
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шатнуть самое представление об истине. Важно, однако, что мы нахо
димся не в окружающем мире, а в романном, — внутри романного ми
ра. Особое и даже коварное свойство литературы — то, что она всё пре
вращает в строительный материал для самой себя. Писатель похож на 
того царя, наказанного за жадность, у которого всё, к чему бы он ни 
прикоснулся, превращалось в золото. Рефлексия, то есть введение до
полнительного измерения, становится художественным приёмом — хо
тел этого или не хотел автор.

Только в этом смысле я пользовался в наших словопрениях сло
вечком «эссеистический». С некоторых пор почувствовалось, что мы 
перешагнули через какой-то важный порог; больше не удовлетворяет 
наивный взгляд на мир. Глаз прозаика стал, как глаз стрекозы, фасе
точным. Роман становится романом версий и романом о романе.

Назвать ли это общеобязательным правилом для всех пишущих? 
Нет, конечно. Тот же Гроссман с презрением отнёсся бы к моим веща
ниям. Сказал бы: нам не до литературных игр... что-нибудь в этом роде. 
Ведь в его системе взглядов, в его поэтике то, о чём я тут разглагольст
вовал, — если он вообще когда-нибудь, что маловероятно, над этим за
думывался, — всего лишь игра. Я упомянул как-то Андре Жида; сейчас 
перечитал главу о нём во втором томе мемуаров Эренбурга (подарен
ных Вами). Об этой главе, замечательной, увы, своей полуправдой, ко
торая хуже лжи, я, как Вы помните, однажды уже писал. Там упомяну
ты вскользь «Фальшивомонетчики»: Эренбург брезгливо называет их 
романом о романисте. Для него (если он искренен) это признак искус
ственности, недостатка художественного дарования.

Ещё два слова. В «Бесах» Достоевского нет никакого «эссеизма», 
но там есть нечто такое, что делает этот роман поистине революцион
ным. Скажем так — антифлоберовским. Не правда ли, забавный пара
докс: писатель с устойчивой репутацией реакционера, монархиста и 
клерикала в своей эстетике оказывается ниспровергателем основ. А 
ведь дело происходит ещё только в 70-х годах. Чтобы не растекаться 
далее по древу, я решаюсь присовокупить к этой диатрибе одну статей
ку, которую я однажды написал (она была напечатана в журнале «За
рубежные записки»).

Когда-то давно, сто лет назад, среди наших учителей на класси
ческом отделении был доцент Александр Николаевич Попов, преле
стный старик (тогда все преподаватели казались стариками), стро
гий и немного вздорный; он был вторым человеком после Радцига, а 
позже — меня уже не было в университете — занял его кафедру. Лю
бимым русским поэтом А.Н. был граф Алексей Константинович 
Толстой, и свой учебник греческой грамматики Попов уснастил па
раллельными цитатами из его стихотворений. Тот самый Алексей 
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Толстой, о котором так презрительно отзывался Чехов («как надел 
оперную одежду, так и не снимал её до самой смерти»). Это я по по
воду Вашего «острова Птоломеев».

Можно добавить, что в разные времена жизни кумирами и образ
цами для подражания становятся разные поэты. Но в наших письмах я 
по возможности избегал говорить о поэзии, так как, по моему глубоко
му убеждению, «Восток есть Восток, и Запад есть Запад», между поэзи
ей и прозой лежит водораздел, и попытки его игнорировать, мешать 
Божий дар с яичницей почти всегда оканчиваются неудачей. Вообще 
же, как мне кажется, поэты держатся своей обособленности ещё ревни
вей, чем прозаики. Существует (например, у Бродского) поэтический 
шовинизм.

При всём том, если вернуться к «эгоцентризму», — и Вам это луч
ше знать, чем мне, — задним числом обнаруживаются связи, не только 
вертикальные, но и горизонтальные. Очевидно, это и позволяет гово
рить о смене эпох, о новой парадигме, о новой эстетике, обо всём том, 
что роднит современников, хотя бы они и не любили друг друга. И сей
час, на большом расстоянии, мы вправе говорить, к примеру, о натиске 
модерна на рубеже двух веков, девятнадцатого и двадцатого, поверх 
всего того, что развело великих зачинателей по своим углам.

Если бы меня спросили, кого я больше всего люблю из русских 
прозаиков, я бы мог, конечно, ответить, но это были бы классики, — а 
вот что касается современников... Я высоко ценю Трифонова, но его уже 
нет в живых. Горенштейн умер. Леонид Цыпкин, автор маленького ро
мана «Лето в Бадене», тоже умер. Можно было бы выделить и несколь
ких ныне работающих писателей, но назвать их по-настоящему люби
мыми, необходимыми, я не могу. Ничего не поделаешь — старость.

Дорогой Бен, Вы задали мне странный вопрос. Как же так, спра
шиваете Вы, вот я высоко ставлю Юрия Трифонова, а между тем «в нём 
нет и тени того модернизма, о котором...» и т.д. Слово модернизм при 
этом ставится в кавычки, чтобы подчеркнуть, что это нечто несерьёз
ное: настоящие писатели, как Трифонов, этими фокусами не занима
ются. Собственно говоря, наш спор следовало бы начать с уточнения, 
что, собственно, мы оба понимаем под модернизмом. Определяйте 
значения слов, говорил Паскаль, и половина споров станет излишней.

И всё же я думаю, что мы имеем в виду, каковы бы ни были наши 
симпатии или антипатии, примерно одно и то же. Ведь речь идёт об 
общеупотребительном термине. Вдобавок — что немаловажно для на
шей контроверзы — речь идёт о минувших временах. Мы не живём в 
эпоху модернизма, он остался далеко позади. Уже поэтому было бы 
странно радоваться тому, что Трифонов — не модернист, упрекать его 
или ставить это ему в заслугу.
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Но дело в том, что, в отличие от очень многих современных рус
ских и почти всех советских писателей (после 1930 г.), Трифонов не 
прошёл мимо того, что произошло в литературе в эпоху модернизма. 
Возьмите (в качестве антитезы; только один пример) Георгия Влади- 
мова: это был очень добросовестный, преданный литературе и от
нюдь не бесталанный, признанный и осыпанный заслуженными по
хвалами прозаик, которой остался полностью в XIX веке. Он прекрас
но чувствовал, что вторая Мировая война — важнейшее событие века, 
но не хотел и не мог понять, что писать о войне, как писал Толстой, 
больше невозможно.

Я не литературовед, но мне кажется, что достаточно вспомнить 
или перечесть поздние и лучшие вещи Трифонова, чтобы убедиться, 
что это совсем другой случай: не Владимов. Тут перед нами современ
ный писатель, усвоивший достижения модернизма, но уже не модер
нист. До сих пор никто как следует не проанализировал эволюцию 
Трифонова от советского писателя к писателю по-настоящему совре
менному, «модерному», если хотите (не путать с модернистом). Мне, 
как и Вам, вероятно, приходилось читать работы о Трифонове, и оте
чественные, и западные: говорилось о скрытом диссидентстве или, 
напротив, о приспособлении к цензуре, об отношении к советской 
идеологии, о правдивости или об искажениях правды и т.п. Но ведь 
гораздо важнее было бы проследить, каким образом изменилась и ус
ложнилась его эстетика (или поэтика), преобразилось его видение 
мира, как и почему автор «Студентов» превратился в создателя таких 
вещей, как «Время и место» или предшествующие, особенно послед
ние, московские повести.

Меня заинтересовали Ваши замечания о покойном Андрее Синяв
ском. Я знал его, однажды прожил несколько дней в их доме, в париж
ском пригороде; не так давно посетил после многих лет Марью Василь
евну, некогда бывшую первой дамой эмиграции; были и другие обстоя
тельства, так или иначе связывавшие нас (хоть и не близко). Я всегда 
считал Синявского высокоталантливым писателем, но ценил его как 
эссеиста, а не как беллетриста. Он называл свою художественную ма
неру фантастическим реализмом, но как раз фантазии, ему, на мой 
взгляд, не доставало. Думаю, что теперь читать его романы и повести 
невозможно. Вообще же он производил на меня впечатление человека 
с глубокой червоточиной; ему следовало бы жить в 1913 году.

Вы называете его творчество (как и творчество совсем другого пи
сателя — Владимова) неорганичным. Я как-то плохо понимаю, что та
кое органичное творчество. Вытекающее из неодолимой внутренней 
потребности писать, сказать нечто никем доселе не сказанное? Не «го
ловное», не сконструированное по известным образцам? Не литерату
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ра, порождённая литературой, но литература о «жизни»? Все эти опре
деления неудовлетворительны. Ещё меньше, чем к русским писателям, 
они подходят к западным. Был ли Пруст органичным писателем? Или 
Андре Жид? Борхес?

В конце письма Вы спрашиваете, куда нам отнести «Крошку Цахе- 
са» или «Нос»; смысл Вашего вопроса, как я понимаю, — не подрывают 
ли такие примеры всю концепцию литературного модернизма.

Можно было бы, вероятно, упомянуть и «Петера Шлемиля», и 
«Шагреневую кожу», и «Доктора Джекилла и мистера Хайда», и «Ор- 
ля», и «Жестокие сказки» Вилье де Лиль Адана, и мало ли ещё кого. По 
этому поводу позвольте мне сделать отступление. Я когда-то, как Вы, 
может быть, помните, занимался биографией Ньютона. У него были 
предтечи. И Кеплер, и Галилей, и Гюйгенс, и Рэн, и некоторые другие 
весьма близко подошли к открытию закона всемирного тяготения, Гук 
предсказал это открытие. Но их заслуги поняты и оценены потому, 
что явился Ньютон. Благодаря ему стало ясно, что все они двигались в 
одном направлении. Собственно, они и стали предшественниками 
Ньютона, потому что существовал Ньютон.

Новатор отбрасывает снопы света назад.
Что диковинная повесть Гоголя — нечто большее, чем сатира, и 

даже вовсе не сатира, стало ясно в XX веке. Оказалось, что «Нос» — 
дальнее предвестие абсурдистской литературы, а ещё больше — Кафки.

Кстати, роман «Процесс», в свою очередь, многим казался (в СССР 
это стало даже общеупотребительной точкой зрения) разоблачением 
австрийской бюрократии, буржуазного суда и т.п. Между тем это от
нюдь не разоблачительное, не социально-критическое и не сатириче
ское произведение.

Но мы, если вернуться к нашим баранам, всё-таки как-то разобра
лись с модернизмом. Я подозреваю, что в России этому термину среди 
прочего повредил недавно ещё бывший модным термин «постмодер
низм». Стараниями журналистов, критиков и полукритиков постмо
дернизм вообще лишился сколько-нибудь уловимых очертаний. Но это 
особая тема.

Мне принесли последний роман славного В. Сорокина «День оп
ричника». В состоянии ли Вы читать этого писателя?

Чтение книги, очень удачно названной «Маяковский. Самоубий
ство» подвигается медленно, отчасти потому, что я наслаждаюсь кни
гой, смакую, так сказать, отчасти же из-за того, что к нам нагрянули 
внуки, а тут ещё медицинские дела и пр. Во всяком случае, до главы о 
диком мясе я не успел добраться; сейчас, нарушив последователь
ность, прочёл её.
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Ваша теория о «мясе» и соединительной ткани (собственно го
воря, в гистологии это — ткань, не наделённая специальными функ
циями, диким же мясом на хирургическом жаргоне обыкновенно 
называют избыточное разрастание как раз этой самой, ещё юной, 
соединительной ткани при рубцевании ран; но для наших рассуж
дений это не так важно — понятно, что Вы хотите сказать), так вот, 
теория эта, сформулированная ad hoc, более всего и подходит к 
Маяковскому, поэту строчек, подчас поразительных по силе звуча
ния, новизне и богатству образа, но не поэту стихотворений. В дру
гих же случаях, и особенно что касается прозы, она вызывает у меня 
сомнение.

Вы ссылаетесь на два примера «почти сплошного» дикого мяса: 
«Четвёртая проза» Мандельштама и Достоевский. На мой взгляд, 
«Четвёртая проза» — в высшей степени литературная, чревычайно 
мастеровитая, то есть мастерски сделанная, весьма тщательно проду- 
маннаяя вещь, отнюдь не спонтанная, что не мешает ей оставаться 
чрезвычайно эмоциональной. Её импрессионизм, её нарочитая ка
призность, внешняя бессюжетность, — правильней было бы сказать: 
ломаный сюжет, — результат весьма точного художественного расчёта, 
сознательного умысла и той самой «техники», к которой Вы вслед за 
Толстым относитесь с недоверием. Повторяю: это не делает сей ма
ленький шедевр искусственным, надуманным, вымученным, — напро
тив. Кажется, что эта проза излилась из души единой струёй; так оно и 
есть; только прежде чем стать прозой, она упала на мельничное колесо 
творчества и мастерства.

Достоевский. По Вашему мнению, он вовсе не выработал себе ни
какой техники, «всецело полагался на старый способ... великих диле
тантов — работать “одним нутром”». Простите, я в это не верю.

Когда-то очень давно я читал старую книжку Цвейга, мало что 
помню, но запомнил одно место, где говорится: впечатление, будто ро
маны Достоевского — это необработанная, хаотически-небрежная про
за, обманчиво: попробуйте вы пропустить две-три страницы, и даль
нейшее станет непонятным, повествование развалится. В самом деле, 
«Бесы», как и другие романы, держатся на железном каркасе искусно 
построенного, тщательно продуманного и выверенного сюжета. Это 
продукт долгих размышлений. Не мне Вам рассказывать, как выглядят 
подготовительные материалы и черновики «Бесов».

Стало почти общим местом уличать Достоевского в том, что он 
«плохо писал». В дневниках Сомерсета Моэма (их когда-то печатал в 
«Воплях» Лазарь Шиндель) есть целое рассуждение о том, что проза 
Достоевского крайне несовершенна, но гению было не до ювелирной 
работы; и всё-таки, добавляет Моэм, лучше работать над стилем, чем 
так писать. А между тем автор «Преступления», «Бесов» и «Карамазо
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вых» — изумительный стилист, и этот его неподражаемый слог и стиль, 
как и его сюжеты, — результат оригинальной, выработанной им техни
ки. Возьмите, как наугад выбранный пример, первое знакомство Алё
ши Карамазова с Грушенькой, первое явление Грушеньки и разговор с 
Катериной Ивановной — как это написано! Как сделано!

Вспомните рукописи Пушкина, рукописи Моцарта. А ведь кажет
ся, что то, что получилось, было написано в мгновение ока, непосредст
венно из «нутра» — на бумагу.

Мы возвращаемся к теме художественной рефлексии, на сей раз — 
в самом процессе творчества и даже у его истоков. Вы склонны разво
дить спонтанность и обдуманность, интуицию и расчёт, «нутро» и тех
нику. Дескать, сначала первое, а уже потом второе; если же всё начина
ется с сознательного расчёта, то получаются сапоги всмятку, искусст
венная литература, человечек из колбы. На самом деле нутряной писа
тель — в лучшем случае романтический миф.

Предел писания нутром — автоматическое письмо сюрреалистов, 
будто бы открывающее ворота бессознательному. Это особая тема, и 
мимо этого опыта невозможно пройти. Скажу только, что, когда я ра
ботал в деревне и пытался что-то сочинять, я однажды, ничего не зная 
о Бретоне, изобрел этот велосипед и в первую же свободную минуту 
начал марать бумагу, не заботясь о построении фразы, вообще о деле
нии текста на фразы, и даже о грамматике, стараясь только поспевать 
за течением мыслей. Но слово «текст» буквально означает нечто со
тканное. Получилась ерунда.

Я надеюсь, что Вы не поняли меня так, будто я вовсе отрицаю 
интуицию, внезапное озарение и всё такое. Вероятно, каждый писа
тель, а уж прозаик тем более, скажет Вам, что первым толчком для 
него было случайное впечатление, внезапная мысль, что-то прочи
танное, увиденное, подслушанное. Но как только начинается собст
венно творчество, включается сложный механизм, идёт процесс, в 
котором вдохновение и мысль, спонтанность и контроль настолько 
тесно сплетены, что противопоставить их друг другу невозможно, 
более того, они в определённом смысле одно и то же. Опять-таки я 
помню — если позволено снова говорить о себе, — как в Москве, ко
гда я искал дополнительный заработок, потому что зарплата врача 
была весьма скудной, я однажды шёл в какой-то институт (совер
шенно бесполезно) и вдруг мне представилась такая сцена: малень
кий мальчик — случайный свидетель любовного акта родителей. 
Вероятно, я находился в это время под впечатлением от одного 
только что прочитанного романа Франсуа Мориака, который навёл 
меня на весьма тривиальную мысль, что жизнь семьи, вообще ин
тимная жизнь человека, есть королевский домен литературы; так 
или иначе, из этой сцены вышел потом маленький роман о ребён
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ке — «Я Воскресение и Жизнь»; давно было дело. Я мог бы привести 
множество таких примеров: тут и сны, и музыка, и неожиданное 
воспоминание, и всяческий сор, если повторить Ахматову.

Может быть, стоит добавить, что мне часто приходит в голову во
прос о «ювелирной работе», точнее, о том, насколько оправдана такая 
работа (почему я и вспомнил о дневнике Моэма). Я об этом писал, в ча
стности, в одном рассказике под названием «Пока с безмолвной де
вой». (Название это, как Вы догадываетесь, цитата из оды Горация к 
Мельпомене. Я был очень польщён, увидев в книге о Маяковском, что 
Вы воспользовались моим прозаическим переводом, а не каким-нибудь 
другим, стихотворным). Мои изделия в России не особо распространя
ются, так что, может быть, Вы этот рассказ не читали; посылаю Вам.

Крепко жму Вашу руку, дорогой Бен. Утомляемость, о которой Вы 
вскользь и так неохотно упомянули, недомогания, да и общая усталость 
от жизни, — неизбежный спутник нашего с Вами возраста, десерт после 
пира, а может быть, и оборотная сторона «мудрости»; держитесь.

С наступившим Новым годом Вас, дорогой Бен! Вот я и собрался 
Вам написать. Погода испортилась, солнце исчезло. В горах, на юге 
нашего королевства идёт снег. Бавария-4 передаёт разучивание с ди
рижёром латышом Янсонсом, ныне мировой знаменитостью, адажиет- 
то из Пятой симфонии Малера. Томительная, зачаровывающая музы
ка, которую невозможно теперь отделить от фильма Висконти. В какой- 
то мере и от самой новеллы Томаса Манна.

Когда-то Вы мягко укоряли меня, что я подделываюсь под немца, 
в отличие от патриота России Эмы Манделя, который с гордостью го
ворил: я живу не в Америке, а в эмиграции. Подделаться невозможно, 
даже если бы я этого хотел, но власть великой культуры — эта зараза, 
ускользнуть от которой трудно даже тем, кто этой культурой вовсе не 
интересуется; я же пригубил от этого напитка ещё в ранней юности. 
Но — если «можно убедиться, что земля поката: сядь на собственные 
ягодицы и катись», если, следовательно, ягодиц две, а не одна, почему 
нельзя сидеть на двух стульях?

Вы прислали мне книгу «на суд и расправу». Лихо сказано, а глав
ное, обязывающе. Но какой там может быть суд. Я прочёл быстрее, чем 
обычно читаю. Я думаю, что перечислить достоинства этой книги не
трудно. Прежде всего, она захватывает. Персонажи — это живые люди, и 
самым убедительным получился портрет центрального героя. При этом 
Вы, словно по его примеру становясь на горло собственной песне, не пы
таетесь скрыть от читателя тёмных сторон этого портрета. Введено в рас
смотрение — скажем так, привлечено к судоговорению — множество са
мых разных фигур. Это эпоха в лицах. Замечательно работает Ваш из
любленный и любимый мною приём — хоровод цитат, разноголосица 
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струнных, деревянных, духовых и ударных инструментов, которые всту
пают, то повторяя, то перебивая друг друга, друг другу переча, и, однако, 
создают впечатление единого оркестра. И, наконец, не последняя и не
малая заслуга — привлечь внимание, заставить пристальней вглядеться в 
фигуру поэта, который на наших глазах становится малочитаемым.

За этим, очевидно, должна следовать критика, но мы уже с Вами 
много толковали о Маяковском. Вы говорите о том, как много он зна
чил для Вас в юности. В этом всё дело. Это очень важно. Это, может 
быть, делает всякое обсуждение излишним. Ведь для меня Маяков
ский, как Вы знаете, значил гораздо меньше. В разное время жизни я 
возвращался к Маяковскому и всякий раз думал: в чём дело?

Итак, если всё же позволено будет возражать, то вот один пункт. 
Ваш ответ на центральный вопрос, действительно ли канонизация 
«лучшего, талантливейшего» так повредила Маяковскому, точнее, был 
ли этот поцелуй Иуды незаслуженным, — Ваш ответ кажется мне не
достаточным. Смирять себя, «наступив на горло собственной песне», 
разрываться между лирикой и гражданственностью, чистой поэзией и 
поэзией ангажированной, политической, пожертвовать первой ради 
второй — мотив достаточно традиционный, восходящий к Гейне. Вы 
заостряете это противоречие, говорите о двух Маяковских, подлинном 
и насильственном; это меня не убеждает. Маяковский — один. Он все
гда верен себе.

Агитационные стихи — от плакатов до поэм — сохранили, если го
ворить вежливо, историческое значение; попросту говоря, их невоз
можно читать всерьёз. И не потому, что их насильственно внедряли, 
как картофель при Екатерине. Ведь уже народилось поколение, для ко
торого советского литературоведения не существует. Тем не менее и 
для молодёжи эти вирши в лучшем случае — медь звенящая и кимвал 
бряцающий. Но несчастье (если это несчастье) в том, что и в самых 
нежных, самых проникновенных своих, охотно цитируемых Вами ве
щах поэт остаётся тем же поэтом — автором «Мистерии-буфф», «150 
ООО 000», поэм о Ленине и «Хорошо!», рассказа литейщика Ивана Ко
зырева, разговора с товарищем Лениным, стихов о советском паспорте, 
стихов о загранице, стихов для детей и так далее. И наоборот: почти в 
каждом из этих барабанных произведений можно найти сильные, све
жие, увлекающие строчки; прочитав их однажды в юности, помнишь 
всю жизнь: «Сто пятьдесят миллионов — этой поэмы имя. / Пуля — 
ритм, рифма — огонь из здания в здание. / Сто пятьдесят миллионов 
говорят губами моими...» Это поэт строчек.

Словом, идиотическое вероучение не было чем-то чужеродным, 
насильственно навязанным, внешним по отношению к «подлинному» 
Маяковскому. Он и в самых своих восторженных, самых верноподдан
ных, самых зловещих вещах был вполне подлинным.
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Та же поэтика, те же, всегда узнаваемые интонации, угловатые 
ритмы, обязательные неологизмы, небывалые, брызжущие, поражаю
щие своей изобретательностью, а порой и удручающе искусственные, 
притянутые за уши рифмы, — а ведь поэтика, если верить Ходасеви
чу, — самое верное, адекватнейшее выражение души поэта.

Что же касается «идеологии», тут недаром приходится это слово 
ставить в кавычках: и в «Про это», и в других, самых лучших послере
волюционных вещах идеология и поэзия у Маяковского — почти сино
нимы; отделить одно от другого невозможно. Мне кажется, это весьма 
важный пункт.

Конечно, в Вашей книге есть и другое, с чем я не согласен или со
гласен лишь наполовину. Я недостаточно подготовлен для основатель
ного разбора. Но вот, к примеру, вопрос, рассмотренный Вами подроб
но и всесторонне: причины и подоплёка самоубийства. Мы об этом уже 
говорили немного. Патография Маяковского не написана, а она могла 
бы добавить к вашему рассказу ещё одно — недостающее — измерение. 
Вы постарались релятивировать «показание» Брички, говоря о том, что 
обстоятельства, заставившие поэта наложить на себя руки, может быть, 
и можно — каждое в отдельности — считать поводами, но не случайно 
именно они оказались роковыми, а не какими-нибудь другие; и, зна
чит, их можно смело возвести в ранг причин. Я против этого не спорю, 
но меня смущает очевидное желание отодвинуть в тень нечто не менее 
важное — эндогенную основу. А ведь она вполне очевидна. Разумеется, 
психопатология убившего себя поэта не снимает вины со всевозмож
ных аграновых и халатовых. И разочарование в революции и советском 
режиме тоже нешуточная вещь. Как и неутолённая любовь. Но я хотел 
бы только сказать, что внутренняя, обусловленная психической кон
ституцией и годами носимая в себе тяга к смерти сама ищет поводы — и 
рано или поздно находит. Знаменитые строчки «А сердце рвётся к вы
стрелу, а горло бредит бритвою» настолько искусны, что могут пока
заться искусственными. На самом деле они глубоко выстраданы. Мая
ковский был одним из тех людей, — хорошо известный синдром! — ко
торые всю жизнь борются с искушением покончить с собой. Пока, на
конец, очередная депрессия не ставит точку.

Можно было бы кое-что сказать и касательно Вашего вывода о 
том, что перерождение революции, истинный облик социализма и соз
нание конца эпохи — вот главная, коренная причина. Документальное 
подтверждение этого вывода очень шатко. Апокрифического рассказа 
Юрия Анненкова, фразы, кем-то переданной: «сейчас нехорошо», — 
недостаточно. Ни в стихотворениях, ни в выступлениях последних лет 
ничем таким и не пахнет. Неубедительна Ваша ссылка на строчку из 
финала поэмы «Хорошо!»: «Пойду направо...» Очень может быть, что 
борьба с левой оппозицией и т.п. тут совершенно ни при чём. Может 
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быть, поэт вспомнил обычную уличную вывеску: «Держись правой 
стороны». Может быть, соблазнился каламбуром: «жезлом правит... 
пойду направо».

Тут у нас всплыло, как же иначе, имя Лили Брик. Должен сознать
ся, что вся эта компания — и карикатурный Ося, и «лефы», и сановные 
гости этого гротескного пролетарского салона, и, конечно, сама коро
лева бала, похожая на Мессалину, — равно как и пошловатый стиль са
мовыражения в разговорах, в письмах, в идиотических вещаниях о ли
тературе, равно как и готовность травить всякого, в ком можно подоз
ревать классового врага, — всегда вызывали у меня глубокое отвраще
ние. Всё что напоминало им высокую литературу XX века с её «утон
чённой сложностью», «искусством сопряжения» (слова Б.В. Дубина в 
недавней речи памяти Александра Гольдштейна), подлежало вытесне
нию. Вы процитировали высказывание о Мандельштаме: «мраморная 
муха». Недурно сказано, и сказано оттого, что Мандельштам был рим
лянин, а они — варвары, остготы.

Это варварство даёт, как мне кажется, основание сделать общий 
вывод. Это я уже, так сказать, от себя.

Было бы по меньшей мере глупостью пытаться сбросить с парохо
да Маяковского. Маяковский не только не умер, он, насколько мы мо
жем заглянуть вперёд, бессмертен. Если я решаюсь повторить фразу 
Липкина о «крупнейшем из второстепенных поэтов», то потому, что 
нахожу в ней не столько хулу, сколько похвалу. Не будучи поэтом пер
вого ряда (там, где Пушкин, где Лермонтов, где Тютчев, где Блок, Ман
дельштам, Ахматова и кто там ещё), он занимает почётное место во 
втором ряду, а это, согласитесь, очень, очень много. Это особенно много 
для поэта, не обладавшего глубокой культурой (условие столь же необ
ходимое, как и поэтический дар). Это сказалось и на той черте его по
эзии, которая не может не броситься в глаза (которую отметил и Пас
тернак): необычайный, почти экзотический, порой грубо-плакатный, 
ярчайший и поразительно талантливый поэтический наряд — и бед
ность содержания. Бьющая через край эмоциональность, сердце, гото
вое вместить в себя весь мир, — и плоскость, тривиальность мысли. 
Маяковский был варваром — с изумительной, как у ребёнка, языковой 
одарённостью, с неуклюжими ухватками подростка, порой нарочиты
ми, с этим вечным желанием кого-то эпатировать, лихо сплёвывать, с 
зычным голосом, могучим темпераментом. Он не был поэтом эпохи, он 
был поэтом времени, которое оказалось очень коротким, более того, он 
был порабощён своим временем — порабощён настолько, что не сумел 
(да и не хотел) над ним подняться. Но его чрезвычайно важное значе
ние, между прочим, состоит, как я думаю, и в том, что он был самым, 
может быть, талантливым в XX веке трубадуром фашизма. В известной 
мере это было запрограммировано в футуризме (не зря Маринетти стал 
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личным другом дуче). Надеюсь, Вы понимаете, что я употребляю слово 
«фашизм» не в узко политическом смысле (впрочем, и в этом смысле 
он по праву может быть — тут надо отдать справедливость Карабчиев- 
скому — охарактеризован как певец тоталитарного режима, хотя бы и 
почуявший, что с этим режимом что-то не всё в порядке).

Пора кончать, я вторгся в необозримую тему.

Надеюсь, Вы оклемались и от болезни, и от именинных торжеств. 
Между прочим, мы вчера тоже обмывали мой день рождения (я моложе 
Вас почти ровно на год) — всё-таки в ресторане (китайском), недалеко от 
дома. Но компания была значительно малочисленной и скромней.

Наш спор о Маяковском — и о поэзии вообще — был отнюдь не 
бесплоден, по крайней мере, для меня. Кое-что прояснил, заставил ещё 
раз обдумать свою точку зрения. И книга, вопреки Вашему предполо
жению, дала мне совсем немало.

Мои сведения об О.М. Брике, конечно, весьма скудны. Тем не ме
нее мне известно, что он был учёным с именем, был одним из основа
телей ОПОЯЗа. О том, что он автор серьёзных исследований, в том чис
ле упомянутой Вами работы о ритмико-синтаксических фигурах, что он 
был образованным человеком, владел солидной библиотекой и т.д., я 
тоже знал. Но когда я вспоминаю некоторые подробности его биогра
фии, его роль пролетарско-литературного гуру в окружении Маяков
ского, да и всю эту компанию, «Ося» и другие кажутся мне, уж не посе
туйте, в самом деле карикатурными фигурами.

В университете в моё время существовала — в клубе, который те
перь захвачен церковью, — поэтическая студия, ею руководил «буй- 
тур» Луговской, а потом Семён Кирсанов. Это был тоже забавный чело
век. Стихов его я в то время совершенно не читал. Вы, конечно, могли 
бы рассказать о нём больше, чем я.

После драки кулаками не машут, поэтому я скажу только ещё два 
слова. Маяковский, как мне кажется, был последним крупным русским 
писателем (или одним из предпоследних — были ещё Горький, Пас
тернак), который сохранил, при всёй драматичности своей судьбы, ис
торический оптимизм. Другими словами, одним их тех, кто всё ещё 
ощущал себя субъектом истории. Эта тема меня давно занимает, я кос
нулся её мимоходом в той статейке о Париже, которую я Вам как-то по
сылал, но Вы, кажется, не обратили внимания на этот пассаж.

Вчера я послал Вам короткую записку — в основном окне, наде
юсь, в удобочитаемом виде. Через две недели с небольшим мы с Лорой 
собираемся, вместе с немецкой роднёй — родителями Сузанны, поле
теть на Мальорку, на целых три недели. Но до этого я надеюсь полу
чить о Вас письмо, а может, и несколько. Здоровы ли Вы?
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Что с того, что мы с Вами сходимся далеко не во всём, — зато эти 
разговоры заставляют обдумывать заново вещи или «вопросы», кото
рые, опять же для меня, хоть и далеко не бесспорны, но, скажем так, 
занимательны. И, конечно, важны для моей собственной работы, как 
бы её ни оценивать.

Тут как-то случайно я услышал по телевидению разговор культур
ной комментаторши с одним литератором, председателем немецкого 
союза писателей: был задан вопрос, почему писатели чураются злобо
дневных общественных тем, почему нет романов о крупных финансо
вых скандалах вроде шумной истории с «Сименсом», о чём изо дня в 
день толчёт воду в ступе домашний экран, радио, печать, какой, дес
кать, шикарный сюжет. Писатель сохранил серьёзность (я бы на его 
месте просто расхохотался) и отвечал как мог. Но если в самом деле от
нестись всерьёз к вопросам такого рода, то следовало бы, я думаю, ска
зать два слова о том, что отличает литературу от журнализма, даже не 
просто отличает, но кладёт между ними водораздел, его же не прейде- 
ши. Речь идёт о дистанции, а ещё шире, об отношении к «действитель
ности». Это тоже было одной из наших тем, — хоть я и не уверен, что 
она представляется Вам столь уж важной.

Вероятно, у Вас есть известная и очень не новая, выходившая по- 
русски в 70-х годах книга Эриха Ауэрбаха «Мимесис. Изображение 
действительности в западноевропейской литературе». Русских писате
лей он, как следует из подзаголовка, не касается (ссылаясь на то, что он 
не читает по-русски), но всё же несколько страниц, сжатых и точных, 
некий сторонний обобщающий взгляд, посвящены русской литературе 
XIX века. Я сейчас вспомнил, что, кажется, уже цитировал их, так что 
волей-неволей повторяюсь, но ничего не поделаешь.

Ауэрбах говорит, среди прочего, об особой черте классиков рус
ской прозы, как он их воспринимает: они «словно смогли сохранить 
непосредственность восприятия, которую редко встретишь в условиях 
западной цивилизации в ХЕХ в.». И я помню, что я когда-то, очень дав
но, обратил внимание на это замечание.

Возможно, речь идёт об очень устойчивой традиции, сохраняю
щей свои опоры до нынешнего времени; и этим объясняется скептиче- 
ски-подозрительное отношение к попыткам подорвать легитимность 
прямого, открытого взгляда на жизнь. Всякая рефлексия о границах 
литературного освоения действительности и далее о том, что, собствен
но, надо считать «действительным», что такое «жизнь как она есть», 
встречает отпор; дистанцирование будто бы омертвляет литературу; 
философия языка, письма, текста, авторства, литературы — для самой 
литературы бесплодна, ни к чему не ведёт, лучший примёр — француз
ские философы середины и конца минувшего века, — и так далее, и так 
далее. Всего этого прямо или косвенно касались и мы с Вами.
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Со всем, что Вы пишете, дорогой Бен, я, собственно, согласен или 
почти согласен; ограничусь несколькими попутными замечаниями.

Конечно, исторические романы Мережковского не идут ни в ка
кое сравнение с «Петром» Ал. Толстого, да и сравнивать-то невоз
можно: два разных подхода к истории, весьма мало совместимая 
идеология и совершенно несопоставимый уровень художественного 
дарования и мастерства. Даже в такой откровенно конъюнктурной 
вещи, как драматическая дилогия об Иване Грозном («Орёл и орли
ца» и «Трудные годы», если я правильно воспроизвожу второе назва
ние), больше жизни и пластики, чем, допустим, в романе Мережков
ского «Пётр и Алексей»).

Я вообще-то любил и люблю Алексея Толстого. «Детство Ники
ты», некоторые другие повести и рассказы и особенно «Золотой клю
чик» — это жемчужины русской прозы.

О поэзии Михаила Голодного имею представление лишь по тек
стам некоторых песен. «Матрос-партизан Железняк» — достаточно 
убогие стишата, но их спасает задумчивая, щемяще-грустная мелодия 
(кажется, Шехтера). «Хуже» ли Ходасевич Маяковского или наобо
рот — по-моему, некорректный вопрос, на него невозможно ответить. 
При нынешней раскладке у Ходасевича, похоже, больше шансов, чем у 
«лучшего, талантливейшего».

С.И. Липкина как оригинального поэта я, по-видимому, ценю вы
ше, чем Вы.

Главное в Вашем письме — фраза о том, что мой главный приори
тет — культура, а Ваш — талант. При этом Вы оговариваетесь, что и для 
меня художественный дар имеет некоторое значение. Я бы выразился 
иначе. Правда, я чаще имел в виду прозу: стихи — это, скажем так, дру
гая литературная национальность.

Для меня культура и дар — две стороны одного и того же. Мы 
знаем немало писателей, у которых недюжинный литературный та
лант соединялся с формально недостаточным образованием. Но об
разование, учёность, начитанность, имея некоторое отношение к гу
манитарной культуре, всё же не являются её синонимами. Мандель
штам, как вы знаете, провалился на экзаменах, вообще учился кое- 
как; тем не менее это был человек богатой, рафинированной культу
ры. Пруст посещал гимназию с длинными перерывами, в университе
те вовсе не учился, Томас Манн не окончил даже и гимназию, — и так 
далее. Культура писателя обнимает для меня понятия или качества, 
которые можно с таким же правом считать компонентами таланта: 
развитое чувство языка и стиля, музыкальность как особое качество 
прозы, чувство своего времени, эпохи и умение провостоять этому 
времени, духовный аристократизм и многое другое, для чего я не мо
гу найти сейчас подходящих определений.
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К этому нужно прибавить, что мы живём в александрийское 
время. Другими словами, мы потомки и наследники, по душе нам 
это или нет, очень старой, зрелой, чрезвычайно структурированной 
и утончённой культуры. Мы ходим не по земле, а по толстому гумусу 
этой культуры. Всякие попытки вернуться к подростковой наивно
сти, ни о чём не подозревающей непосредственности, «исконности» 
и «народности» могут быть только стилизацией либо чем-то не до
тягивающем до необходимого уровня — достоянием тривиальной 
словесности.

Дорогой Бен,
видите, как велико искушение расставлять поэтов по рангам и 

обоймам; с прозаиками это так просто не получается. С Вашей 
Rangordnung (слово, которое как-то трудно перевести: упорядочение по 
чинам, что ли) я в общем согласен. Сомнения начинаются при переходе 
к третьему, четвёртому и т.д. рядам, тем более, что число награждён
ных, как это бывает при распределении орденов, возрастает по мере 
снижения орденского класса.

Почему я вернулся к «подростковой наивности» — просто к слову 
пришлось; просто потому, что отсылки к «нутру», уверения в том, что 
«истинный талант» не нуждается в культуре, отталкивание от всяче
ской «философии» и пр. — то, что я то и дело слышу из уст соотечест
венников, — представляются мне чем-то архаическим. Слабые отзвуки 
этого мне чудятся и в Ваших аргументах.

Кстати об Алексее Толстом. Вы, вероятно, помните ныне забытого 
Пьера Бенуа, автора когда-то гремевшего романа «Атлантида». (Если 
не ошибаюсь, мне его давала читать из своей французской библиотеки 
Ирина Ильинична Эренбург). Как похожи на него «Гиперболоид» и 
особенно «Аэлита». Оба романа Ал. Толстого — замечательный пример 
высокоталантливой тривиальной литературы. Не говоря уже о таких, 
куда менее совершенных поделках, как, например, «Чёрное золото» 
(«Эмигранты»).

Через два дня мы отправляемся в путь, рассчитываем вернуться 
через три недели. К этому времени вы накопите, как я надеюсь, новые, 
совершенно убийственные доводы.

На Мальорке было очень хорошо. А в Мюнхене дождь вперемежку 
с солнцем и довольно прохладно. Среди книг (немецких), которые я 
брал с собой, была и одна русская — «Квадрига», о ней мы уже упоми
нали. Я читал её прежде, а теперь с большим удовольствием читал 
вслух отдельные главы Лоре. Если Вы помните, там, кроме частных, 
всегда интересных оценок, попадаются высказывания общего характе
ра о литературе. По ним можно реконструировать литературную фило
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Софию Семёна Израилевича Липкина. Она мне кажется довольно ти
пичной для его времени. Во всяком случае, одно из таких суждений на
помнило мне разговор с С.И. в тот единственный раз, когда я его видел 
в Переделкине, куда приехал, если Вы помните, по Вашему наущению 
и при Вашем содействии. Вы тогда тоже были там. Я виделся с Ларой 
Беспаловой, Володей Корниловым, с моим однокашником по универ
ситетскому курсу Осей Вайнбергом. Случайно столкнулся и с Юрием 
Шульцем, который имел отношение к моему лубянскому делу. Словом, 
поездка, полная впечатлений.

С.И. Липкин, похожий в своём байковом лыжном костюме на 
большого медвежонка, гулял вместе с Инной Лиснянской. Он, между 
прочим, сказал (это же повторяется в книге), что бессмертными всегда 
оказываются только те писатели, которым удалось создать новый чело
веческий тип: Дон-Кихот у Сервантеса, Гамлет у Шекспира и так далее. 
Из воспоминаний о Гроссмане видно, что Липкин особо ценил «Жизнь 
и судьбу» за то, что там изображён никем ещё не описанный, новый 
тип — Гетманов. Я слушал — а теперь читал, — стараясь удержаться от 
искушения возразить; а что Вы, кстати, сами думаете об этом? Заодно и 
обо всей «Квадриге». Не собираетесь ли Вы участвовать в сборнике 
воспоминаний о Липкине, который сейчас готовится в Москве (о нём 
мне говорил Павел Нерлер)?

Бабушка Сузанны, нашей снохи, была в детстве удочерена еврей
ской семьёй Wertheim, богатыми и просвещёнными предпринимате
лями, владельцами большого, некогда знаменитого магазина в Лейп
циге. Совсем недавно, после длительного и, наконец, выигранного су
дебного процесса, наши кумовья, родители Сузанны Инга и Вольф
ганг Виккели, получили наследство Вертгеймов, весьма значитель
ную сумму. Они пригласили нас, меня и Лору, на остров Мальорку на 
три недели, оплатили наш полёт и номер в хорошей четырёхзвёздоч
ной гостинице, в курортном городке Can Picafort на берегу моря. (Мы 
тоже однажды, довольно давно, ездили с Лорой на Мальорку и оста
навливались там же.) Никаких путёвок не нужно, надо только зака
зать (по телефону) отель и рейс. Вас встретят в аэропорту и привезут 
на место, для чего нужно пересечь весь остров. В это время года, до 
начала главного сезона, при заказе гостиницы на три недели, одна 
неделя предоставляется бесплатно.

Так что наши собственные затраты оказались очень небольшими. 
Да мы бы и не могли сами потянуть такой отпуск. Лора теперь не рабо
тает, я тоже давно уже почти ничего не зарабатываю, ездить с выступ
лениями приходится всё реже, моя немецкая пенсия смехотворна, го
нораров, хоть я скребу пером и стучу на компьютере с утра до вечера и 
даже время от времени печатаюсь, — теперь главным образом в Рос
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сии, — я практически не получаю. (Мне выплачивает небольшое вспо
моществование Президентский совет в Берлине, больничная касса бе
рёт на себя половину непрерывно растущих взносов.)

Остров Мальорка (или Майорка), как Вам, вероятно, известно, — 
самый крупный из трёх Балеарских островов. Он представляет собой, 
по крайней мере что касается многочисленных курортов, спортивных 
баз и отчасти самой столицы, города Palma de Mallorca, где находится 
крупный современный аэропорт, род германской экономической коло
нии: немецкие вывески магазинов и ресторанов, немецкие врачи и ад
вокаты, филиалы немецких банков, везде слышна немецкая речь, на
селение, прежде всего торговцы, персонал отелей и магазинов, служа
щие учреждений и прочие, говорят по-немецки. Экономика процветает 
благодаря туристам. Собственный язык островитян — майоркинский 
диалект испанского языка, нечто среднее между кастильским, каталон
ским и французским. Балеары — часть Испанского королевства, поэто
му на мачтах, вместе с полосатым каталонским флагом и флагом Объе
динённых наций плещется флаг Испании с гербом и короной. Король 
Хуан Карлос де Бурбон-и-Бурбон проводит на Майорке несколько ме
сяцев в году, о чём я, старый монархист, не могу не упомянуть.

Купаться в море было ещё рано, зато гулять по солнечному пляжу 
босиком, слушать шум прибоя, созерцать живописные берега бухты с 
двух сторон горизонта, стоять вечерами над зыблющейся мерцающей 
гладью, размышляя о суетности мира и тщете бытия, можно сколько 
душе угодно. Вдобавок морской бассейн с сауной, душами и прочим. 
Превосходное обслуживание и чрезвычайно богатый, явно избыточ
ный стол за завтраком и ужином. В России это называется шведский 
стол, система, как Вы знаете, давно принятая во всех странах, но ни в 
Европе, ни в Америке никто её так не называет. Собственно, много сто
лов, витрин, блюд со всевозможной снедью, подносов с печеньями и 
пирожными, графинов с соками, тут же расторопные тётки и ребята в 
красных майоркинских беретах жарят и пекут мяса, рыбы, яичницы и 
блины. Одним словом, хрен знает что, и, странно сказать, ко всему это
му изобилию, к этим ставшим рутиной пирам Лукулла, непристойным, 
мягко говоря, посреди необозримого нищенствующего мира, все и да
же мы, ничего не забывшие, давно уже привыкли. Обед, как обычно, за 
свой счёт, если хватит пороху после чудовищного завтрака. Ужинать, 
правда, я лично не могу, просто составлял компанию Лоре и родичам.

Средиземноморская весна на наших глазах превратилась в лето. 
Уже начали отцветать розовые миндальные деревья. Расцвёл дрок. По
качиваются под ветром огромные, как у Лермонтова, пальмы. Была 
взята на прокат машину, и мы имели возможность познакомиться с 
островом, похожим на рай. Поднимались высоко в горы, видели много 
чудес. Вот Вам краткий отчёт; кажется, я ответил на Ваши вопросы.
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Но мы должны вернуться к темам, куда более насущным. Вы обе
щали написать о «Квадриге».

Дорогой Бен, я, как всегда, с Вами согласен и не согласен. Конеч
но, замечание Георгия Шенгели насчёт того, что «шагают и правой, и 
левой», может вызвать лишь улыбку. Липкин одобряет его, не замечая, 
что это очевидная глупость. Но к некоторым другим наблюдениям са
мого Липкина всё же стоит прислушаться. Какое нагромождение неле
пиц в пресловутых стихах о паспорте! Что означает (в другом стихотво
рении) намерение чистить себя под Лениным? Вы и сами, я уверен, на
берёте сколько угодно таких примеров. Поэтическая неточность роняет 
поэта — вот что хочет сказать Липкин. И бедность мысли, о которой он 
говорит, — от неё ведь тоже никуда не денешься. Да и не нужно было 
никакого богатства, никакой утончённости. Вместе с тем огромную 
роль Маяковского в истории русского стиха (повторяю Ваши слова), 
никто, я думаю, не станет оспаривать.

Попутно — одна мелочь: загляните ещё раз на стр. 346. То, что Вы 
приписываете Липкину, включая неверное цитирование Маяковского, 
которое Вы называете «вариантом Липкина», — это опять-таки не 
Липкин, это Шенгели.

«Левый марш» всегда казался мне музейным стихотворением. 
С другой стороны, забыть его невозможно. Чего стоят хотя бы эти стро
ки, каких, действительно, ещё не знала русская литература:

Р-развор-рачивайтесь в марше! 
Словесной не место кляузе! 
Тише, ораторы!
Ваше 
Слово, товарищ маузер.

Разумеется, поэта можно понять: время и всё такое. И государст
венный переворот не делается в белых перчатках. «Но зачем ты был 
первым учеником?» Вот и получилось, что ты остался в своём времени 
и продолжаешь свою жизнь в руководствах по истории литературы, в 
воспоминаниях современников. Да ещё в словопрениях убелённых се
динами старцев вроде нас с Вами. Но не в своих стихах.

А вот, например, в иных вещах Багрицкого, поэта, занимающего в 
общепринятых иерархиях место много ниже Маяковского, революция 
не умерла.

Почему бы Вам в самом деле не написать статью о «Левом мар
ше». Он стоит этого.

Вспоминаю такой случай: лет десять тому назад журнал «Искусст
во кино» устроил в одной московской гостинице конференцию на тему 
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«Искусство в поисках новой идеологии». Звучало это довольно стран
но, хотелось спросить: на х... попу гармонь? Выступали разные люди, 
было много курьёзного. На короткое время приехали Андрей Синяв
ский и Марья. Синявский прочёл доклад о Маяковском. И вот он стал 
читать «Левый марш» — совершенно серьёзно, с увлечением, с пафо
сом. Я знал Андрея, его вкусы, и всё пытался представить себе, как этот 
бородатый, низкорослый, с расходящимся страбизмом, сугубо каби
нетный и малообщительный человек вышагивает с «революционными 
матросами»: левой, левой...

Довольно о Маяковском, наши позиции прояснились. Вернёмся к 
автору замечательной «Квадриги».

Книга, бесспорно, очень интересная, прекрасно написанная — по
чему я и взял её с собой на Майорку, чтобы перечитывать и читать Ло
ре. Эта наша старая традиция читать вслух, как ни странно, сохрани
лась до сих пор.

Флобер говорил: читайте вслух вашу прозу. Если при чтении фра
зы у вас перехватывает дыхание, значит, фраза плоха. Интересно, что 
сказал бы он о фразе Пруста. Кажется, я писал Вам, что время от вре
мени, уже довольно давно, я вещаю в небольшом литературном круж
ке. На этот раз собрался говорить о музыке прозы. Мой тезис: художе
ственная проза ближе к музыкальной композиции, чем стих.

Так вот, о С.И. Липкине... Он кажется мне одним из самых замеча
тельных людей своего поколения.

Вы спрашиваете, что меня «зацепило» в книге. Да, собственно, 
ничего. Липкин, похоже, не очень был склонен теоретизировать, да и 
книга его не об этом. Вдобавок он пишет главным образом о поэтах и 
поэзии, а мне хотелось бы говорить о прозе. Сам я не могу решить, к 
какому, собственно, поколению я принадлежу, у меня нет чувства 
«моего» литературного поколения. Зато я довольно отчётливо разли
чаю водораздел, который нас разъединяет. И, может быть, больше того: 
разделяет целая эпоха. Я говорю о литературе. Эта эпоха называется 
модернизмом. Разумеется, я не могу себя представить равноправным 
партнёром в воображаемом диалоге с Семёном Израилевичем, я очень 
мало знал его, привык смотреть на него снизу вверх. И всё же, если бы 
такой диалог состоялся, то выяснилось бы (для меня), что мой старший 
собеседник остался в домодернистском космосе. Я же ощущаю себя 
живущим после модернизма. Повторяю, это отнюдь не значит, что моё 
литературное мировоззрение более «передовое». Просто оно другое и, 
боюсь, мало совместимое с взглядами и вкусами С.И.

Я упоминал об убеждении Липкина (повторённом в книге), будто 
залогом бессмертия прозы является созданный — или открытый — пи
сателем новый «тип». Это лишь частный случай возможных расхожде
ний, но весьма показательный. Для меня понятие типа осталось в XIX 

260



веке. Послеклассическая литература отказалась, сознательно или бес
сознательно, от вылепливания литературных типов и характеров, как 
это делали великие писатели прошлого. Это не означает, что она ушла 
от «жизни» в некие туманно-метафизические дебри. Напротив, она со
хранила древний импульс искусства — схватить реальность. Но понятие 
реальности подверглось существенной ревизии. Эти потрясения, как 
мне кажется, остались за горизонтом С.И., как и его ближайшего друга 
Василия Гроссмана.

В романе Фейхтвангера «Успех», который мы читали в юности, 
был такой инженер Каспар Прёкль, если Вы помните, автор бунтарских 
песен, которые он исполняет на гитаре, — и собирается ехать в СССР. 
Прототип этого Прёкля — молодой Берт Брехт.

С Брехтом у нас получилось недоразумение. Мы уже как-то гово
рили о нём, о его поэзии. Я и имел в виду его стихи. Брехт, без сомне
ния, один из крупнейших, хоть и сравнительно мало известных в Рос
сии, немецких поэтов XX века. Что же касается драматургии, его «эпи
ческий театр», как мне кажется, уходит или уже ушёл в прошлое. Ко
гда-то я читал и кое-что видел на сцене с увлечением. А тут как-то 
смотрел «Карьеру Артуро Уи» по телевидению из Гамбурга, кажется, и 
самым позорным образом заскучал. Ещё как-то держится «Трёхгрошо
вая опера», в значительной мере благодаря музыке Курта Вейля.

Наша дискуссия о Маяковском исчерпала себя. Каждый, как и бы
вает чаще всего в таких спорах, остался при своих козырях, если угодно, 
прояснил и укрепил собственную точку зрения; тоже неплохо.

Напишите мне, чем Вы сейчас заняты. Где бываете? Мне прислали 
двухтомный труд С.Чупринина, путеводитель по современной русской 
литературе. Оба тома касаются той части русской литературы, которая 
находится в России. Говорят, что готовится третий том, о Зарубежье. 
Знакомы ли вы с этим сочинением? Что скажете?

Несколько времени тому назад прогремел (восторженные рецен
зии, «роман века») гигантский опус художника М. Кантора «Урок ри
сования». Я имел возможность познакомиться с представительными 
отрывками и, хотя привык ценить писавших о нём критиков невысоко, 
был в полном недоумении: вещь — ниже минимального литетурного 
уровня. И неужели рецензенты и этаблированные критики в самом де
ле смогли одолеть эти 1400 страниц хаотической болтовни?

Завтра я должен буду поехать на два дня в Дуйсбург, по-немецки 
«Дюсбург». Праздник еврейской книги; могу ли я считать себя еврей
ским писателем? Решил ответить Вам сразу. Я уже не раз писал о том, 
что отнюдь не намерен перечёркивать Маяковского; никогда такая 
мысль мне не приходила в голову. Я только против неумеренного за
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хваливания этого, бесспорно, крупного поэта. О писателе судят по его 
высшим достижениям. «Стихи о Советском паспорте», я убеждён, — не 
лучшее из его творений. Можно много говорить о восприятии Маяков
ского, о чуткости или глухоте, о понимании существа поэзии вообще. 
Это захватывающе интересная тема. Но невозможно — по крайней ме
ре, для меня — отделаться от чувства, что «Паспорт» — на свой лад 
весьма искусно сработанные и вместе с тем примитивные стихи. Это 
относится и к их образности, и к тесно привязанному к ней содержа
нию. Ссылки на плакатную эстетику их не спасают. Рядом с современ
ными автору великими поэтами, и русскими, и европейскими, эти сти
хи чрезвычайно проигрывают. Боюсь сказать — это вирши для бедных.

С Сергеем Чуприниным я однажды познакомился, точнее, был 
ему представлен, когда однажды посетил в редакции «Знамени» рабо
тавшего там А. Агеева, для которого я писал рецензии на новые ино
странные книги о немецких и французских писателях. Агеев пожелал 
отвести меня к главному редактору. Перед дверью сидела очередь, но 
мы миновали её. Чупринин восседал за большим полированным сто
лом в импозантном кабинете и имел вид высокого начальства. (На са
мом деле — милый, добрый и гуманный человек.)

Книга, о которой идёт речь, показалась мне любопытной, заслу
живающей внимания и уважения. Правда, я достаточно далёк от того и 
от тех, о чём и о ком он пишет. Тем не менее мне интересно было её чи
тать и перелистывать. Это серьёзный труд. Там встречаются мелкие ог
рехи, перевранные иностранные имена и т.п., но не в них дело. Сделана 
попытка обозреть сегодняшнюю литературу метрополии, и уже за это 
спасибо. Каждый лексикограф, когда он занимается современностью, 
неизбежно подвергает себя риску. Однажды, я помню, мы с Вами по
спорили, в состоянии ли современники адекватно оценивать писателей 
своего времени. Чтобы не возвращаться к этому, приведу цитату из од
ного моего рассказика, в котором действие происходит в начале I ве
ка, — слова Мецената:

«Я прекрасно понимаю, что и медная статуя в атриуме не залог 
бессмертия. Скорее наоборот: ведь никто, ни учёные знатоки, ни про
стодушные почитатели не в состоянии предугадать, какое место на 
Олимпе будет отведено поэту, живущему здесь и сейчас. Найдётся ли 
там вообще уголок для него? При жизни превознесённый до небес, он 
будет забыт на другой день после смерти. А истинный избранник, ни
кем не замеченный, займёт место рядом с небожителями.

Потомки спросят с недоумением о тех, чьи имена сегодня у всех на 
устах: а кто это такие? И будут благоговейно повторять и передадут 
следующим поколениям имя того, кто сегодня никому не известен.

Не то чтобы люди были слепы, и не в том дело, что меняются вку
сы... Не слепота, но обыкновенный обман зрения виной тому, что со
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временники венчают славой посредственность. Вблизи маленькое ка
жется большим, а большое просто не умещается в поле зрения. И, од
нако, я вынужден возразить самому себе. Тот, чей дар был мною угадан 
прежде, чем услыхали о нём, не обманул моих ожиданий...»

Чупринин включил в свой перечень писателей, «чьё присутст
вие, — как он пишет, — в современной литературе и на книжном рынке 
несомненно». При этом в ряду несомненных оказались авторы, вегети
рующие вовсе за забором литературы, — какой-то Шиш Брянский, Ба
ян Ширянов, славный Эдичка и т.п. Более существенный недостаток 
этого словника, мне кажется, тот, что отсутствует сколько-нибудь внят
ная оценка творчества соответствующего автора. Она заменена хвалебно
риторическими и абсолютно невразумительными цитатами из рецен
зий и критических статей. О чём пишет этот писатель, какие темы его 
занимают, эстетическая система и так далее, — что он вообще собой 
представляет, — неизвестно. Зато подробно перечислены награды, пре
мии, почётные должности и чины — то, что никого не интересует.

Любопытен подбор терминов, подлежащих разъяснению. Собст
венно писательскому труду, стилистике, поэтике, эстетике, уделено ми
нимальное внимание. Зато мы много узнаём по части организации ли
тературы. Получается картина литературно-тусовочного «дела» или, 
лучше сказать, базара — а не литературы

Так или иначе, я не согласен с Вами, что этот путеводитель «не 
имеет никакого смысла».

И на Рейне, и у нас уже настала, более или менее окончательно, 
весна. Впрочем, здесь, в отличие от Москвы нашего детства, не сущест
вует сколько-нибудь ощутимой границы между временами года, нет и 
того особенного зудящего чувства, когда вдруг видишь снег за окном 
или когда за одну ночь наступает весна, словно вдруг загремела садовая 
музыка.

В дороге я читал книгу Дмитрия Быкова о Пастернаке и снова пы
тался уяснить себе моё отношение к поэту и автору «Доктора Живаго». 
Странным образом я всегда почему-то недолюбливал Пастернака как 
человека (никогда его не видел и не слышал). Что касается романа, о 
котором шли разговоры ещё когда я учился в университете и который я 
иногда перечитываю кусками, то я и сейчас не могу понять, где конча
ются его достоинства и начинаются недостатки. В нём есть нечто ча
рующее — и вместе с тем раздражающее. Если эта книга занимает или 
занимала какое-то место в Вашей жизни, мне бы хотелось услышать 
Ваше суждение о ней.

Хрестоматийные примеры с клетчатыми панталонами и вышива
нием Пенелопы — не на тему. Разговор о поэтической точности — от
нюдь не требование верности тем или иным подробностям классиче
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ского текста, мотивы которого обыгрывает поэт. Нет, речь идёт о внут
ренней логике поэтического образа или поэтической картины. Образ 
может быть необычайно смелым, картина — безумной, но в её безумии 
есть, как сказал по другому поводу старик Полоний, система. Внешне 
алогичный, образ внутри себя должен быть последовательным. И на
прасно Вы считаете это критерием не поэзии, а прозы.

Стихи о советском паспорте начинаются с конкретной сцены. Не
которые подробности очень точны. «Чиновник учтивый движется». Не 
идёт, а движется — медленно продвигается, останавливаясь перед каж
дым купе. Вам задаётся определённая оптика: никаких аллегорий, ни
чего не описывается обобщённо, всё точно и конкретно. Оттого и недо
умеваешь, где же это всё-таки происходит: в поезде или на пароходе? 
Обобщение — в конце: политическое, лозунговое; вот в чём смысл ре
акции, которую вызвал у врагов паспорт гражданина СССР.

Статью «С кем протекли его боренья?» я когда-то читал. Прекрас
ный случай перечитать её. Конечно, сейчас она звучит для меня уже не 
так, как прежде. История взаимоотношений поэта и вождя обсосана 
неоднократно. Для меня сейчас более интересно то, что относится не
посредственно к «Доктору Живаго».

Ваш отзыв о романе категоричен и звучит как приговор, не под
лежащий обжалованию. Я понимаю, что читателю, с юных лет поко
рённому прозой Пастернака ю-х и 20-х годов, прыжок от избыточной, 
цветистой и замысловатой — я чуть было не сказал: вычурной — мане
ры к скупой, сдержанной прозе сам по себе может казаться изменой 
писателя самому себе. Но, очевидно, речь идёт не только о стиле. Речь о 
том, что назойливо лезет в глаза, — о противоестественном, как может 
показаться, внедрении в художественную ткань христианской историо
софии стареющего автора. В статье говорится о навязанной себе, искус
ственной миссии пророка и об измене искусству. Параллель с «Вы
бранными местами» Гоголя и пр.

Однажды я вычитал в одном письме Пастернака (Спендеру, 
1959 г.) поразившее меня место. Он говорит о «Докторе Живаго»:

«В романе делается попытка представить весь ход событий, фак
тов и происшествий как движущееся целое, как развивающееся, прохо
дящее, проносящееся вдохновение, как если бы действительность сама 
обладала свободой и выбором и сочиняла самоё себя, отбирая от бес
численных вариантов и версий».

Это написано после Освенцима, после советских концлагерей, по
сле беснования всесильной тайной полиции, всевластия ублюдочных 
вождей, после двух мировых войн, разрушений, гибели многих мил
лионов людей.

В начале романа то, что я назвал его историософией, вложено в 
уста дяди Николая Николаевича, но потом, и чем ближе к концу, тем 
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отчётливей, становится понятно, что это — исповедание веры самого 
автора и центральная идея книги. Конечно, это вредит художеству — 
какой тут может быть разговор. Но без этой проповеди не было бы и 
романа. Искусство может мстить за себя двояко: либо оно уходит, то 
есть мстит своим исчезновением, либо превозмогает проповедь, каким- 
то образом переваривает её.

Сама по себе эта философия истории применительно к Пастернаку 
с его вселенским оптимизмом и — вместе с тем — каким-то дачным 
благодушием никем, настолько мне известно, серьёзно не разобрана; а 
жаль. Как никак это интегральная часть романа. Многих она восхища
ет. Для меня она неприемлема.

Вообще же моё отношение к «Доктору Живаго» остаётся двойст
венным. Его замысел удивителен. Вы пишете о новаторстве «Детства 
Люверс» и «Охранной грамоты». Но и роман по-другому, при внешней 
традиционности, при кажущемся следовании образцам XIX века, во 
многих отношениях новаторский — по крайней мере, для советской ли
тературы. В том, что он оказался так злобно оплёван, и не одним только 
начальством, был известный резон — не только политический и, в сущ
ности, малообоснованный, но и потому, что в нём на самом деле почуя
ли другую литературу. Каким образом можно говорить о намерениях 
автора эстетически соревноваться с Фединым и т.п., я не понимаю. Вы 
ссылаетесь (в статье) на слова, сказанные или будто бы сказанные 
Ал. Гладкову: «Я много бы дал за то, чтобы быть автором “Разгрома” 
или “Цемента”...» Но разве так можно или нужно их толковать?

Только что получил Ваше письмо. Оно основано на недоразуме
нии. Вы оборвали цитату из моего письма, изменив её смысл. В преды
дущем письме Вы ссылались на неточные реминисценции «Одиссеи» и 
Диккенса у Мандельштама. Вот что Вы писали:

«...таких примеров — тьма! Едва ли не самый яркий — прелестное 
стихотворение Мандельштама “Домби и сын”. «Банкрот болтается в 
петле... И клетчатые панталоны, рыдая, обнимает дочь...” Ничего по
хожего в этом романе Диккенса (да и в других его романах) нет и в по
мине. Но мир диккенсовских романов воссоздан поэтом с потрясающей 
пластичностью и, я бы сказал, точностью. Только точность эта не про
заическая, а поэтическая. То же относится и к Пенелопе, которая у 
Мандельштама не ткет свою пряжу, а вышивает».

На это я Вам ответил: «Разговор о поэтической точности — отнюдь 
не требование верности тем или иным подробностям классического 
текста, мотивы которого обыгрывает поэт».

Что касается стихотворения Маяковского, то оно рисует не отвле
чённую, не символическую или аллегорическую картину, но вполне 
конкретную реалистическую ситуацию — паспортный контроль. В пре
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делах этого поэтического задания неточности, небрежности, отступле
ния от поэтической правды не могут не броситься в глаза. Ибо они-то 
как раз и противоречат логике того пространства (говоря Вашими сло
вами), которое создал автор».

На последний вопрос в Вашем письме, дорогой Бен, «стал ли он 
(роман Пастернака) и станет ли живым романом для читателя», я отве
тить не могу потому хотя бы, что мнения читателей различны, часто 
противоположны. Разброс оценок продолжается до сих пор. Упоминаю 
об этом не оттого, что эти отрицательные или положительные, пренеб
режительные или восторженные отзывы повлияли на меня, — мы ведь 
с Вами уже вышли из возраста, когда что ему книжка последняя ска
жет, то на душе его сверху и ляжет, — а оттого, что суд времени, приго
вор потомства и т.п. далеко ещё не произнесены.

То, что я ещё могу сказать по этому поводу, возможно, покажется 
Вам странным. Я спрашиваю себя, кто такой этот обобщённый чита
тель, от чьего имени Вы говорите. Кто он такой, этот многоголовый чи
татель, апеллировать к которому хотелось бы каждому пишущему? По
дозреваю, что его попросту не существует, если, конечно, не иметь в ви
ду тех обыкновенных людей, охотно потребляющих низкосортную ли
тературу и воспитанных на ней, притом отнюдь не тёмных невежд, сло
вом, тех читателей, которых, очевидно, — в качестве критиков ли, по
клонников ли, — ни Вы, ни я себе не желаем. Да они и не читают книг 
наподобие «Доктора Живаго». Или, может быть, надо говорить об изо
лированном, всё равно — искушённом или неискушённом, но уединён
ном читателе, который сидит в своём углу, сам по себе, и о котором мы 
ничего не знаем, хоть он и является естественным порождением атоми- 
зированного общества.

Живой роман для читателя, сказали Вы. Я не говорю о литературе 
«для немногих», ведь всякая литература, заслуживающая этого назва
ния, — для немногих. Когда-то считалось, что читателей Шекспира 
прибавляется с каждым новым родившимся на земле. Так хотелось го
ворить и о Толстом. Уже тогда, впрочем, в ответ можно было пожать 
плечами. Но дело не в этом, в конце концов, эпохи, когда литература 
была достоянием ничтожного меньшинства, — правило, а не исключе
ние, а о массовом обществе второй половины минувшего века, в кото
рое стремительно въезжает Россия, и говорить нечего.

Пластичность. Мы приблизительно знаем, что это такое, когда 
речь идёт о классиках русской или французской прозы. Но уже класси
ки XX века, авторы бесспорных шедевров, оказываются в этом смысле 
камнем преткновения, будь то Пруст, или «Волшебная гора» (которой 
в СССР противопоставляли «Санаторий Арктур», тоже ведь не лишён
ный пластичности в описаниях действующих лиц), или «Доктор Фау
стус», или романы Вирджинии Вульф.
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В том-то и дело, что Пастернак не ориентировался ни на Пруста, 
ни на Кафку (которого он, я думаю, не читал), с одной стороны, ни на 
Федина (которого наверняка не читал, хоть и дружили), ставшего после 
экспериментов 20-х годов образцовым эпигоном Толстого, — с другой. 
Ни даже на самого Льва Толстого.

Можно предположить, что он всю жизнь оставался под обаянием 
прозы Рильке («Мальте Лауридс Бригге»).

Вы скажете, что «Доктор Живаго» не чужд приёмам традиционно
го реалистического романа и, следовательно, к нему приложимы кри
терии этой прозы.

Это верно, очень даже не чужд, — с той, однако, оговоркой, что это 
всё-таки не совсем «тот» реализм, и я полагаю, что именно это обстоя
тельство, измена (правда, очень осторожная) школе классиков, стала 
причиной упрёков, в том числе и Ваших. Пастернак, как мне кажется, 
искал синтеза, не хотел быть ни шокирующим модернистом, ни благо
нравным эпигоном, ни тем более социалистическим реалистом, не хо
тел возвращаться и к «орнаментальной прозе» — Вы помните, что он 
писал о ней. Насколько это удалось, другой вопрос. «Но пораженья от 
победы ты сам не должен отличать».

Я уже говорил Вам, что отнюдь не являюсь безусловным поклон
ником «Доктора Живаго». Но я думаю, что продуктивная критика 
должна была бы принять во внимание для разбора и оценки те крите
рии, которыми руководствовался сам автор. Другими словами, попы
таться понять, какова была задача, которую ставил перед собой писа
тель, и насколько он с ней совладал. С таким подходом литературная 
критика, насколько мне известно, не справилась, часто даже не отдавая 
себе в этом отчёта.

Оттого и могло казаться, что христианская историософия, вообще 
новое христианство Пастернака, пропитавшее весь роман, чтобы в кон
це концов вылиться в стихотворениях Юрия Живаго, — что этот дове
сок, восхитивший одних, раздражавший других, игнорируемый треть
ими, тут, по Вашим словам, «ни при чём». На самом деле это вовсе не 
довесок. Вся эта философия — мировоззрение автора — очень даже при 
чём. У меня историософия Пастернака вызывает активный протест. Но 
она настолько спаяна с поэтикой романа, с его композицией и сюже
том, что игнорировать её невозможно.

Ваши замечания насчёт «мастеров современной литературы», 
собственно, не могут быть оспорены. Конечно, мне известно и то, 
что Вы пишете о Б. Лавренёве («Сорок первый»), и то, что, кроме 
«Двух капитанов» Каверина, публикуются другие его произведения; 
выпущенный относительно недавно том Замятина стоит у меня на 
полке; читал я когда-то и книгу Федина «Горький среди нас». Про
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сто мне казалось, что существование тех писателен, о которых я на
писал, что они либо забыты, либо стали малочитаемыми, — это ар
хивное существование.

Алексея Ник. Толстого я, вероятно, так же люблю, как и Вы. Это 
нечастый, особенно в советской и послесоветской русской литературе, 
пример писателя, чтение которого, даже если речь идёт не о самых 
удачных вещах, доставляет эстетическое наслаждение. И так было с 
самого детства. Малым классиком я назвал его, вероятно, потому, что 
для классической литературы допустима своя градация. Существуют 
классики помельче. «Третий Толстой» — поразительно талантливый 
писатель, но это не великий писатель. Для первого ряда ему не хватает 
глубины.

Максим Горький... Сказав, что он остался тем, чем был, я имел в 
виду, что, в отличие от большинства участников сборника «Как мы 
пишем», его место в русской литературе по истечении последних 70 лет 
не пошатнулось. Я ставлю Горького как писателя высоко. Кстати, меня 
удивляло, что «Жизнь Клима Самгина», о которой так часто упомина
ли и писали в советские времена, не была, насколько мне известно, 
подвергнута серьёзному литературно-эстетическому анализу. А ведь 
это совершенно особый роман, отнюдь не соцреалистический, в боль
шой мере экспериментальный, и роман, написанный, как мне кажется, 
под обаянием Флобера («Воспитание чувств»).

Когда-то мне казалась малозначительной драматургия Горького. 
Здесь я увидел несколько пьес (в том числе Вассу Железнову» с гени
альной Терез Гизе), которые убедили меня в обратном.

То, что замечаешь, читая сборник, неудивительно. Если предста
вить себе, что какой-нибудь престижный литературный журнал в За
падной Европе, в 1930 году, разослал бы видным литераторам анкету с 
единственным вопросом: «Кто, по-Вашему, из известных современных 
писателей переживёт наши дни, выдвинется на первое место к концу 
века?» — среди кандидатов не оказалось бы ни Кафки, ни Джойса, ни 
Музиля, ни Фолкнера, ни Платонова.

Мы оказались в плену слов, дорогой Бен, следовало бы уточнить, 
что, собственно, мы подразумеваем под словом «классик». Может быть, 
тот, у которого всё, включая слабое, случайное или второстепенное, яв
ляется «классикой», бессмертно, включено в классическое наследие? 
Если это так, то и «Тарас Бульба», и «Выбранные места...» будут клас
сикой. Ясно, впрочем, одно: живых классиков не бывает, если кого так 
называют, то лишь из вежливости; не надо торопиться, подождём лет 
сорок; как известно, прижизненная слава — опасная вещь; чтобы ока
заться современным, надо быть несвоевременным; чтобы прочно стать 
признанным, надо умереть; «уйти из жизни, — говорил Музиль, — что
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бы остаться живым, — любопытный онтологический трюк»; прерога
тива присвоения высшего титула и расстановки шахматных фигур по 
местам — принадлежит ещё не родившимся поколениям.

И, разумеется, не обходится дело без несправедливости — правда, 
до поры до времени. К числу неправедно обойдённых (хоть и не окон
чательно забытых) я бы отнёс, например, Ивана Катаева. Что касается 
Шкловского, то он был упомянут в моей статье потому, что фигурирует 
рядом с другими в сборнике «Как мы пишем». Я не имел в виду его 
беллетристику. Кстати, он остаётся — разумеется, не у массового чита
теля — весьма почитаемой фигурой и здесь, в Западной Европе и в 
Америке, главным образом благодаря тому, что был связан с ОПОЯ- 
Зом.

Мне почудилось в Вашем последнем послании некоторое раздра
жение. Вы говорите, что спор наш не стоит выеденного яйца. Я так не 
думаю. Мне кажется естественным, если мы часто, как встречные поез
да, проезжаем мимо друг друга. Ведь мы обмениваемся мнениями, ко
торые не могут не расходиться. Мы люди несхожих вкусов, не вполне 
совпадающих ориентаций, а теперь уже и разной судьбы.

Конечно, при оценке того или иного литературного явления при
ходится — мне, по крайней мере, — исходить из разных критериев, ведь 
ни один из них, будь то личные вкусы, пресловутая «читаемость» или 
гамбургский счёт, не может считаться достаточным. Больше того, то и 
дело противоречишь самому себе. А кроме того, — так как мы оба лите
раторы, — невольно впадаешь в то, что называется pro domo sua, дру
гими словами, защищаешь и даже незаметно для себя возводишь в аб
солют собственную литературную позицию и собственную «практику», 
как бы ни была она скромна.

Вы можете мне поверить: если я мимоходом упомянул о том, что 
Виктор Шкловский остаётся весьма чтимой фигурой за границей, то 
это вовсе не означает, что я хочу прибавить ему веса в пику сказанному 
Вам. Ведь это просто попутное замечание. Конечно, небезынтересно и, 
пожалуй, небесполезно знать, за что ценят или почему не ценят такого- 
то русского писателя за пределами России, как вообще смотрят на нас 
из-за бугра. Мне, во всяком случае, было интересно выслушивать раз
ные мнения на этот счёт, когда я приехал в Германию. И я всегда воз
ражал моим здешним соотечественникам, когда слышал от них одну и 
ту же фразу: «Они нас не понимают». Нет, понимают — но по-другому, 
подобно тому, как мы «их» понимаем по-другому, иначе, чем «они», 
расставляем акценты.

Должен сказать, что я-то как раз гораздо хуже, чем Вы, знаю твор
чество Шкловского, да и меньше ценю его. Он казался мне всегда са
лонным литературоведом. Блеск и оригинальность его ума, особенно в 
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ранних произведениях (таких, например, как статья о Розанове, осле
пительны. Но его литературная манера, заимствованная, как считается, 
у Власа Дорошевича, выдаёт, по-моему, особенность его дробного 
мышления, похожего на мелькание карманного фонарика: он мыслит 
афоризмами, его настоящий жанр — салонное mot. Такими были Ла
рошфуко, Шамфор, Лихтенберг.

Я туг вспомнил один разговор с покойной Ириной Ильиничной 
Эренбург, когда я упомянул о Жюльене Грине, а она возразила, сказав, 
что он забыт, как и многие. Между тем он не только не забыт, но посто
янно переиздаётся, выходят и романы, и тома его огромного дневника 
(о котором мне однажды пришлось писать).

В ваших пояснениях мне почувствовался упрёк, который лучше 
всего выражает фраза (её любила Ахматова): Вас здесь не стояло. Укор 
бывшему эмигранту — и, конечно, справедливый. Эрих Носсак, ныне в 
самом деле почти забытый в Германии, говорил об эмигрантах: разби
тые чашки. А Манесу Шперберу, который сам был беглецом и прожил 
долгие годы в Париже, принадлежит такое высказывание: «Эмигрант 
теряет всё. Кроме акцента».

Ранние вещи Каверина издавались, уже довольно давно, в Израи
ле, у меня есть кое-что. Небольшая книжка размышлений и воспоми
наний о Серапионовых братьях, на мой взгляд, довольно пресная, ко
гда-то попалась мне; вероятно, она вошла в «Эпилог», который я не 
читал. Но серия «Мой XX век», теперь вроде бы приостановленная 
«Вагриусом», мне, конечно, известна, у меня имеются некоторые из 
этих книг. Мемуары Рязанова и Данелия показались мне бледными, 
как и Моруа, почему-то включённый в эту коллекцию, а вот книга 
В.Катаняна-младшего, по-моему, очень интересная.

Мемуары Эренбурга, которые когда-то Вы мне привезли, я, пред
ставьте себе, по-прежнему то и дело листаю, читаю кусочками. Это ка
кой-то странный интерес, иногда мне кажется, что я скорее не люблю, 
чем люблю книгу «Люди, годы, жизнь». Она вызывает у меня раздра
жение, не всегда несправедливое. Но о ней я уже писал. Пожалуй, я пе
речитал бы «Белый уголь...», «Визу времени», ещё кое-что, но, к сожа
лению, книг этих здесь вроде бы нет. А вот «Хулио Хуренито» перечи
тывать почему-то совсем не хочется.

Когда-то я читал Каверина. Но из всего живы в памяти только 
«Два капитана». Кстати, его брат, Лев Зильбер, был мне хорошо извес
тен (не персонально, конечно), я даже писал о его споре об инфекциях с 
другим великим патологом, И.В. Давыдовским.

Кажется, я говорил Вам как-то, что выписал однажды сборник 
«Серапионовы братья», недавно изданный (образцы их творчества, а 
также статьи о них, документы и пр.). Оказалось, что читать о них мно
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го интересней, чем читать их самих, за исключением, может быть, Льва 
Лунца. Когда-то у меня был автограф Лунца, подаренный мне; он про
пал. Это тоже — в числе многого, что теряет эмигрант.

Вы правы, изречение «Вас здесь не стояло» может быть произне
сено с разной интонацией, означать разное и многое. Вероятно, Вы 
помните, как в начале всех событий, в 89, в 90 году, Володя Войнович 
отбивался от упрёков некоторых тогдашних писателей в Москве. Лю
бопытно, что смысл и даже конкретные формулы этой контроверзы 
(«бросили Родину в тяжёлое для неё время», «прохлаждались там, а 
мы тут вместе с нашим народом...», тут же, конечно, и Ахматова: «И не 
под защитой чуждых крыл...») почти буквально совпадали с послево
енной полемикой Томаса Манна и Франка Тиса (Thieß), ныне прочно 
забытого романиста, который с гордостью, но без достаточных основа
ний называл себя внутренним эмигрантом и даже, кажется, первым 
пустил это словечко в оборот. Всё покрылось золой.

Напишите мне о чём-нибудь. Послезавтра утром мне придётся уе
хать на четыре дня в Дрезден, на очередное ПЕН-сборище, куда я вовсе 
не поехал бы из-за лориной болезни, если бы месяца два назад тще
славно не согласился читать какой-нибудь из своих шедевров, а теперь 
отказываться неудобно.

Письма к Б.М. Сарнову (2006-2007) 
Часть четвертая

Моя литературная работа подвигается очень вяло, временами, 
особенно вечерами, мне кажется, что я выдохся. Как и прежде, я про
сматриваю в интернете российские литературные журналы. Мода на 
постмодернизм, вернее, на то, что называли в России постмодерниз
мом, по-видимому, окончательно прошла, но и сегодняшняя литера
тура, насколько можно отсюда о ней судить, на меня по большей час
ти наводит скуку. Русская проза, или, если можно так выразиться, 
русское литературное сознание, не успело по-настоящему вжиться в 
эпоху общеевропейского модерна, и, может быть, эта эпоха для нас — 
всё ещё впереди.

Я вернулся из Дрездена. Первый раз я был там вскоре после того, 
как открылась граница. Собственно говоря, под Восточной Германией, 
Ostdeutschland, прежде подразумевались земли к востоку от Эльбы, ан
нексированные после войны отчасти Советским Союзом, главным же 
образом Польшей (взамен отнятых в 1939 г. польских восточных облас
тей): Пруссия, Восточная Померания, Восточный Бранденбург, Силе
зия, Познань. Территория ГДР именовалась— Средней Германией, 
Mitteldeutschland. Теперь она стала восточной. Государство ещё сущест
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вовало, но границы, как уже сказано, уже не было. Правда, вышки, ря
ды колючей проволоки, ограда вдоль железной дороги, заставы, за
претные полосы и прочее — всё это ещё сохранялось и производило 
жуткое впечатление. Ещё существовала берлинская стена. Ещё красо
вались вывески магазинов, представлявшие собой буквальный перевод 
с русско-советского: «Продукты», «Товары первой необходимости» 
(какой торговец согласится признать, что его товар — не первой необ
ходимости?), и бросалось глаза множество советских солдат, например, 
в Веймаре. Ещё в каждом городе, большом или маленьком, главные 
улицы были улица Отто Гротеволя, улица Маркса и Энгельса. Я ехал в 
машине с близкими друзьями — супругами Графенхорст, у которых 
были друзья или знакомые в ГДР, это облегчало передвижение по 
стране и ночёвки в разных местах. За несколько недель мы пересекли 
страну с запада на восток и с севера на юг. Поездка была незабываемой. 
Немного позже я писал об этом для нашего бывшего журнала, хочу 
Вам даже послать одну статейку, хоть и не знаю, интересно ли это сей
час. Старая песня, давнишние дела.

Посетили тогда и саксонскую столицу. Цвингер выглядел не
притязательно, но всё же огромная корона на парадных воротах 
(Кгопеп1:ог) блестела золотом и можно было увидеть всё главное в 
Дрезденской галерее — конечно, и Мадонну Рафаэля. Уцелел знаме
нитый длинная стена, выложенная драгоценной цветной
керамикой, с кавалькадой членов династии Веттинов, к которой 
принадлежал и Август Сильный. Вы эту стену, вероятно, видели. Ко
ролевский дворец лежал в развалинах, груда руин, огороженных за
бором, находилась на месте, где когда-то высилась Фрауэнкирхе, го
род выглядел грязным, запущенным, как все города Восточной Гер
мании. Но зато правительству Хонекера удалось восстановить 
Бешрег-Орег, пёстрый, причудливый, с множеством лестниц, свое
образно-красивый оперный театр, названный так в честь архитекто
ра. В этом театре я побывал, когда ещё раз, в 90-х годах, приезжал в 
Дрезден на конференцию ПЕН, слушал там одну оперу Генделя. На 
этот раз останавливались в гостинице, которую я запомнил: она на
зывалась «Новалис».

...Необыкновенно красивый, утопающий в пышной зелени, поис
тине волшебный город башен, церквей, дворцов, музеев, набережных и 
мостов через широкую Эльбу. Вы знаете, что незадолго до окончания 
войны Дрезден был уничтожен двумя ковровыми бомбардировками. 
В сущности, погиб. Никто не мог даже помыслить о том, что когда- 
нибудь столица Августа Сильного возродится. И всё же это произошло. 
Восстановлено всё что можно было восстановить, последнее событие 
общеевропейского значения— вновь воздвигнута огромная, изуми
тельная Фрауэнкирхе.
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Просматривая предыдущие письма, я заметил, что Вы ничего не 
сказали в ответ на мои попытки прояснить отношение к роману Пас
тернака. Вероятно, поставив крест на «Докторе Живаго», Вы решили 
больше к нему не возвращаться.

На последний вопрос в Вашем письме, «стал ли он (роман Пас
тернака) и станет ли живым романом для читателя», я ответить не 
могу, потому хотя бы, что мнения читателей, в том числе тех, кто 
первыми познакомился с романом (эти мнения, в частности, приве
дены в известной Вам биографии Пастернака, написанной сыном), 
различны, часто противоположны. Разброс оценок продолжается до 
сих пор.

То, что я ещё могу сказать по этому поводу, возможно, покажется 
Вам странным. Я спрашиваю себя, кто такой этот обобщённый чита
тель, от чьего имени Вы говорите. Кто он такой, этот многоголовый 
читатель, апеллировать к которому хотелось бы каждому пишущему? 
Подозреваю, что его попросту не существует, если, конечно, не иметь 
в виду тех обыкновенных людей, охотно потребляющих низкосорт
ную литературу и воспитанных на ней, притом отнюдь не тёмных не
вежд, словом, тех читателей, которых, очевидно, — в качестве крити
ков ли, поклонников ли, — ни Вы, ни я себе не желаем. Да они и не 
читают книг наподобие «Доктора Живаго». Или, может быть, надо 
говорить об изолированном, всё равно — искушённом или неиску
шённом, но уединённом читателе, который сидит в своём углу, сам по 
себе, и о котором мы ничего не знаем, хоть он и является естествен
ным порождением атомизированного общества. Тут разговор уже, 
конечно, не только о «Докторе Живаго» и его авторе, после смерти 
которого столь многое переменилось.

Живой роман для читателя, сказали Вы. Я не говорю о литературе 
«для немногих», ведь всякая литература, заслуживающая этого назва
ния, — для немногих. Когда-то считалось, что читателей Шекспира 
прибавляется с каждым новым родившимся на земле. Так хотелось го
ворить и о Толстом. Уже тогда, впрочем, в ответ можно было пожать 
плечами. Но дело не в этом, в конце концов, эпохи, когда литература 
была достоянием ничтожного меньшинства, — правило, а не исключе
ние, а о массовом обществе второй половины минувшего века, в кото
рое стремительно въезжает Россия, и говорить нечего.

Пластичность. Мы приблизительно знаем, что это такое, когда 
речь идёт о классиках русской или французской прозы XIX столетия 
или даже о книгах, Вами упомянутых, о «Первых радостях», о «Дет
стве Никиты». Но уже классики следующего века, авторы бесспор
ных шедевров, оказываются в этом смысле камнем преткновения, 
будь то Пруст, или «Волшебная гора» (которой в СССР противопос
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тавляли «Санаторий Арктур», тоже ведь не лишённый пластичности 
в описаниях действующих лиц), или «Доктор Фаустус», или романы 
Вирджинии Вульф.

В том-то и дело, что Пастернак не ориентировался ни на Пруста, 
ни на Кафку (которого он, я думаю, не читал), с одной стороны, ни на 
Федина (которого наверняка не читал, хоть и дружили), ставшего после 
экспериментов 2О-х годов образцовым эпигоном Толстого, — с другой. 
Ни даже на самого Льва Толстого.

Можно предположить, что он всю жизнь оставался под обаянием 
прозы Рильке («Мальте Лауридс Бригге»).

Вы скажете, что «Доктор Живаго» не чужд приёмам традиционно
го реалистического романа и, следовательно, к нему приложимы кри
терии этой прозы.

Это верно, очень даже не чужд, — с той, однако, оговоркой, что это 
всё-таки не совсем «тот» реализм, и я полагаю, что именно это обстоя
тельство, измена — правда, очень осторожная — школе классиков, ста
ла причиной упрёков, в том числе и Ваших. Пастернак, как мне кажет
ся, искал синтеза, не хотел быть ни шокирующим модернистом, ни 
благонравным эпигоном, ни тем более социалистическим реалистом, 
не хотел возвращаться и к «орнаментальной прозе» — Вы помните, что 
он писал о ней. Насколько это удалось — другой вопрос. «Но пораже
нья от победы ты сам не должен отличать».

Я уже говорил Вам, что отнюдь не являюсь безусловным поклон
ником «Доктора Живаго». Но я думаю, что продуктивная критика 
должна была бы принять во внимание для разбора и оценки те крите
рии, которыми руководствовался сам автор. Другими словами, попы
таться понять, какова была задача, которую ставил перед собой писа
тель, и насколько он с ней совладал. С таким подходом литературная 
критика, насколько мне известно, не справилась, часто даже не отдавая 
себе в этом отчёта.

Оттого и могло казаться, что христианская историософия, вообще 
новое христианство Пастернака, пропитавшее весь роман, чтобы в кон
це концов вылиться в стихотворениях Юрия Живаго, — что этот дове
сок, восхитивший одних, раздражавший других, либо вовсе игнори
руемый третьими, тут вовсе, по Вашим словам, «ни при чём». На самом 
деле это вовсе не довесок. Вся эта философия — мировоззрение авто
ра — очень даже при чём. У меня историософия Пастернака вызывает 
активный протест. Но она настолько спаяна с поэтикой романа, с его 
композицией и сюжетом, что игнорировать её невозможно.

Ваш приговор, как всегда, однозначен, категоричен, чёток, реши
телен. Я к такой решительности способен далеко не всегда. Вероятно, 
Вы заметили, что тут сказывается не столько разница мировоззрений 
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или, точнее, взглядов на литературу, сколько разница в манере мыс
лить. Наше обсуждение «Доктора Живаго» — только пример. Может 
быть, оттого, что я занимаюсь художественной или квазихудожествен- 
ной словесностью, я склоняюсь к фасеточному зрению. Меня смущают 
безапелляционные суждения. Я люблю сослагательное наклонение. 
Для меня почти нет окончательных ответов. Прямой взгляд на вещи 
мне часто даже претит.

Это нельзя считать особым достоинством, совершенно так же, 
как не следует считать пороком. Это просто стиль — в широком 
смысле слова. Слишком часто меня тянет взглянуть на вещи с раз
ных сторон. Эти попытки каким-то образом совместить малосовмес
тимое или вовсе не совместимое можно — разумеется, с большой до
лей условности — сравнить с тем, что в физике микромира называ
ется соотношением неопределённостей Гейзенберга или, иначе, 
принципом дополнительности Бора. Опять-таки я отнюдь не считаю 
это своим преимуществом.

Возможно, поэтому (если вернуться к одной из наших тем) меня 
привлекает неоднозначность или даже множественность внутренней 
точки зрения в художественной прозе. Деструкция флоберовского Бога, 
дискредитация всезнающего Автора. Но к роману Пастернака это уже 
не имеет прямого отношения.

Вы правы по меньшей мере в одном: я действительно не доверяю 
восприятию — восприятию как таковому, не осложнённому рефлекси
ей, и пытаюсь, так сказать, поверять гармонию алгеброй. Не думаю, 
правда, что это прямой результат воспитания в школе естественных на
ук; скорее результат занятий литературой; так или иначе, критический 
анализ, чей первичный импульс и последний аргумент — впечатление 
и восприятие, внушает мне недоверие. Если угодно, подогревает мой 
еврейский скепсис.

Можно присоединиться к известному Вам Ролану Барту, когда он 
говорит, что литературный критик отличается от обычного читателя — 
потребителя литературы тем, что он не только читает, но и сам пишет; 
я отнёс бы эти слова ещё охотнее к сочинителю. Литература приучает к 
двойному, тройному зрению. Я всё время думаю о том, что действи
тельность — это действительность и ещё что-то; что, вопреки первому 
постулату формальной логики, А не равно А; что фраза Д.Г. Лоуренса 
«не верьте художнику, верьте его рассказу» должна быть перечёркнута: 
не верьте его рассказу, потому что рассказ не верит рассказчику. Мне 
совсем нетрудно предположить, что и мои сочинения могут восприни
маться (а восприятие художественной литературы тоже ведь результат 
определённого воспитания) как нехудожественные, скучные, заумные, 
безжизненные и так далее.
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По поводу Вашего предисловия к книге «Сталин и писатели».
Голо Манн, нелюбимый сын Т. Манна, ставший, как он, Голо, сам 

говорил, историографом, а не писателем потому, что уже есть Томас, и 
Генрих, и Клаус, и Эрика, и даже Моника, — Голо Манн в блестяще на
писанной «Немецкой истории XIX и XX вв.» не печатал имя Hitler пол
ностью, а пользовался инициалом «Н.». Так и мне, да и не мне одному, 
не хочется повторять имя нашего вождя и учителя. Оно царапает голо
совые связки и дурно влияет на пищеварение. Между тем С., привык
ший не спать по ночам, продолжает, словно вампир, посмертное ночное 
существование, и даже с некоторым успехом. Память о нём не умирает.

Вообще-то мне казалось, что темы «С. и музы», «С. и литература», 
«С. и писатели» (любопытно, что тема «Гитлер и писатели» не сущест
вует) изрядно поистрепались. Взгляды С. на литературу более или ме
нее известны. Что касается писателей, которые с разной степенью бли
зости вступали в контакт с вождём и которых Ус почтил персональным 
вниманием, то мы давно уже привыкли к тому, что восхищение может 
быть обратной стороной панического иррационального страха. Не мне 
Вам рассказывать о феномене обаяния власти. Существует мазохизм 
порабощения. Всевластие, которое, к величайшему позору нашего вре
мени, стало достоянием людей невысокой культуры, умственно огра
ниченных, малообразованных, низких и бессовестных, — всевластие 
бросает мистический отсвет на всё, что говорит властитель. Ведь не бы
ла же простым лицемерием речь Бабеля (кажется, это был он), востор
гавшегося тем, «как куёт свои фразы С.». Не были чистым притворст
вом влюбленные взгляды всех этих участников съездов и встреч. В ус
тах тирана банальности начинают казаться прозрениями, пошлость 
преображается в глубину мысли. Можно ли к этому прибавить что-то 
новое? Но я надеюсь и почти уверен, что у Вас есть в запасе и новые 
мысли, и, возможно, малоизвестные или вовсе неизвестные факты.

В интернете появился юбилейный номер «Воплей», и я сразу же 
прочёл Ваши воспоминания об АГ. Дементьеве «Чем-то я ему пригля
нулся». Имя для меня вполне новое. Не знал я, конечно, и о том, что, 
например, m-me Книпович, некогда одна из последних поклонниц 
Блока, — вероятно, Вы помните в её воспоминаниях, как Александра 
Андреевна открывает дверь, и: «Саша, Женя, входите!», рассказано, 
конечно, с умыслом, — не знал, что эта самая Книпович, ставшая до
вольно мерзкой тёткой, дослужилась до литературного генерала.

Статья, написанная легко и почти весело, довольно ярко рисует 
омерзительную атмосферу подневольной литературы и литературной 
жизни. Иногда мне кажется, что этот отравленный воздух не вполне 
рассеялся до сих пор. Вместе с тем мне почудилась в Вашей статье нос
тальгическая нота.

Я обратил внимание на то место, где говорится о сюжете.
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«Формула Добина “Сюжет— концепция действительности” (...) 
меня не устраивала тем, что словно бы предполагала, что писатель, са
дясь за стол, имеет уже некую готовую концепцию действительности. 
И подбирает, подыскивает, выстраивает сюжет, который с наиболь
шей точностью эту концепцию выразил бы. Моя же главная, заду
шевная мысль состояла в том, что писатель, принимаясь за работу, 
еще и сам не знает, какова она будет, эта самая его концепция дей
ствительности. Что концепция эта постепенно открывается ему по 
мере того, как рождается, выстраивается, вырисовывается, возника
ет из тумана, становится все более рельефно видимым поначалу не
ясно различаемый им “сквозь магический кристалл” сюжет его бу
дущего произведения...»

Мне показалось, что Вы и сейчас как будто готовы отстаивать это 
романтическое представление о сюжетосложении. Ведь оно, это пред
ставление, отвечает, не правда ли, Вашим взглядам на художественное 
творчество вообще.

Пожалуй, и в самом деле можно — теоретически, по крайней ме
ре — представить автора, который затевает некое сочинение, повество
вательную прозу, не зная, куда кривая вывезет, полагаясь единственно 
на вдохновение, наитие, на то, что придёт в голову и понемногу вы
строится; главное — начать, сдвинуться с места. Почему бы и нет? Но я 
боюсь, что это будет упрощением достаточно сложного процесса. Тем 
более не могу объявить это гарантом художественности, непременным 
правилом или даже законом творчества.

Вконец зацитированная фраза Пушкина о замужестве Татьяны 
пострадала от слишком усердного, буквального, очищенного от всякого 
юмора толкования. То, что «удрала» Татьяна (или к чему ее принуди
ли), не могло быть неожиданностью для создателя первого русского 
реалистического романа о современном ему обществе. Нужно принять 
во внимание и литературную традицию, которая навязывает писателю 
сюжетные схемы. (Гёте говорит о том, что изобретать новые сюжеты 
бесполезно.) Сюжет «Евгения Онегина» следует хорошо известной 
формуле: А любит Б, но Б не любит А; когда же Б влюбляется в Л, то А 
отказывает Б во взаимности.

Подготовительные материалы к величайшему, может быть, рома
ну девятнадцатого века— «Бесам» (в XIII томе Полного собр. соч.) 
очень наглядно демонстрируют обдумывание сюжета, притом не в об
щей форме, а до мельчайших подробностей, — обдумывание и вы
страивание, которое происходит до того, как начинается писание в соб
ственном смысле. Итог — чрезвычайно искусно слаженный, сложный и 
увлекательный роман, в котором все узлы развязаны и все концы схо
дятся с концами.
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Вы видите, как в этих записях формируется концепция романной 
действительности, зыбкой, опасной, ненадёжной. Как складывается и 
революционная, антифлоберовская, условно говоря, поэтика романа.

В хрестоматийных воспоминаниях Горького о Толстом, если пом
ните, приводятся слова Толстого о Диккенсе: сентиментальный писа
тель, и такой, и сякой, «но зато он умел построить роман, как никто». 
Или ещё пример предварительной работы над сюжетом: «Дневник 
„Фальшивомонетчиков“» Андре Жида (не знаю, правда, переводилась 
ли эта книжечка на русский язык).

А что сказать о детективном романе? Жанр, конечно, как говорил 
Зощенко, неуважаемый. Но ведь им не гнушались и первоклассные 
мастера.

Я, конечно (как уже сказано) спорю с тем Б. Сарновым, о котором 
рассказано в Вашей статье, предполагая, что и нынешний Сарнов раз
деляет в общем и целом свои тогдашние взгляды на сюжетосложение. 
Кроме того, Вы отталкиваетесь от формулы Добина, говорите о «кон
цепции действительности» в романе, и, если я правильно понял Вашу 
мысль, сюжет строится соответственно тому, как постепенно, по мере 
втягивания в работу, в сознании писателя вырисовывается представле
ние об облике и характере этой действительности. Это и будет его кон
цепция. Никаких презумпций, ничего заведомо принимаемого, преду
мышленного быть не должно, как не должно быть предварительного 
жёсткого плана, всё это умерщвляет художественность.

Так вот, если Вы действительно так думаете, — то нет, конечно. 
Я не в силах представить себе современного романиста таким, каким 
он Вам грезился или грезится до сих пор: писателя, чьё воображе
ние — tabula rasa, писателя, не чувствующего у себя под ногами тол
стый гумус культуры, не обременённого традицией, с которой, оста
ваясь внутри неё, он вынужден постоянно воевать, писателя, для ко
торого действительность есть нечто внешнее, куда он вторгается, как 
дровосек вгрызается в лес, и который берётся за сочинение романа, не 
ведая, чего он хочет, что он собирается сказать, не отдавая себе отчёта 
в том, какая мысль о жизни его ведёт в этот лес, имя которому — его 
собственная душа.

Можно назвать, кроме Федина, немало достаточно серьёзных и 
более значительных романистов, которые прежде, чем взяться за де
ло, составляли подробные планы, вычерчивали планы городов, рисо
вали генеалогические дерева и выписывали биографии героев; ну и 
что? Я не считаю такой метод работы ни порочным, ни обязательным. 
Нечего и говорить о том, что в ходе работы любые предварительные 
наметки и любые проекты могут меняться и даже вовсе отвергаться. 
Но я не верю в невинность писателя.
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Должно быть, вы ещё на даче, дорогой Бен, в таком случае письмо 
подождёт. В этом году из-за жары и частых гроз, а может быть, напу
гавшись разговоров о климатической катастрофе, буйство зелени не
обыкновенное даже для наших мест. Липа перед домом вся усыпана 
соцветиями, птицы не умолкают даже днём.

Книгу Быкова о Пастернаке я прочёл, говорят, в ней есть фактиче
ские неточности, но мне она в некоторых отношениях весьма понрави
лась. Другие произведения необычайно работоспособного автора чи
тать как-то не захотелось. Из русских книг, более или менее современ
ных и, увы, малочисленных, какие я прочитал в последние месяцы, я 
бы выделил замечательный роман Леонида Цыпкина; я говорю: «бо
лее или менее современных», потому что автора давно нет в живых. 
А судьба книги, как Вам, вероятно, известно, примечательна. Не случись 
Сузн Зонтаг увидеть её на книжном развале, в английском переводе, в 
России она осталась бы вовсе незамеченной. Да и теперь этаблирован- 
ные критики, насколько мне известно, не почтили вниманием роман.

Меня позабавила Ваша фраза о том, что я подвожу под свои лите
ратурные ощущения теоретическую базу. Вы правы. Когда-то, ещё под
ростком в эвакуации я странным образом приохотился к чтению кри
тических статей и, не говоря уже о Белинском, Добролюбове, Писареве 
или каком-нибудь Антоновиче, усердно читал предисловия советских 
литературоведов, комментарии и т.п. Может быть, отсюда происходит 
отчасти моя приверженность к литературной рефлексии. Я и сейчас 
читаю или просматриваю в русском интернете статьи литературных 
критиков, хотя по большей части они кажутся мне мелкотравчатыми. 
Это особая тема, и так же, как мне хотелось бы услышать от Вас более 
подробный отзыв о современной беллетристике, меня интересует, что 
Вы скажете о критике.

Что же касается «теоретической базы», то Вы, конечно помните 
наш прошлогодний спор о структурном литературоведении. Вы под
чёркивали, что желание «разъять музыку, как труп» несовместимо с 
подлинным, то есть непосредственным, в большей мере чувственным, 
чем рациональным, восприятием и постижением искусства, в нашем 
случае — поэзии или вообще литературы. Я же, если не ошибаюсь, 
пытался возразить, что одно не исключает другое и формальный ана
лиз не мешает эстетическому чувству и эстетическому восприятию. 
Так врач-гинеколог отнюдь не лишается способности восхищаться 
красотой женщины, просто по условиям своей работы он выносит это 
чувство за скобки.

Вы скажете, что я или такие, как я, априори ставят определён
ные условия литературе, например, дистанцирование автора от его 
предмета или неоднозначность прозы, или ещё что-нибудь такое, и 
если условия не выполняются (как у большей части современных 



русских писателей), значит, литература плоха. Может быть. В любом 
случае мне хочется понять, почему такой-то знаменитый критик 
«в своих статьях бессмыслицы оратор», а расхваленный рецензен
тами романист NN — барахло.

Собственно, я не оспариваю в принципе того, о чём Вы пишете, хо
тя, быть может, у Вас всё получается слишком схематично. Один читает 
новую книгу непредвзято, читает, потому что книга пришлась по душе. 
А затем задумывается над прочитанным, анализирует произведение, 
стараясь понять, чем именно оно ему понравилось. Другой (это я) бе
рётся за книгу с готовыми представлениями о том, какой должна быть 
современная литература. Если вещь не отвечает этим априорным кри
териям, она отвергается.

Я подозреваю, что мы имеем дело с некоторым взаимопереплете
нием. То есть что симпатии к прозе (если говорить о прозе), с одной 
стороны, подготовлены нашим литературным воспитанием, а с другой, 
усвоенные вкусы и выработанные опытом чтения критерии подверга
ются испытанию всякий раз, когда мы имеем дело с незнакомым авто
ром. С одной стороны, мы слишком давно утратили литературную дев
ственность, чтобы приблизиться к новому автору без всяких вкусовых 
предпочтений, без определённых требований, априорных мерил и 
представлений. С другой стороны, мы всё-таки сохраняем открытость 
новому. Нас, хоть и нечасто, поджидает неожиданное, заставляющее 
перетряхнуть нашу частную, самодельную теорию литературы. Я уж не 
говорю об особом случае, когда читателем оказывается человек, кото
рый сам пишет, — критик или писатель. Ни о какой девственности тут 
не может быть и речи.

Но я хотел в особенности подчеркнуть первое. Я ведь тоже, читая 
какого-нибудь нового для меня современного прозаика, пытаюсь от
дать себе отчёт, почему он мне скучен. Это и есть та попытка анализа, о 
которой Вы пишете. И оказывается, — как же иначе, — что я в самом 
деле подхожу к прозе с известными ожиданиями. Эти ожидания могут 
оправдаться или не оправдаться. Скучным кажется банальное, безвкус
ное, плохо написанное, примитивное, малосодержательное и т.п., — тут 
Вы никак не обойдётесь без рефлексии, она уже началась. Итак, можете 
ли Вы сказать о себе, что Вы вполне свободны от ожиданий? Что Ваше 
впечатление «по душе — не по душе» не предуготовано Вашим опытом 
чтения? Не детерминировано (говоря Вашими словами) в той или иной 
мере Вашими общими представлениями, Вашей, если хотите, домаш
ней теорией о том, какой должна быть или не должна быть проза?.

Дорогой Бен, — это не совсем аберрация. Думаю, что Вы имели в 
виду речь, прочитанную в Библиотеке Конгресса в конце мая 1945 года, 
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которая была опубликована под названием Deutschland und die 
Deutschen, «Германия и немцы», один из самых известных текстов То
маса Манна. Она существует в хорошем русском переводе покойного 
Е.Г. Эткинда, в последнем, ю-м томе Собрания сочинений 1961 г.

Речь эта, далеко не однозначная, как и всё у Т. Манна, даже и в 
чисто политическом смысле, многократно комментировалась, толкова
лась и так, и сяк. Её бы хорошо перечитать на фоне тогдашних дневни
ковых записей, но обширный дневник Томаса Манна на русский язык, 
кажется, ещё не переведён. Зато есть другой текст, с которым я бы ре
комендовал познакомиться параллельно, — наделавшая много шума в 
немецкой эмиграции статья-этюд 1938 года «Брат Гитлер» (Bruder 
Hitler). Когда-то мы опубликовали её в нашем бывшем журнале «Стра
на и мир». Много позже он был переведён и напечатан «впервые на 
русском языке» в России под остроумным, но не вполне удачным, на 
мой взгляд, названием «Братец Гитлер». Не буду сейчас пересказывать 
эту статью; достаньте и прочтите.

Ещё одно, имеющее отношение к «менталитету» немцев. (Вы 
употребили это модное словечко: менталитет.) Может быть, Вы помни
те, что на процессе над главными нацистскими преступниками в 
Нюрнберге, в 1945 году, произошла забавная накладка. Судья Джексон 
в своей обвинительной речи процитировал высказывание Гёте о нем
цах и немецком национальном характере. На самом деле это была ци
тата из романа «Лотта в Веймаре», из той главы, где воспроизводится 
ход мыслей Гёте — разумеется, придуманный. Томас Манн, узнав об 
этом, благодушно рассмеялся, сказав, что он весьма польщён и что всё- 
таки отсылка к Гёте в некотором смысле правильна, великий старец 
вполне мог так говорить.

Можно ли узнать, для какой цели Вам понадобилась речь Томаса 
Манна?

Я писал Вам, что увидел в «Воплях» Вашу статью о Николае Глаз
кове. Когда-то Вы привезли мне сборник воспоминаний о Глазкове, до
вольно толстую книгу. Там есть и Ваша статья «Вечный раб своей сво
боды». Я понимаю, что это поэт-миф, колоритная и, очевидно, немало
важная для своего времени фигура. Но у меня остается некоторое недо
умение — возможно, оттого, что я принадлежу, условно говоря, к дру
гому литературному поколению. В самом ли деле можно считать Глаз
кова крупным поэтом?

...Начинаешь с частностей, но довольно быстро переходишь к об
щему и фундаментальному.

Начну, впрочем, с Эренбурга. Хотя я не читал книгу «Лик войны», 
я помню другие вещи. Вспоминаю читанную в юности «Визу времени» 
или, допустим, роман «Падение Парижа», где есть эпизод, когда про
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фессор Дюма, любимец автора, принимает у себя коллегу — молодого 
учёного из нацистской Германии. Этот учёный производит самое от
вратительное впечатление. Он не столько нацист, сколько немец.

Вы говорите о том, что у Эренбурга было «своё отношение к нем
цам». Мне кажется, оно было достаточно тривиальным, расхожим, ши
роко распространённым. Человек, душа которого в большой мере при
надлежала Франции, уже по этой причине, почти автоматически, взи
рал на Германию недружелюбно. (И наоборот: до недавнего времени 
Франция считалась по другую сторону Рейна «наследственным вра
гом», Erbfeind.) Прибавьте к этому Гитлера и Голокауст. И, наконец, 
война, которую Эренбург видел вблизи. Вражда к немцам, как Вы пра
вильно заметили, не укладывалась в политические формулы: она пере
ходила во вражду и ненависть ко всему немецкому. Попросту говоря — 
превращалась в расизм наоборот. В этом Эренбург был не одинок. Ко
гда-то мы опубликовали в нашем журнале «Страна и мир» — как некий 
любопытный раритет — одну из военных статей Эренбурга, написан
ных уже в то время, когда бои шли на территории Восточной Прус
сии, — специально о немцах, о том, каковы они «у себя дома». К сожа
лению, я не помню название статьи. Даже автору, я думаю, было бы 
неловко её перечитывать. Да и в мемуарах (созданных совсем в другие 
времена) страницы второго тома, где он рассказывает о городках, толь
ко что занятых нашими войсками, производят тяжёлое впечатление. 
Как и многое другое, они не только не свободны от того, о чём я только 
что сказал, — они не свободны от лжи.

Но статья Г. Александрова — из другой оперы. Государственный 
писатель получил окрик свыше за то, что вовремя не учуял перемену 
политических ориентиров и планы вождя на ближайшее будущее.

Теперь другая тема — о нашем пророке. Мне не надо повторять, 
что отношение моё к нему как к писателю немногим отличается от Ва
шего. Когда-то Вы поместили в «Огоньке» рассказ Солженицына 
«Матрёнин двор». Не знаю, что сказали бы Чуковский и другие о 
«Красном колесе», но уж этот-то рассказ был ими встречен с восторгом. 
А между тем это — сусальная проза на уровне шолоховской «Судьбы 
человека».

Как ни странно, в многочисленных статьях и всевозможных вы
сказываниях о Солженицыне, и хвалебных, и критических, я не нашёл 
сколько-нибудь серьёзного анализа его художественной системы, если 
хотите — его поэтики. Мне не хотелось повторять то, что уже сказано 
много раз. Тогда не стоило бы и затевать разговор о нём. Но мне хоте
лось разобраться в том, что интересовало меня у других писателей — в 
том числе и у автора «Улисса». Для себя я называл это литературной 
философией. Это то, что, как мне кажется, вовсе не интересует литера
турных критиков в России. Таких проблем для них не существует. Я не 
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говорю о Вас. И всё же я думаю, что Вы не совсем меня поняли. Дело не 
в том, что восприятие действительности у Солженицына никак не ре- 
лятивировано, хотя и это — черта эпигонства, эпигонской зависимости 
от прозаиков XIX века. Дело не только в этом. А в том, что это триви
альный подход. Искусство не взирает на вещи сквозь оконное стекло. 
Банальность точки зрения, — повторю то, о чём я писал, — вот черта 
этой прозы. Черта, которую не могут замаскировать ни модерный кол
лаж газетных вырезок, напоминающий ныне почти уже забытого Дос 
Пассоса, ни гротескный слог, — и на которую стоило бы указать, если 
мы всерьёз хотим разобраться в причинах провала «Красного колеса».

Конечно, можно привести множество более конкретных причин. 
В сущности, все они — как Вы правильно сказали — главные. Но о них 
говорилось не раз. Среди того, на что, по-моему, меньше обратили 
внимания, надо назвать неумение проникнуть в мир женщины, создать 
убедительный женский образ. А это пробный камень писателя.

Вы помянули любимую Вами, толстовскую энергию заблуждения. 
Эта энергия, это убеждение, что ты открываешь читателю нечто доселе 
неизвестное, что, быть может, ты сумеешь потрясти сердца, изменить 
жизнь людей, что без твоей прозы никак не обойтись, — более или ме
нее свойственно многим, и крупным, и малым писателям, хотя бы они 
и хранили его про себя. И если уверенность в своей высокой миссии 
была в большой, даже чрезмерной степени свойственна Солженицыну 
(он-то о ней отнюдь не молчал), то я в конце концов не вижу в этом 
плохого. Ничего предосудительного нет в том, что писатель полагает 
себя единственным хранителем единой высшей истины. Хуже, когда 
истина оборачивается унылой, навязшей в зубах тривиальностью.

И, наконец, третье. Вам мешает «красота» моих высказываний о 
стиле, о литературе как игре и т.д. Набросанный Вами портрет годился 
бы для эстета образца 1913 года. Для меня это невозможно, даже если 
бы я и хотел изображать что-нибудь этакое. Эстетизм в тогдашнем по
нимании вообще невозможен, давно уже невозможен, слишком многое 
изменилось в мире. Но о том, что искусство — игра, высокая игра, гово
рил ещё Томас Манн. Имеется в виду не игра в скат. Имеется в виду иг
ровая, конвенциональная природа искусства. Что же касается моих не
осторожных сентенций насчёт того, что-де чтение хороших стилистов 
освежает душу, или что стиль — это мораль художника, что башня сло
новой кости в наше время — единственное (подумать только!) прибе
жище человечности, то я могу привести другое изречение, принадле
жащее нашему другу Иосифу Бродскому: «Эстетика — это этика». Уве
ряю Вас, моё отношение к литературному ремеслу не менее серьёзно — 
хоть и другом роде, — чем Ваше.

Вы повторили dictum Ходасевича: русская литература стоит на 
крови и пророчестве. Стоило бы рассмотреть эту фразу — эту програм
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му — с разных сторон. Что она, наша литература, стоит на крови, на 
«гибели всерьёз», равно справедливо и для русского Девятнадцатого 
века, и для только что сгнившего Двадцатого. О чём говорить! А вот 
пророческая миссия... Тут дело довольно скользкое.

Можно, конечно, заметить, что ни профетические грёзы Гоголя, ни 
мечтания Достоевского не сбылись — куда уж там. Пророческий пафос 
русской классической литературе, близкий мне, поверьте, не меньше, 
чем Вам, — провалился. Но Ходасевич (в статье «Кровавая пища») гово
рит о другом, он сравнивает русского писателя с пророком, побиваемым 
камнями, и говорит о «кровавой связи между пророком и народом», о 
том, что «избиение пророка становится жертвенным актом заклания». 
Ах, Бен! XIX век был назван золотым веком русской литературы по ана
логии с Золотым веком римской литературы, с золотой латынью, аигеа 
1айпйаз. Средневековый писатель или поэт, посреди рукописных фоли
антов и пергаментов спасённой арабами и католическими монахами ан
тичной философии, поэзии и литературы, мог считать, что он по- 
прежнему живёт в Римской империи, ведь государство, где он обретает
ся, носит лишь слегка изменённое название: Священная Римская импе
рия германской нации. Но он хорошо понимал, что и золотой век Авгу
ста, и серебряный век Флавиев — далеко позади. Мы живём в эпоху, во 
многом похожую на Средние века. Во всяком случае, что касается сло
весности, век Пушкина и Толстого ушёл от нас почти так же далеко. И 
нам приходится гадать, что, собственно, означали для читателей «Мёрт
вых душ», «Рыцаря на час», «Записок охотника», «Войны и мира», 
«Преступления и наказания», «Дневника писателя», прибавьте сюда и 
автора «Что делать?», и мало ли ещё кого, — что означали для них слова 
«народ», «литература», «читающая публика», «долг писателя перед на
родом». А вы всё ещё пытаетесь вкладывать в них испарившийся смысл.

Хотя мы с вами живём или жили в стране, сохранившей, как Свя
щенная Римская империя, старое название, говорим и пишем на языке, 
который, хоть и с немалым трудом, с грехом пополам, но всё же мог бы 
быть понятен русскому человеку 1850 года, — подобно тому как римля
нину I века оказался бы не вполне чужд литературный латинский язык 
Высокого средневековья (о вульгарной латыни не говорю), — мы жи
вём в совершенно другом обществе. Не мне Вам рассказывать, каковы 
роль и судьба литературы в этом обществе, как далеко они сместились 
даже по сравнению с 20-ми годами XX века. А Вы толкуете о пророче
стве... Кто стал бы слушать писателя-пророка, даже если бы он появил
ся. Кого могла бы заинтересовать его трагическая участь? Вы помните 
слова Достоевского: приди сегодня Христос в русскую деревню, его бы 
девки засмеяли. Тут он поистине как к воду смотрел. А скорее всего 
пришельца вообще никто бы не заметил. «Девки» (если ещё кто остал
ся) смотрели бы по телевизору футбол.
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Ещё два слова по поводу «стиля». Речь вовсе не о каких-то там 
изысках и красотах. Но когда я читаю многих современных русских 
прозаиков, не исключая именитых, меня удручает их язык. Захлест
нувшая литературу вычурность, манерность, дурновкусие. Изнури
тельное многословие, лишние слова чуть ли не в каждой фразе. Каж
дый третий абзац можно без ущерба для дела вычеркнуть. Безвкусное 
смешивание разных слоёв языка, злоупотребление вульгаризмами, 
разговорной речью, когда говорок воспринимается не как искомая 
«правда жизни», а наоборот как набившая оскомину рутина и литера
турщина. И ведь это касается не только прозы в собственном смысле. 
Полистайте-ка известных публицистов, эссеистов, литературных кри
тиков: они как будто забыли о том, что первым правилом литературно
го ремесла является точное, выверенное словоупотребление. Забыли, 
что такое литературный стиль.

Я снова накатал длиннющее письмо. Будьте снисходительны.

Можно представить себе, что к концу войны в партийной верхуш
ке (не в военной) накапливалось раздражение против Эренбурга, и Вы, 
вероятно, располагаете другими документальными свидетельствами 
этой глухо нарастающей вражды, кроме доноса Абакумова. Но думать, 
что «именно этот донос скорее всего натолкнул Сталина на мысль уда
рить по Эренбургу», — наивно. Раздел Германии на оккупационные зо
ны был решён в Ялте, и предстояло конкретно решить, как мы вос
пользуемся новой ситуацией, как распорядимся огромным куском 
Германии, который достанется нам и подвластной нам Польше. В Мо
скве сидит на чемоданах будущее восточногерманское правительство. 
Советская зона станет советской. А Эренбург, что бы он там ни говорил 
в Военной академии имени Фрунзе перед собранием в 150 человек, в 
статьях своих, которые читает вся армия, весь народ, которые перево
дятся и комментируются за границей, не говоря уже о том, как громо
гласно использует их геббельсовская пропаганда, — Эренбург по- 
прежнему долбит в духе симоновского «Убей немца». Вот они и кричат 
там, в Берлине: видите, к чему призывает главный кремлёвский жур
налист, чего хотят кровожадные коммунисты и жиды, они хотят унич
тожить Германию, убить всех нас до одного. Нам ничего не остаётся, 
как сражаться до последней капли крови, пока, наконец, эти новые 
гунны не столкнутся с американцами, и наше немецкое отечество будет 
спасено. — С другой стороны, в Москве хорошо знали, что творится за 
занятых немецких территориях, как ведёт себя наша армия, знали, что 
население этих областей массами, повально бежит на Запад. Нет уж, 
пора унять Эренбурга. Пусть это будет общим сигналом. Всё это было 
хорошо в своё время, а теперь погода изменилась, теперь мы станем хо
зяевами в Германии. Гитлеры приходят и уходят и т.д.
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Дорогой Бен, мы вторглись в область нелитературную, и я буду 
краток. Мы, конечно, не умнее наших отцов, но мы не можем смотреть 
на события тех лет их глазами. О том, что представлял собой национал- 
социализм, я, возможно, осведомлён не хуже, может быть, даже лучше, 
чем Вы. Можно было бы не повторять тысячу раз произнесённые слова 
о том, что «ответственность немецкого народа за то, во что превратил 
его Гитлер, вернее, за то, что он в массе своей поддался этому соблаз
ну, — это вопрос не простой». В особенности — не повторять это чело
веку, который живёт здесь, где этот вопрос без всякой пощады непре
рывно обсуждается, разбирается, уточняется вот уже полвека. А Ваша 
фраза: «У меня нет уверенности в том, что союзники, зверски разбом
бив Дрезден, были так уж неправы», меня глубоко огорчила.

Меня ввели в заблуждение Ваши слова: «Этот донос лег на стол 
Сталина 29 марта. А статья Александрова появилась в “Правде” 14 ап
реля. Скорее всего, именно этот донос и натолкнул Сталина на мысль 
ударить по Эренбургу».

Вождь инспирировал статью Александрова под влиянием доноса 
на Эренбурга. Мысль эта показалась мне неубедительной. Оттого я не 
удержался, чтобы не напомнить о политических обстоятельствах весны 
45 года. Вам они, конечно же, известны. Но будущий читатель, чего 
доброго, примет Вашу фразу всерьёз.

Я не совсем понял, что означала реплика Барбары фон Вульфен (в 
Вашей передаче): имелось ли в виду вторжение в Восточную Пруссию 
или что-либо более конкретное. Кроме того, неизвестно, в каком кон
тексте она, эта реплика, была произнесена. Зная Барбару довольно хо
рошо, зная, как она относилась к Володе Войновичу и особенно к по
койной Ире, я не могу представить себе в её устах подобную бестакт
ность. Подозреваю, что не обошлось без чисто языкового недоразуме
ния, ведь Володя очень плохо говорил и по-английски, и по-немецки и 
ещё хуже понимал чужую речь.

Но независимо от того, что могла иметь в виду Барбара, — эта 
готовность истолковать услышанное в определённом, то есть непре
менно в плохом, смысле кажется мне характерной. «Если уж такая 
неординарная немка не понимала, то что же сказать об остальных». 
Остальные, разумеется, ещё хуже. Вы помните, как говорил Гейне: 
«Если кражу совершил христианин, то скажут, украл вор. А если ук
рал еврей, скажут: украл еврей». Для Вас немцы — это компактная 
однородная масса, главная характеристика которой есть именно та, 
что они — немцы. Грубо говоря, одним миром мазаны. Для меня же 
немцы, и те, кого я знаю, и те, о ком могу судить издалека, — это 
очень разные люди: старые, молодые, честные, подлые, те, кто по
нял всё, и те, кто не понял ничего, люди разных, подчас несовмес-
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тимых политических убеждений, люди, живущие в разных частях 
большой страны, говорящие на разных, порой очень далёких друг от 
друга диалектах, принадлежащие к разным религиозным конфесси
ям, что ощущается и в культурных предпочтениях, и в манере вести 
себя, и в быту.

«Немцы (пишете Вы), даже лучшие из них, не понимали, ЧТО они 
натворили». Откуда это Вам известно? Как обобщение это неправда и 
может быть опровергнуто множеством фактов.

Вы, мне кажется, разделяете представление о коллективной вине. 
Между тем концепция коллективной вины (Kollektivschuld) по крайней 
мере в Западной Европе давно отвергнута. В чисто юридическом тол
ковании она несовместима с законом. В более общем, человеческом 
смысле она безнравственна. Вина и ответственность за преступление, 
как и наказание, могут быть только индивидуальными. Преступников 
может быть очень много, но вина каждого и мера вины должны быть 
доказаны для каждого. Можно жить в преступном государстве (в одном 
из них мы жили). Но это не значит, что уже по этой причине все граж
дане нацистского рейха были виновны в преступлениях рейха.

Сказать, что все виноваты, — почти то же самое, что сказать: никто 
не виноват. Это значит оправдать преступников, стереть разницу меж
ду убийцами и теми, кто не только не убивал или не приказывал убить, 
но и вообще ни в чём не провинился. Смешать в одну кучу тех, кто от
плясывал с дьяволом (выражение Томаса Манна), и тех, кто сопротив
лялся. А ведь этих последних было тоже немало.

Личная ответственность за своё поведение при таком подходе от
меняется. Подход этот так же безнравствен, как безнравствен на свой 
лад был призыв нашего пророка всем скопом каяться в грехах и пре
ступлениях советской власти.

Если вернуться к Вульфенам— Левину и Барбаре, урождённой 
Подевильс, — то да, это консервативная семья, где ненавидели «ле
вых». Но ненавидели и Гитлера. Между прочим, «тётя Меди» — баро
несса фон Подевильс, которую Вы ещё застали в живых, — была в годы 
войны личной секретаршей генерала Штюльпнагеля, а о Штюльпнаге- 
ле Вы, наверное, знаете.

Вы заняты интересной работой. Есть ли уже готовые главы?
Я снова стал думать об Илье Эренбурге. Рискну высказать предпо

ложение, что два события были главными, решающими в его жизни: 
кроме Отечественной войны — жизнь во Франции. Его стиль носит 
сильный отпечаток французской прозы. В его романах французы ярче 
и убедительней русских персонажей. Париж в его космосе — централь
ная звезда, отнюдь не Москва и не Ленинград. Мне кажется, что внут
реннюю жизнь России он знал плохо.
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Я задержался с ответом, дорогой Бен, неделя была тяжёлой, мы 
каждый день путешествовали к врачу в связи с новым, на этот раз 
очень трудно переносимым курсом химиотерапии. А вечером я прак
тически уже не в состоянии что-либо писать.

За «рацею» извините. Я настолько привык читать и слышать из 
России нелепые, далёкие от действительности суждения о Германии, 
немцах, вообще о «Западе», — подчас принадлежащие даже вовсе не
глупым людям, — что дую на воду, обжёгшись на молоке. Угощаю Вас 
нотациями, в коих Вы вовсе не нуждаетесь. То, что наши мнения и воз
зрения по разным литературным вопросам часто расходятся, не мешает 
мне восхищаться Вашими работами, а теперь особенно — Вашей произ
водительностью: три тома «С. и писатели», ого! Кстати, видели ли Вы 
рецензию, очень дружественную, на «Случай Эренбурга» в последнем 
номере журнала «Сибирские огни» (и довольно необычную для этого 
журнала)? К сожалению, я так и не читал «Случай Эренбурга».

Однажды, это было в эвакуации во время войны, мне было лет 
14, я получил письмо от моего двоюродного дяди — степень родства 
мне трудно определить — с предложением, как он писал, «затеять 
литературную переписку». И дальше следовал вопрос: «Как ты от
носишься к писателю Илье Эренбургу?». На что я со стыдом был 
вынужден ответить, что писателя этого не читал. Таково было моё 
первое конкретное знакомство с И.Э. Переписка, однако, затеялась, 
я получал толстые треугольные письма со штампом «Просмотрено 
военной цензурой», мой дядя был поклонником не только Эренбур
га, но прежде всего французских поэтов, сам переводил Леконт де 
Лиля, Верхарна и многих других, прислал мне однажды, среди про
чего, целое исследование о Верхарне; вообще эти письма имели для 
меня очень большое значение. Когда в 1949 году я был арестован, 
переписку изъяли при домашнем обыске, и она пропала, о чём я и 
сегодня не перестаю жалеть.

В Вашем предисловии в самом деле проглядывает «концепция», 
эта концепция мне близка. Более того, я готов распространить её за 
пределы нашего отечества и советского времени. Правда, при этом она 
потеряла бы специфическую остроту и жгучую актуальность, связан
ную с положением писателя в тоталитарном государстве. Не вообще, не 
где-нибудь, а именно в таком государстве навязанного единодушия и 
насильственного единомыслия. Получается несколько другая тема.

Может бьггь, Вы помните, как однажды мы с Вами спорили по 
близкому поводу, я утверждал, что современники писателя или поэта 
чаще всего не в состоянии оценить его по достоинству, нужно, чтобы пи
сатель умер, чтобы народилось новое поколение. Я хорошо понимаю, 
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что и здесь бывают исключения, но для меня это были именно исклю
чения. Собственно, я и сейчас так думаю. Вообще я убеждён, что никто 
так плохо не разбирается в своём времени, как тот, кто в нём живёт.

Вы вспоминаете реплику Грюнделя по поводу нюрнбергских про
цессов: «Впервые победители устроили суд над побеждёнными». Что 
тут странного? Победители (союзники), действительно, привлекли к 
суду побеждённых — нацистских главарей. Странным выглядит возра
жение Володи. Он явно истолковал слова немецкого собеседника пре
вратно. Разумеется, побеждённых судили не за то, что они проиграли 
войну. Их судили за их преступления, к числу которых относилось и 
развязывание войны. Не знаю, читал ли Володя материалы процесса. 
Ведь трибунал именно так и формулировал свою задачу: не за пораже
ние, а за злодеяния. Не расправа, а приговор на основе закона. Но граф 
Грюндель был прав: суд не имел прецедентов. Вообще говоря, это об
щее место. Юстиция оказалась в сложном положении. Впервые в исто
рии правосудие, столкнулась с массовыми организованными преступ
лениями, с преступными государственными организациями, в конеч
ном счёте — с преступным государством.

Удивляться (по крайней мере, сейчас) приходится другому. Глав
ным обвинителем с советской стороны был Руденко. Специальную ко
миссию Политбюро, которая решала в Москве, как советской делега
ции надлежит вести себя в Нюрнберге, возглавлял Вышинский. В ко
миссию входили, среди прочих, три заместителя Берии: Абакумов, Ко- 
булов и Меркулов. Всё это были люди, которым полагалось бы самим 
сидеть на скамье подсудимых.

Видите, мы снова упёрлись в Германию и немцев. Вот уже чет
верть века я живу здесь. Эта страна, где (как и вообще за границей) я 
прежде никогда не бывал, всё же, как Вы знаете, не была мне вполне 
чуждой. Я и сейчас не могу сказать, что знаю её хорошо. Но я, по край
ней мере, всегда старался освободиться от эмигрантских предрассудков 
и предубеждений по отношению к немцам. А главное, мне хотелось по
нять людей, представить себя на их месте.

Это я к тому, о чём рассказывала Дорис Шенк. Я помню, как Воло
дя (который, кстати, вместе с Ирой очень много сделал для нас, когда 
мы приехали, потеряв в буквальном смысле всё) недоумевал и возму
щался, узнав от новых знакомых, что день 8 мая 1945 г. для них не был 
праздником. Но попробуйте всё-таки вникнуть.

С некоторых пор я, как ни странно, заболел войной, хотя видел её 
почти только на экране. Это было связано и с моими литературными 
занятиями. Меня в особенности интересовали первые месяцы войны и 
её последние дни. Я пытался взглянуть на войну двумя глазами и, так 
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сказать, с обеих сторон бинокля. Итак, напомню Вам — хотя Вы, конеч
но, это знаете— масштабы возмездия, постигшего нацистский рейх. 
Все сколько-нибудь крупные города лежат в развалинах. Погибла чет
верть всех мужчин и почти десятая часть всего народонаселения. Раз
руха и голод таковы, что набрести на всё ещё не съеденный полуразло- 
жившийся труп лошади — редкая удача, великое счастье. Остаток стра
ны наводнён калеками со всех трёх фронтов и особенно беженцами из 
восточных областей. Успешно наступающая Красная Армия — отнюдь 
не армия-освободительница. Её вдохновляет одно чувство — месть. Эта 
месть не знает разницы между правыми и виноватыми, старыми и мо
лодыми, мужчинами и женщинами, вражескими солдатами и просто 
населением. Об этом в Германии много десятилетий после войны не 
полагалось говорить и писать. Вступая в какой-нибудь городок, воины 
советской армии насиловали подряд всех женщин, от девочек до ста
рух. О фантастических грабежах нечего и говорить. Надеюсь, Вы не 
поймёте меня так, что я хочу выгородить тех, кто творил зло на окку
пированных территориях в СССР. Не об этом речь, да и странно было 
бы оправдывать одно злодеяние другим. Не станем же мы говорить: 
так им и надо. Так и надо — кому?

Гитлер ушёл от расплаты. Население гибнущего Берлина, услы
хав, что «фюрер, сражаясь до последнего дыхания, пал на поле боя», 
отнеслось к этому известию равнодушно. Людям было уже не до фюре
ра. Пропаганда могла убедить подростков с противотанковыми ружья
ми, да ещё остатки фронтовых СС. Терять нечего, нас всех всё равно 
убьют — разве только это могло подействовать. Война кончилась, вы
жившие были рады, что больше не стреляют орудия, не сыплются бом
бы. Это было не просто военное поражение. Это был апокалиптический 
разгром, который невозможно сравнивать даже с итогами Тридцати
летней войны. Это были разбитые, разгромленные, опустошённые ду
ши. Ощущать этот день как праздничный никто не был в состоянии, 
даже борцы сопротивления, если кто-то ещё оставался в живых. Я ду
маю, по-человечески это можно понять.

Между прочим, и в западных странах-победительницах, во Фран
ции, в Англии, день окончания войны не является официальным 
праздником победы. Это день памяти жертв.

Видите, я опять наворотил две страницы. Но ведь об этом можно 
говорить без конца.

Дорогой Бен, я иногда вещаю в маленьком литературном кружке, 
и теперь мне, возможно, придётся говорить об отношении писателя к 
литературной критике. Вы бы могли справиться с темой лучше, чем я.
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Но на безрыбье и рак рыба. Я тоже думал (и даже писал когда-то) о том, 
что отличает настоящего критика. То, о чём Вы пишете, — что критик 
должен угадывать в современной ему литературе то, что не исчезнет, — 
это, конечно, самое лучшее определение. Но и великие критики оши
бались. А главное, литературная критика молчаливо исходила из пре
зумпции, что место и роль литературы в обществе, какой они её, эту 
роль, застали, останется такой же в обозримом будущем. Ни Белин
ский, ни даже Шкловский, Тынянов и так далее не могли представить 
себе, как изменится общество и куда отодвинется литература.

Насчёт Грюнделя и т.п. — что ж, если он в самом деле видел в 
нюрнбергских процессах и прежде всего в процессе над главными во
енными преступниками только неправый суд, месть побеждённым, тем 
хуже для Грюнделя. Надо сказать, что подобные голоса раздавались 
после войны, главным образом из правого лагеря. У меня есть целая 
книга таких выступлений. О неонацистах нечего и говорить. Может 
быть, юридически не всё было безупречно, чему не приходится удив
ляться, принимая во внимание беспрецедентность. Не знаю, приходи
лось ли Вам читать первое советское издание протоколов Нюрнберг
ского суда, там были речи защитников и последние слова обвиняемых. 
Всё это исчезло во втором издании — как и все документы о преследо
ваниях и истреблении евреев. Как бы то ни было, победила точка зре
ния, которой придерживаемся и мы с Вами. А расстрел Чаушеску я то
же встретил «с жестокой радостию».

Рихард фон Вайцзеккер. Вероятно, вы имеете в виду речь по слу
чаю 40-летия окончания войны. Я эту речь перевёл тогда же на русский 
язык, и она была напечатана в нашем бывшем журнале «Страна и 
мир». Видимо, об этом не знали, когда много позже речь была опубли
кована в России «впервые на русском языке». А может быть, не хотели 
об этом знать. Мне остаётся лишь надеяться, что мой перевод был не 
хуже. Я многое переводил для журнала, вообще вложил в него много 
труда. Пример абсолютно бесплодной деятельности. Но ведь и писа
тельство — дело в значительное мере бесплодное, не правда ли?

Идеальных критиков не бывает, но без актуальной критики, согла
ситесь, нет литературы, а есть разбредающееся стадо пишущих. Я, оче
видно, повторяюсь — писал об этом как-то раз. Литературная крити
ка — это самосознание литературы, вынесенное за пределы её собст
венного организма. А в эпоху, когда рефлексия о прозе внедряется в 
ткань самой прозы, когда автокомментарий превращается во внутрен
ний метаязык литературы, критика становится её внешним метаязы
ком, третьим полушарием её мозга.

291



И ещё я бы сказал, что литературная критика не просто артикули
рует то, что называется литературным процессом, Парадокс в том, что 
тем самым она его создаёт. Только после того, как его изобрела крити
ка, литературный процесс из умозрительного конструкта становится 
объективным фактом.

По старой привычке я по-прежнему читаю или просматриваю 
критические статьи и обзоры в главных русских журналах. Идеаль
ных аналитиков и комментаторов и тут, само собой, искать не прихо
дится. Вдобавок на писателей трудно угодить. Но всё же. Например, 
Наталья Иванова — генерал литературы, если не ошибаюсь, по ново
му ранжиру — кажется мне серьёзным, хотя и несколько ограничен
ным, критиком. Курицын был, по-видимому, талантлив, но спился. 
Немзер — довольно серый критик. Анненков, по-моему, глуповат и 
жестоко провинциален. Бавильский — ни то ни сё. Газетные рецен
зенты — Золотоносов, Пирогов, Данилкин — скорее фельетонисты, 
чем критики. Вообще многим, похоже, неведома разница между 
Божьим даром и яичницей. Между критикой и эссеистикой, критиче
ской статьёй и фельетоном. Настоящий, широко образованный и вы
сокоталантливый литературный критик — Борис Дубин — анализиру
ет ситуацию современной российской литературы лишь в другом сво
ём амплуа: как социолог культуры.

Это — вторая часть Вашего письма (жаль, очень короткого). Ко
нечно, когда Вы ссылаетесь на то, что процент читающих серьёзную 
литературу всегда был ничтожен, спорить не приходится. Можно было 
бы начать с античной древности: сколько читателей могло быть в ог
ромном Риме у тех, кому мы обязаны золотой латынью? Правда, в 
афинском амфитеатре V века сидело практически всё ю-тысячное сво
бодное население города, и эти зрители были способны выслушивать 
пространные монологи и спор антагонистов в пьесах Эврипида. Но, как 
Вы заметили, я имел в виду другое.

Дело в том, что сопоставления в таком роде не только с далёким 
прошлым, но и с XIX, даже с первой половиной XX века (Вы упомянули 
о тираже первого издания «Чёток»), не работают. Когда-то Адорно за
метил, что просвещённая буржуазия, наследник аристократии, сама 
преемников не оставила. Можно добавить: высококультурная буржуаз
ная читательница, располагавшая средствами и досугом, тоже ушла, не 
оставив наследников.

Кого же она оставила? Я часто вспоминаю один разговор в Вене со 
старым другом, теперь уже отставным профессором Куртом Марко. Ко
гда я упомянул о том, что в одном письме Гуго фон Гофмансталя, напи
санном после крушения австро-венгерской монархии, он жалуется на 
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то, что «мы все осиротели», Курт сказал: знаете, что он имел в виду? 
Состоятельную еврейскую буржуазию, которая содержала литературу и 
искусство Вены накануне войны и краха. И в самом деле, эпоха заката, 
время вокруг 1900 года оказалось, подобно русскому Серебряному веку, 
временем изумительного творческого взлёта.

Вы понимаете, куда я клоню. Речь идёт об экономике (предмет не
любимый у литераторов в России, вероятно, следствие насильственного 
марксистского— или псевдомарксистского — воспитания), и больше 
того, о новом обществе. Это общество, утвердившееся в Америке, а те
перь и в Западной Европе, мало-помалу формирующееся, куда же де
нешься, и в России, — есть нечто новое в истории; поэтому я и говорю, 
что сравнивать трудно. Массовое общество где экономика стандартизо
ванного потребления и тотальная коммерциализация царят над всем и 
всеми. Мы, кажется, об этом уже говорили. Общество огромных пере
населённых мегаполисов, где, вернувшись домой после рабочего дня в 
свои стандартные жилища, люди включают телевидение и поглощают 
одно и тоже. Для чтения нет ни времени, ни сил. А когда, наконец, по
является досуг — отпуск, выход на пенсию, — то оказывается, что разу
чились читать, и пробавляются детективными романами.

Разумеется, литература не умирает и в таком обществе. Но она 
может существовать только на обочине. Всё это не жалобы, а реаль
ность, непогрешимая, как всё действительное — по Гегелю. Правда, в 
западных странах существуют контрмеханизмы, позволяющие худо- 
бедно сопротивляться диктату рынка. Разовьются ли они в России?

Сегодня в католических землях Германии нерабочий день: Возне
сение Марии. Бавария-4 передаёт песни Мендельсона. Слова Гейне. 
Оба евреи, в Третьей империи были под запретом. Tempora mutantur, et 
nos mutamur in illis, гласит латинский стих: времена меняются, и мы 
меняемся вместе с ними.

Вчера исполнилась четверть века с того дня, когда мы покинули 
неласковое отечество. Правильней было бы говорить не об отъезде, а о 
паническом бегстве по мановению свыше. До сих пор я с ужасом и от
вращением вспоминаю эти последние дни.

Перечитываю Ваше письмо. Мы говорили о критике. Удивитель
ным образом — а впрочем, совсем не удивительным — я согласен со 
всем, что Вы пишете. Мы понимаем, что идеальных критиков — по 
крайней мере, таких, какие пришлись бы по вкусу критикуемым со
чинителям, которые ведь всегда недовольны: и когда о них пишут, и 
ещё больше, когда о них не пишут, — идеальных критиков не бывает, 
и в то же время ссылаемся на идеальную литературную критику. Я, во 
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всяком случае, имел в виду приближение к идеалу, когда толковал о 
третьем полушарии. Может быть, под влиянием уцелевших остатков 
волшебного обаяния немецкой идеалистической философии, так ув
лекавшей меня в юности, я до сих пор воспринимаю и литературу, и 
литературную критику как некую надвременную сущность, нечто та
кое, что стояло над нашими предками, стоит над современниками, 
как небо созвездий. Каждый, кто так или иначе причастен к литера
туре, видит его над собой.

И всё же, глядя назад, вспоминая то, может быть, немногое, что 
мне известно о великих критиках, тех, кого и впрямь можно назвать 
великими, я укрепляюсь в этом странном убеждении: они не только 
улавливали тенденции и распознавали векторы литературы — они их 
формулировали, и лишь тогда, когда осознавался литературный про
цесс, возможность становилась реальностью, вероятность — фактом, — 
процесс начинал объективно существовать. Я думаю, что история рус
ской литературы могла бы подтвердить это на примере Белинского, да 
в конце концов и на примерах, хоть и не столь убедительных: Добро
любов, Ап. Григорьев или даже Писарев. Вы употребили, помянув Пи
сарева, это словечко «даже». Представьте себе, я до сих пор сохранил к 
нему чувство, близкое к нежности. Мне было лет 15, однажды я загля
нул в воскресенье в школу, — это была средняя школа в селе Красный 
Бор на Каме, а жили мы в двух километрах от села на территории рай
онной больницы, — заглянул, и оказалось, что комната, где помеща
лась школьная библиотека, не заперта. Я лежал на столе и с упоением 
читал статью «Базаров». И уже за ней последовали «Реалисты», «Ген
рих Гейне», «Разрушение эстетики» и что там ещё. Причём очаровы
вали опять же не столько идеи, не идеология, а творческий порыв, ве
тер, который летел с этих страниц, дух молодости, поток великолепного 
стиля. Я уже не говорю о Белинском, не говорю о Герцене, с которым 
связана целая эпоха тогдашней жизни; сделав открытие, что «просто 
так» писать нельзя, а надо непременно быть блестящим и остроумным, 
я написал контрольную работу по химии, подражая слогу Герцена, чем 
поверг в недоумение нашу учительницу. Всё это невозможно забыть.

А Чернышевский... Я набрёл на роман «Что делать?» осенью 41 
года, вскоре после того, как мы оказались в эвакуации, и читал его с 
восторгом. Опять же не идеи сами по себе, до которых, похоже, мне не 
была никакого дела, а загадочная интрига и казавшийся совершенно 
необычным разговорно-разымчивый язык, да ещё хитрая болтовня с 
проницательным читателем и все эти штучки — все было необыкно
венно увлекательно. До сих пор мне неприятно читать в романе Набо
кова страницы о Чернышевском. Нужно было во что бы то ни стало до
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казать, в pendant и в противовес названию «Дар», что Чернышевский 
был глубоко бездарен. И всё как будто подтверждено старательно 
подобранными фактами. Нужно было вставить перо в задницу ста
рым пердунам-либералам, которые привезли с собой в эмиграцию 
свои заплесневевшие идеалы. А мне в этой книге Набокова чудится 
что-то недостойное, какая-то подлянка. Надо было всё-таки понять, что 
расправляться с Чернышевским, с его диссертацией и т.д. — всё равно, 
что драться с подростком. И, конечно, о том, как была перерублена 
жизнь Чернышевского, тоже не след забывать

Видите, я опять сильно отвлёкся. Мне хотелось ещё сказать два 
слова о Вашем впечатлении, будто, говоря о ситуации писательства в 
сегодняшней России, я разделяю «традиционное для русского литера
тора представление, что литература должна принадлежать народу». 
Нет, Бен, от этих иллюзий я излечился давно, очень давно.

«Но я думаю, — пишете Вы, — что там, на обочине, ей и самое ме
сто». Я тоже так думаю.

Вы упомянули, в связи с Чернышевским, о Вашей статье в «Во
плях» о Набокове; я её, по-видимому, не читал. Пришлите, пожалуй
ста. Мне, кстати, было бы интересно, каково вообще Ваше отношение к 
Набокову (чей роман «Приглашение на казнь», в частности, Вы мне 
когда-то давали). У меня с Набоковым какая-то непрояснённость: вро
де бы всё в порядке, замечательный писатель, даже изумительный... и 
всё-таки то и дело спотыкаешься. В нём есть что-то такое, что я воспри
нимаю как упрёк лично мне.

Издательство «Слово»? Разумеется, помню. Вдохновлённый этим 
знакомством, — опять же благодаря Вам, — я несколько времени погодя 
предложил издательнице ещё один роман. К чести её надо сказать, что 
она ответила, даже прислала назад рукопись. Написала, что роман не 
актуален и недостаточно остросюжетен. Это правда — так оно и было.

Статья о Набокове навела меня на разные мысли, отчасти увела в 
сторону. Пусть она написана не сегодня — для меня она звучит акту
ально. Как я понимаю, автор построил её вокруг двух проблем или, 
скорее, постулатов. Это, во-первых, несостоятельность упрёков, предъ
явленных Набокову в эмиграции, и упрёков Солженицына, и во- 
вторых, протест против произвольных интерпретаций, вычитывания 
из текста аллюзий, которых там нет, и т.п.

«Отношение к художественному тексту как тайнописи, как к 
некой шифрограмме, которую исследователю предстоит раскодиро
вать, расшифровать, довольно прочно утвердилось в современном ли
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тературоведении. (Я уже писал однажды о комических попытках по
добрать ключи к шифру, с помощью которого Пушкин якобы закоди
ровал самые тайные свои мысли в “Повестях Белкина”, а Булгаков — в 
Мастере и Маргарите.)

Нелепость такого подхода к художественному тексту заключается 
не столько даже в комичности самих ключей и отмычек, старательно 
подбираемых расшифровщиком, сколько в главной предпосылке всей 
этой трудоемкой и бессмысленной деятельности, словно бы предпола
гающей, что Пушкин, Булгаков, Набоков и все прочие изготовители та
кого рода “шифров”, обращались в своих произведениях не к читателю, 
а именно — и исключительно — к ним, к этим неутомимым и искушен
ным во всей этой хитромудрой механике расшифровщикам».

Что касается первой половины, то цитаты из статей Адамовича, 
Осоргина и пр., говорят сами за себя. Они саморазоблачительны. Поч
ти так же звучит и ставшая знаменитой фраза Бабеля («но писать ему 
не о чем»), похожая, как ни удивительно, на слова Писарева, когда он 
сравнивает Гейне с живописцем, которому «нечего работать». Все эти 
цитаты попросту свидетельствуют о новаторстве Набокова, о том, что 
морализаторству в литературе пришёл конец.

Солженицын довёл такую критику до логического и почти паро
дийного завершения (это относится и к поразительному по своей глу
хоте и тупости отзыву об «Архиерее» Чехова), но ведь мы и ожидали от 
нашего пророка, не правда ли, чего-то такого.

Старинная контроверза русской литературной критики (граждан
ственность или «искусство для искусства», печной горшок и Аполлон, 
землетрясение в Лиссабоне и «Шопот, робкое дыханье...», etc.) изжила 
себя, давно изжила. Спор закончился не победой идейности над эсте
тизмом или наоборот, он закончился тем, что оба понятия утратили 
свой прежний смысл и слились во что-то новое. Провозвестниками 
этого нового в русской литературе были, как я думаю, Чехов и отчасти 
Набоков, но о Набокове разговор особый, и я к нему вернусь.

Вторая половина Вашей статьи возвращает нас к прежнему наше
му спору. Ваши примеры произвольных, подчас фантастических до 
идиотизма вычитываний и угадываний достаточно убедительны. Всё 
это, впрочем, пародировалось уже не раз. Но за доводами, с которыми 
я вполне согласен, мне чудится (тоже «угадывание»?) более общая, 
любимая Ваша мысль. Это мысль о структурном анализе, которому Вы 
противопоставляете глубокое вчувствование в художественный мир 
писателя.

Может быть, я немного отвлекусь. «Интертекст», явное или завуа
лированное присутствие в тексте следов чужого творчества, элементов 
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уже существующих текстов, перекличка или, лучше сказать, окликание, 
доносящееся из прошлого, — отнюдь не изобретение структуралистов. 
И выявление таких элементов, сознательных отсылок или невольных 
заимствований, «аллюзий», — вовсе не пустое занятие. Это относится и 
к фольклорным и мифологическим матрицам, к архетипам коллектив
ного бессознательного по Юн1у и мало ли ещё к чему. И мы не вправе 
это игнорировать, так как все подобные нововведения, давно уже, 
впрочем, не новые, прибавили, я думаю, нечто важное к пониманию 
литературы. Больше того, отнюдь не лишили нас способности наслаж
даться художественной литературой, но, напротив, усилили, усложни
ли вкус и слух, сделали более разносторонним чисто эстетическое и 
эмоциональное восприятие, вовлечение в мир писателя и поэта.

Кажется, мы с Вами вспоминали старую, 6о-х годов, статью недав
но умершей Сузн Зонтаг «Против интерпретации». Против навязыва
ния Кафке фрейдистских, теологических и иных толкований. Против 
отыскивания в сценариях Бергмана фаллических символов и т.п. Поч
ти те же мысли можно найти в интересной книге Милана Кундеры 
«Преданные завещания», первой, написанной им по-французски (те
перь она, кажется, существует в русском переводе). Но та же Зонтаг 
оговоривается:

«Никому из нас не вернуться к тому дотеоретическому простоду
шию, когда искусство не нуждалось в оправдании, когда у произведе
ния не спрашивали, что оно говорит, ибо знали (или думали, будто 
знают), что оно делает».

И всё же нас волей-неволей увлекает то, что можно назвать мифо
логическим мышлением, или погружением в мир зеркал, — как хотите. 
Прелесть намёков и сопоставлений, однако, состоит, на мой дилетант
ский взгляд, в их необязательности. В прекрасной повести Абрахама 
Иегошуа «Затянувшееся молчание поэта» (экранизированной Петером 
Лилиенталем, который мне и принёс эту повесть) овдовевший отец 
воспитывает сына, которого все, кроме отца, считают слабоумным. Од
нажды мальчик узнаёт в школе, что его отец — известный поэт и вклю
чён в школьную программу по литературе. Стихов он давно уже не пи
шет, работает в редакции какой-то мелкой газеты... Сыну хочется, что
бы он вернулся к поэзии. Придя с работы, отец видит приготовленный 
для работы стол, стопку чистой бумаги, очинённые карандаши... Дей
ствие происходит в современном Израиле, повесть написана с прису
щим этому писателю трезвым и бесстрастным лаконизмом, реалисти
чески-конкретно, а между тем, читая её, невозможно не вспомнить о 
том, что ситуация отца и сына — устойчивый мотив иудейской религи
озной и мифологической традиции, перекочевавший потом в раннее 
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христианство. Мифологический подтекст кажется несомненным. Но 
иной читатель может об этом и не думать. Он может совсем по-другому 
понять эту вещь и будет по-своему прав.

В одном романе я описывал дом, который сравнивается с нагль- 
фаром, кораблём мертвецов. А переводчица Аннелоре Ничке усмотрела 
в нём хорошо известную в мифологии разных народов трёхэтажную 
модель мира.

Вернусь к «структурализму». В кавычках, потому что я не литера
туровед и употребляю это слово, вероятно, в не вполне точном значе
нии. Речь идёт о чисто формальных принципах сочинения прозы, о 
том, что имел в виду Толстой, говоривший Горькому о Диккенсе, что 
это-де сентиментальный писатель, и такой, и сякой, «но зато он умел 
построить роман, как никто».

Вы согласитесь со мной, что и этот аспект критико-литературного 
разбора (к нему-то, и Вы это знаете лучше меня, формализм, а следом 
за ним структурализм как раз и привлекли особое внимание) не может 
быть игнорирован.

Некогда Шуман, которому посчастливилось найти рукопись 
Большой до-мажорной симфонии, величайшего, может быть, творения 
Шуберта, через одиннадцать лет после того, как эта симфония была 
написана, сравнивал её с романом Жан-Поля «Отрочество». Для того 
времени, если не ошибаюсь, сравнение непрограммной музыки с пове
ствовательной прозой было неслыханно. Но в сопоставлениях европей
ского романа с его музыкальными аналогами — симфонией и сона
той — есть определённый резон. Знаю, что Вы не особо жалуете клас
сическую музыку, но тут дело не в любви или нелюбви.

Если помните, Томас Манн говорил о том, что писатели — это лю
ди, из которых не получились живописцы, ваятели или композиторы, и 
что он — несостоявшийся музыкант. Музыка — образец художествен
ной структуры. Музыка, в особенности так называемая абстрактная, 
или мировоззренческая, учит видеть сложность жизни, лучше ска
зать — её запутанную стройность. У прозы те же задачи.

Я это понял на собственном скромном опыте. Мне кажется, неко
торые из моих собственных романов можно было бы назвать — как ни 
претенциозно это звучит — музыкально-философскими сочинениями.

Принцип музыкального построения прозы состоит в том, что её 
несущими конструкциями служат не столько элементы фабулы, сколь
ко сквозные мотивы, которые вступают в особые, не логические, а ско
рее ассоциативные отношения друг с другом, видоизменяются и вместе 
с тем остаются теми же на протяжении всей вещи. В таком романе вре
мя течёт по особым правилам: прошлое сменяется будущим, но буду
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щее возвращается вспять; и вместе с тем всё происходит как бы одно
временно. Поэтому читатель должен держать в уме всю композицию, 
лейтмотивы постоянно отсылают его к прочитанному, к тому, на что 
он, возможно, не сразу обратил внимание, и помогают «узнавать» то, 
о чём будет сказано дальше. Не знаю, понятно ли я выразился. В ху
дожественной прозе можно обнаружить то же чередование частей, 
как в классической симфонии Гайдна или Моцарта, и то же отступле
ние от канонов этой симфонии, как у романтиков или у Малера, — 
равно как и другие музыкальные составляющие или приёмы, напри
мер, тональности и смену тональностей, точные соответствия музы
кальным ритмам и проч., но мне это трудно объяснить. Как бы то ни 
было, музыка очень помогает мне.

Мне очень понравилось совершенно неожиданное для меня со
поставление романа «Камера обскура» с «Возвращённой молодостью» 
Зощенко. Но опять же: почти невольно напрашивается индийский мо
тив зубастого влагалища. И в той, и в другой повести речь идёт о труд
нообъяснимой, но по-человечески понятной власти ничтожной, по
шлой и вульгарной женщины над мужчиной, власти, которая подчиня
ет свою жертву настолько, что в конце концов лишает её ответственно
сти и морали. Это мифологическая конструкция, её можно проследить 
и в рассказе о Самсоне и Далиле, и (первый пришедший в голову при
мер) в романе Моэма «Бремя страстей человеческих», да мало ли ещё 
где. А вместе с тем — тряхнёшь головой, и — прозаическая, житейская, 
даже весьма нередкая ситуация. Искусство повествователя, будь то На
боков или Зощенко, между прочим, и состоит в этой амбивалентности.

Очень убедительна, я бы сказал, математически-красива отсылка, 
в разговоре о романе «Подвиг», к пронзительному стихотворению 
«Бывают ночи...» Одно это сопоставление делает беспредметными все 
объяснения или недоумения критиков. Что побудило Мартына Эдель
вейса совершить безумный шаг — попытаться перейти нелегально со
ветскую границу? И ведь нельзя сказать, что это было сделано наобум, 
под влиянием аффекта. Он тщательно готовился к своему подвигу.

(Кстати ещё одно. Вы называете фамилию Эдельвейс «нелепой, 
смешной для русского уха». Ничего подобного. Название альпийско
го цветка давно вошло в наш язык и даже окружено романтическим 
ореолом. Я был знаком с бывшим солдатом немецкой горно
стрелковой дивизии Edelweiß. В пьесе Горького «Дачники» есть полу- 
свихнувшаяся поэтесса, которая декламирует стихотворение в прозе 
об эдельвейсе. И, может быть, у Набокова эта фамилия героя — полу
русского, полушвейцарца — неслучайна.)

Между прочим, когда я читал «Подвиг», очень хороший роман, 
мне как-то даже не приходило в голову задаться вопросом, а зачем это 
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понадобилось Эдельвейсу. И почему он пренебрёг предложением Дар
вина добыть для него английский паспорт, поехать в Россию легально. 
В том, что по праву названо подвигом, есть что-то обдуманное и вместе 
с тем безоглядное, как бывает у подростков. Рывок в неизвестность. 
Перст судьбы. Это решение казалось мне нелогично-логичным, выте
кало с какой-то закономерностью из всего романа. Оттого оно и не вы
глядит художественно неубедительным — совсем напротив. Оно сю- 
жетно неожиданно — и необходимо.

Но есть другой вопрос, общий, тот, о котором я писал Вам про
шлый раз. Мне надо как-то разобраться с Набоковым. Можно предста
вить себе сардоническую усмешку на лице великого писателя, если бы 
он услышал эту фразу.

В Германии, столь нелюбимой Набоковым, вышло лет 15 назад 
превосходное собрание сочинений в очень хороших переводах. От
дельный том отведён для интервью, которые, как известно, писатель 
соглашался давать только в письменном виде. Эти интервью, по край
ней мере на меня, часто производят неприятное, тяжёлое впечатление. 
Чувствуется какая-то нарочитость, обидчивая задиристость, словно он 
хочет кого-то уколоть. Есть в них и уязвлённая гордость, надменность 
короля в изгнании. Должно быть, общаться с таким господином было 
так же трудно, как, например, с Музилем. Так мне показалось. Не отра
зилось ли это на оценках его творчества современниками?

Мимоходом обронённая (не с оглядкой ли на политическую 
конъюнктуру?) фраза Бабеля — глупость, совершенно так же, как не 
по адресу звучат другие приведённые Вами отзывы вроде бы неглу
пых людей («пишет ни о чём», «плоская пустота, страшная именно 
отсутствием глубины»). Нет, Набокову есть о чём писать. Он пишет о 
жизни, его интересует реальная жизнь во всех её подробностях. Его 
блеск и отстранённость, изощрённый стиль, как и особое искусство 
построения рассказа, сюжетные сюрпризы, которыми он ошарашива
ет читателя, отказ от традиционного психологизма — всё это делает 
его «нерусским» писателем? Что это значит, как не осознание того, 
что невозможно без конца повторять классиков XIX века, что русская 
литература должна двигаться дальше, отказаться от многого и в этом 
смысле стать «нерусской».

Стиль... Вот цитата из предисловия к «Излучениям» Эрнста Юн- 
гера, я постарался сохранить в переводе присущую ему велеречивость.

«Безупречно построенная фраза обещает нечто большее, чем 
удовольствие, которое она доставит читателю. В ней заключено — да
же если язык сам по себе устаревает — идеальное чередование света и 
тени, равновесие, которое выходит далеко за её словесные пределы.
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Безукоризненная фраза заряжена той же силой, какая позволяет зод
чему воздвигнуть дворец, судье различить тончайшую грань справед
ливости и неправды, больному в момент кризиса найти врата жизни. 
Оттого писательство остаётся высоким дерзанием, оттого оно требует 
большей обдуманности, сильнейшего искуса, чем те, с которыми ве
дут в бой полки...»

Язык, стиль, абсолютное письмо — для Набокова самое главное. 
С этим надо согласиться. Да, хороший писатель — это именно тот, 
кто хорошо пишет, плохой — кто плохо пишет. Возможно, Вы пре
рвёте меня. Набоков, при всей его любви к позе, всё же не кокетни
чал, сказав, что его язык — замороженная клубника. Почти каждый 
писатель-эмигрант, и большой, и маленький, живёт в иноязычной 
среде. Оттого он тяготеет к консервации привезённого языка. Во
лей-неволей он становится пуристом, и его читатели (если у него во
обще находятся читатели) получают от него пищу, так сказать, из 
банок. Ему кажется, что на родине его родной язык — который там 
не хранится, как у него, в холодильнике — портится, разлагается, 
вульгаризуется, опошляется. Так было со старой эмиграцией. Сего
дня и у меня такое же чувство. Но я подозреваю, что испытывал бы 
его, даже если бы остался в России.

Так вот. Набоков унаследовал у Бунина особую зоркость или, луч
ше сказать, его почти звериное зрение. Пластичность языка у Набоко
ва, изумительные, неожиданно-изобретательные сравнения и метафо
ры, может быть, даже превзошли Бунина. Кроме того, в них часто при
сутствует — чего нет у Бунина — тонкое остроумие, рафинированный 
ум. Но вот в чём загвоздка. Она в особой избыточности. Ведь хороший 
стиль, как я его понимаю, — это равновесие всех элементов повествова- 
тельности. В лучших романах, к которым я отношу «Защиту Лужина», 
может быть, и «Лолиту», и «Подвиг», это достигнуто или почти дос
тигнуто. В других вещах происходит сбой равновесия. Пристальное 
внимание Набокова ко всем мелочам мира, который окружает его геро
ев, как-то незаметно оборачивается тем, что и сами герои становятся 
вещами среди других вещей. Не зря он чурается всяческого субъекти
визма. Например, избегает внутреннего монолога в духе Толстого, не 
говоря уже о потоке сознания а 1а Джойс или Вирджиния Вульф. Если 
речь идёт о мистифицирующем читателя сновидении, то оно предель
но объективируется, становится таким же самоценно-предметным и 
осязаемым, как и явь. Возникает перекос. Стиль, внешними проявле
ниями которого являются новые, никем не использованные сравнения, 
неслыханные метафоры и пр., начинает как-то выпирать, становится 
чуть ли не самоцелью.
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Когда я учился в медицинском институте в Калинине, то часто си
дел в областной библиотеке, это величественное здание, похожее на 
дворец. Вы поднимались по широкой лестнице на второй этаж, входи
ли в зал выдачи литературы, и первое, что бросалось в глаза, была 
большая картина какого-то известного художника «Товарищи Сталин, 
Молотов и Ворошилов в гостях у Горького». Сталин и Молотов сидели 
за чайным столом, Ворошилов стоял, а Горький, в очках, держал в од
ной руке рукопись, а другой как бы дирижировал. Он читал поэму «Де
вушка и смерть».

Может быть, глядя на эту картину, и стоило согласиться с Бербе
ровой, что великий пролетарский писатель в последние годы своей 
жизни, говоря Вашими словами, выжил из ума. Но её попытки меди
цински обосновать этот диагноз — чушь. Туберкулёз, как и бронхоэкта
тическая болезнь (более вероятный диагноз лёгочного заболевания 
Горького), дело, конечно, нешуточное, но к «перерождению мозга» не 
приводит. Хорошо известно, что Горький в последние годы, в своей зо
лочёной клетке, и особенно после нелепой гибели Максима, очень 
сдал, хоть и не был древним стариком. Тем не менее будем считать Ва
ши слова метафорой. Впрочем, Вы и сами другого мнения.

Что касается Чернышевского и «русских мальчиков»... Пожалуй, 
я добавил бы, что XIX столетие— век всеобъемлющих эпически- 
синтетических замыслов. «Человеческая комедия», «Война и Мир», 
«Ругон-Маккары», Вагнер с «Кольцом Нибелунга»... Проекты Черны
шевского — это пародия на всеобъемлющие замыслы.

Вам кажется, что глава о Н.Г. в «Даре» написана с симпатией к 
Чернышевскому. Не думаю. Но это, во всяком случае, очень личная 
глава, и каждый, кто захочет сызнова разобраться в характере, судьбе и 
психологии Набокова, не сможет пройти мимо этой главы. Мне самому 
было когда-то неприятно её читать, потому что автор нарушил свой 
собственный эстетический кодекс, съехав в памфлет, а заодно посту
пился честью дворянина, поколотив лежачего.

В Израиле, где мы побывали два раза, имели возможность поез
дить и т.д., я виделся с Сашей и Нелей Воронелями, но это было очень 
давно. Сравнительно недавно встретил Сашу на книжной ярмарке во 
Франкфурте, в год, когда Россия была на ярмарке титульной страной 
(в самой России это почему-то называлось — «почётным гостем»). Мы 
сидели рядом во время какой-то дискуссии, немного поговорили. Не
вдалеке прошла мимо Неля. Больше я их не видел. Возможно, до них 
каким-то образом дошли мои отзывы о мемуарах Нели и её «остросю
жетных», как было написано на обложке журнала «22», романах.
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Главное же — мы разошлись слишком далеко. Я регулярно просматри
ваю Двадцать Два в интернете, Неля там играет первую скрипку. Вы 
обещали написать, в чём дело: почему между вами не стало даже ди
пломатических отношений.

Итак, Вы снова за работой. Книга (название которой мне знакомо) 
наверняка будет очень интересной. Конечно, то, что Вы, скорее в шутку, 
чем всерьёз, заявляете в предисловии от автора, — что никакой особой 
концепции у автора нет, — именно так и следует понимать: как шутку 
или маскировку. И очень хорошо. Что касается меня, то я бы, может 
быть, осмелился эту концепцию расширить, применив её — разумеется, 
с оговорками, mutatis mutandis, — и к послесоветской ситуации. Нечего 
и говорить о том, что условия существования литературы в бывшем Со
ветском Союзе неповторимы. Но ведь, положа руку на сердце, — и сей
час, хотя на дворе новое тысячелетье, хотя ничего подобного тому, что 
было, нет, литература и «литературное дело» в России остаются всё же 
весьма далеки от того идеала независимости, который нам грезился.

В последнем номере журнала «Неприкосновенный запас» я про
чёл примечательную статью Б. Дубина; вот несколько выдержек:

Возможно, это особенность социологической точки зрения, но я 
предпочитаю исходить из тех социальных форм, которые уже так или 
иначе сложились и действуют применительно к литературе, вокруг ли
тературы, по поводу литературы и в связи с литературой. Социологиче
ски говоря, речь идет об институциональных каналах распространения 
книг (литература — это институционализированная словесность). Ка
кие из них заметны более всего?

<...>

Сегодня самостоятельности литературы фактически не существу
ет, вместе с тем изменилась и ее социальная принадлежность, ее роль. 
Получается, что современная литература, если верить таким магази
нам, как «Москва», публике, авторам и распространителям, которые за 
ними стоят, — это то, что, условно говоря, предлагают глянцевые жур
налы. В магазине «Москва» есть полки, на которых стоит литература, 
давно входящая в классику XX века (скажем, романы Камю). Но эта 
классика, как предполагается, неизвестна или незначима, «ничего не 
говорит» пришедшим в магазин людям, если ее не отрекомендует, на
пример, журнал «Elle», то есть не поставит на ней свою метку, которую 
они сумеют считать и поймут, что за этим стоит.

<...>

Литература сейчас не самостоятельна еще и в том смысле, что сло
весность стала продолжением известности уже знакомых нам персона
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жей: мы знаем их из массмедиа — это любые типы звезд. Это могут 
быть раскаявшийся вор или удачливый кинорежиссер, порнозвезда 
или человек особой судьбы, описавший свой опыт существования в со
временном мире (Пушкин еще только начинал заговаривать о первых 
образчиках такого рода словесности вроде мемуаров Видока и прочих, 
сегодня она окружает каждого). Так или иначе, авторы уже заранее от
мечены как «звезды», и словесность является продолжением их репу
тации, их маски и роли. Становясь популярными, они могут, далее, вы
ступать не только в качестве авторов, но и рекомендателей: «Соловьев 
или Ксения Собчак рекомендует...» Предполагаю, что литература по
добного рода не собирается в книжных шкафах, у нее какая-то иная 
судьба: ее передают тем, кто помоложе, выбрасывают после прочиты
вания, оставляют в отеле, в котором отдыхают, и так далее.

И наконец, несамостоятельность литературы обусловлена сегодня 
тем, что она стала своего рода «приставкой» массмедиа, без которых она 
не могла бы и состояться. Массмедиа, собственно, и структурируют те
перь все общее, публичное поле, объединяя включенных в актуальную 
культуру, словесность и искусство людей, укрепляя их роли и показывая 
нам их маски. Без указаний массмедиа, без их поддержки сегодня не 
может состояться не только ни один политик (по крайней мере, в России 
точно), но и ни один писатель. Разумеется, автор может избрать себе со
всем другую, внелитературную судьбу «Все прочее— литература!»): 
подполье, неизвестность, если ему противно барахтаться во всем этом, 
он вполне может писать стихи «в стол» или печататься тиражом 150 эк
земпляров. Но до тех пор, пока его не пометили влиятельные массме
диа, он не «писатель» (Мандельштам в «Четвертой прозе»: «Какой я к 
черту писатель!»), хотя сам может считать совершенно по-другому.

<...>
Вот рассказ моего друга о том, как к нему в квартиру вдруг попада

ет такой книжный жучок. Друг — из профессорской семьи, библиотека 
собиралась еще родителями, что-то уже его дети добавляли, в общем, 
книги везде — от сортира до всех подоконников, которые в доме есть. 
Жучок обходит все это, очень быстро и очень точно все отмечая, и в 
конце концов резюмирует: «Ну, я вижу, книжками вы не интересуе
тесь». То есть здесь нет того, что он считает книгой, что является ходо
вым, меновым товаром, того, что может представлять интерес для тех 
групп, которые важны для самого жучка. А все остальное — это не 
книжки, а бог знает что. Такая же история с современным литерато
ром. Он может быть замечательным поэтом, известным десяти читате
лям, о нем могут знать жюри премии Андрея Белого и читатели журна
ла «Воздух» — и все.
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На это можно ответить, что социология социологией, а литературу 
создают и потребляют отдельные конкретные люди. И что «тебе, мой 
друг и хрен — малина, а мне...» Но ограничусь цитатами.

Ваша книга, Бен, обещает быть очень интересной. Сколько же там 
ещё должно быть томов? Кстати, я подумал, что, кроме писателей не
кошерных, опальных, проштрафившихся, стоило бы, может быть, на
писать о тех, которые отплясывали, по выражению Томаса Манна, с 
дьяволом, — кто с расчётом, а кто и по велению сердца. Среди них по
падались весьма даровитые люди.

Тут есть известная параллель с писателями, которые стали нацис
тами, но это особая тема. Далеко не всегда можно провести границу 
между откровенным приспособленчеством и этим самым велением 
сердца. Иногда маска прирастала к лицу.

Любопытный случай — о нём, конечно, Вы можете сказать много 
больше, чем я, — незабываемое «Слово к товарищу Сталину» покойно
го Исаковского. Можно было бы написать целый трактат об этих вир
шах. И вроде бы совершенно искренно, и вместе с тем с хитрецой. «Оно 
пришло, не ожидая зова... Простое слово сердца моего». Дескать, дру
гие изощряются, а я вот по-нашему, по-простому: мы мужички немуд
рящие. Из души вылилось. Там есть, между прочим, — насколько я 
помню, — довольно странная строка: «Мы так Вам верили, товарищ 
Сталин, Как, может быть, не верили себе». Это можно понять так: мы 
изверились во всём. Осталась только надежда на Вас.

У меня был в лагере один знакомый, даже приятель, хотя, как 
почти все, намного старше меня, уроженец Бейрута, по имени Овсепян, 
он имел несчастье вернуться после войны на землю предков, но поже
лал уехать назад, почему и заработал 25 лет за измену родине. Он был 
малорослый, совершенно беззащитный человек, русского языка вовсе 
не знал. Общались по-французски. Однажды он рассказал мне, что его 
отец, богатый человек, при рождении сына отложил на его имя в банк 
солидную сумму, теперь эти деньги должны были обрасти процентами, 
и на них можно было бы купить весь Унжлаг. Так вот, этот Овсепян по
сле работы, по ночам в бараке слагал — на «чистом, неиспорченном», 
как и полагается эмигранту, армянском языке! — поэму в честь Вождя 
и надеялся, что диктатор освободит его.

Алексея Ник. Толстого, который меня тоже когда-то восхищал (в 
повести «Петушок» говорится о зеркале в ночном ресторане, что оно 
«расписано алмазами»), я видел один раз в жизни, буквально в гробу. 
Это было в феврале последнего года войны. Почему-то его тело было 
выставлено в ГУМе.
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Помните ли Вы, как когда-то, очень давно, в первые годы нашего 
знакомства, мы толковали об Альбере Камю, вспомнили заключитель
ные фразы романа «Чума» о том, что бацилла чумы бессмертна. Она 
может долго прятаться, не подавая признаков жизни, но придёт день, и 
она воспрянет и пошлёт своих крыс умирать на улицы цветущего города.

Я говорю это к тому, что инфект фашизма ведёт латентное су
ществование не только в душах людей, но и внутри идеологий, кото
рые на первый взгляд кажутся безобидными. Таков национализм, и 
хотя это довольно банальная истина, но в России, по моему впечат
лению, она как-то не всем ясна либо сознательно игнорируется. Во 
всяком случае, — сужу по многочисленным публикациям, — нацио
нализма не стыдятся. На самом деле от безвредного бациллоноси
тельства до манифестного заболевания — один шаг. Вы пишете о 
преклонении (чтобы не сказать — пресмыкательстве) Воронеля пе
ред нашим пророком. О своих симпатиях к Солженицыну Саша за
являл не раз. Одна из причин, возможно, как раз и состоит в том, 
что два националиста издали угадали друг друга. Смысл проповеди 
Солженицына может быть сведён к простому лозунгу: жиды, уби
райтесь в Израиль. Там ваше место, а не здесь. Это полностью сов
падает с тем, о чём Воронель глубокомыслия много лет. И как будто 
не чуял, чем попахивает всё это философствование.

Довольно странная фраза — о том, что у Володи «не было недос
татка в бассейнах». Подразумевался ли собственный, никогда не суще
ствовавший володин бассейн? Вскоре после нашего приезда я виделся с 
Воронелем в Штокдорфе: он каждый год приезжал в Германию. Неза
долго до этого он встречал нас вместе с представителем Сохнута на аэ
родроме в Вене, одновременно и независимо от них приехала нас 
встретить моя немецкая знакомая Зента Грюнбек. Мы не стали переса
живаться на самолёт Эль Аль, который должен был вылететь в Израиль 
через час. Воронель был, естественно, недоволен, а позже Вы писали 
мне, что моё решение поселиться в Федеративной республике было 
встречено с неодобрением и в Москве. Тем не менее Саша, как уже ска
зано, заехал несколько позже в Штокдорф, мы гуляли по тихим улицам 
знакомого Вам посёлка. Это было время, когда Володя с Ирой и Олей 
ещё жили у Вульфенов во флигеле, куда мы вселились по предложе
нию Барбары и Левина после того, как Войновичи уехали на полгода в 
Америку. В небольшую усадьбу Вульфенов Саша не заглядывал, но, ве
роятно, знал, что там имеется маленький бассейн под открытым небом. 
(Этого бассейна давно уже не существует.) Во время нашей прогулки 
говорили об Израиле, я имел неосторожность и, пожалуй, бестактность 
сказать, что мне не импонирует государственный патриотизм, на что 
Саша возразил: «Я тебя не понимаю».
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В конце концов, как я уже Вам писал, мои отношения с Сашей и 
тем более с Нелей прекратились, хотя ссоры не было. Последняя книга 
Александра Воронеля, довольно толстый сборник статей, куда вошёл и 
«Трепет иудейских забот» — без посвящения Любошицу, — у меня есть; 
он мне неинтересен.

Вы спрашиваете, как дела у нас. Дела неважные. Болезнь Лоры 
неуклонно прогрессирует. Борьба продолжается, проводится интен
сивное лечение, дома стоит кислородный аппарат. Но остановить про
цесс, по-видимому, уже невозможно. В общем, что говорить...
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Письма к О.А. Седаковой1 
1999-2001

Дорогая Оля, вот я и собрался, наконец, Вам написать. Надеюсь, 
Вы более или менее благополучны. Чтобы прочесть 6о романов, мне 
понадобилось бы по меньшей мере несколько лет, даже если бы это 
были сплошные шедевры (хотя, может, и наоборот: посредственные 
романы читать легче). Но я вспоминаю правило Группы 47: там чита
лись вслух небольшие отрывки; считалось, что о качестве прозы, как о 
качестве материи для костюма, можно судить по клочку. Как бы то ни 
было, избрание в члены жюри престижной премии — честь, которую 
Вы, об этом и говорить нечего, вполне заслужили.

Что Россия на пороге новой эпохи — мысль интересная, даже ув
лекательная. Я постоянно слышу два противоположных тезиса: в этой 
стране никогда ничего не менялось и ничего не изменится; эта страна 
преображается у нас на глазах. И, по правде сказать, не знаю, кому 
верить. Верить ли своим глазам? Наезжая в Москву (но лишь наез
жая!), я убеждался и в том, и в этом. Но Вы говорите о чём-то другом, 
в самом деле новом. Может быть, это новое — не только в банкротстве 
криминально-паразитической экономики и т.п.

Я чувствую себя жителем острова, который стремительно опуска
ется на дно. Некогда мы были свидетелями поразительного, трудно
объяснимого процесса возрождения русской интеллигенции после 
полного, как казалось, истребления. Сложилась культура, представи
телем которой я имею смелость себя считать. (Разумеется, и Вы к ней 
принадлежите.) Эта культура крошится, рушится. На смену ей идёт 
другая — какая, мы не знаем, ясно только, что ей понадобится много 
лет, чтобы созреть. Пока же она даёт себя знать манерами и языком 
людей, которых мне приходится время от времени встречать; между 
прочим, и языком сочинений, которые Вам предстоит прочесть.

Видите, я-таки не удержался от соблазна пофилософствовать на 
одну из бесконечных российских тем. Насчёт глупости — можно 
вспомнить изречение какого-то мудрого еврея: «Глупость — это не 
недостаток ума; это такой ум».

1 Ольга Александровна Седакова — поэт, эссеист, историк и философ культуры.
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Хотя война застала меня ребёнком, я всё же помню, что это та
кое — вой сирен, и женщины, бегущие к подземельям метро с деть
ми на руках, и струи прожекторов в небе. Сегодня всё это выглядит 
куда страшнее; и всё-таки я подозреваю, что продолжать уговари
вать белградского князька, вести с ним лишённые смысла перегово
ры, в то время как на дорогах, в горах, в нищей Македонии, в нищей 
Черногории скопилось полмиллиона беженцев, несчастных людей, у 
которых всё отняли, — и хорошо ещё, что не убили, и всё это в цен
тре цивилизованной Европы, и число это с каждым днём растёт, — 
продолжать этот ужас невозможно. Что ещё оставалось делать, как 
не остановить его силой оружия. Вы скажете: а что дальше? Дальше 
то, что худо-бедно удалось осуществить в Боснии; капитуляция, вве
дение миротворческих сил, пусть дорогостоящих, но которые пре
кратят конфликт, не разбираясь, кто прав, кто виноват, ибо в этой 
озверевшей стране виноваты все, кроме простых людей: им равно не 
нужны ни великая Сербия, ни дурацкая независимость, они хотят 
жить, пахать землю, кормить детей.

Новый мировой порядок, говорите Вы. Может быть, в самом 
деле всё идёт к тому, что богатые государства во главе с Америкой 
учредят международные полицейские силы, вооружённые до зубов, 
летающую армию, которая будет жестоко пресекать всё попытки 
войны, не обращая внимания на «национальные интересы», «внут
ренние дела», суверенность и независимость, справедливые или не
справедливые — какая разница? — территориальные притязания, 
обоснованные или необоснованные — кого это интересует? — обиды 
и так далее. Ибо прав в конце концов Ваш философ: люди верят си
ле. И, может быть, наше счастье, что мы до этого не доживём. Ах, 
лучше оставить эту тему.

Один журналист, переехавший в Мюнхен, но оставшийся со
трудником «Нового времени», политического еженедельника, в ко
тором успешно подвизался покойный Кронид Любарский (и в кото
ром мне, в сущности, нечего делать), попросил меня написать не
большой текст для затеянной им рубрики «Люди — или человек — 
XX столетия» или что-то в этом роде, одним словом, «в которых от
разился век». Платят гонорар, а мои литературные заработки в Мо
скве, хоть и скудные, весьма пригождаются моему брату. Я написал 
о Юнгере. Он давно меня занимал, я и раньше писал о нём; мою ста
тью покалечили в «Воплях», потом её тиснул малоизвестный жур
нал «Рубежи». Знаете ли Вы этого писателя, о котором в Германии 
до сих пор (он умер в прошлом году ста трёх лет от роду) не стихают 
споры?
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Что Вам ещё сказать хорошего... Милая Оля, в искусстве, оче
видно, нужно руководиться словами, которые произносит в послед
нем акте Нина Заречная: неси свой крест и веруй. Сиди и пиши своё. 
А в коллективные начинания я не верю.

Анна Великанова когда-то дарила меня прекрасными письма
ми, писала и статьи. Вернувшись в Россию, похоже, отложила перо. 
Как она поживает?

Язык почтовых марок мне когда-то объяснял один, теперь уже 
покойный, приятель-немец. Если марка повёрнута вправо, это озна
чает симпатию, влево — недовольство или неприязнь. Если марка 
наклеена вверх ногами, значит, ответа не ждут. У Вас марка была всё 
же прилеплена косо вправо. Тут есть ещё одно обстоятельство. Вся
кий раз при встрече с приезжающими из России, даже с друзьями, я 
испытываю тяжёлое чувство утраты общего языка (они, вероятно, 
чувствуют то же). С Вами у меня такого чувства нет.

В.Бибихин — это имя мне, конечно, знакомо. Единственное, 
правда, что я читал, это его предисловие к русскому однотомнику 
Хайдеггера (он же и переводчик, что само по себе подвиг. Говорил 
ли я Вам, кстати, что мы с Лорой были однажды в городке Мескирх, 
на родине Хайдеггера. Видели там и его могилу). Если бы Вы смогли 
прислать мне какую-нибудь из книг Бибихина, это было бы для ме
ня роскошным подарком.

Об Эрнсте Юнгере когда-то сказал Томас Манн: «Ледяной сла
столюбец варварства» (eisiger Lüstling der Barbarei). Поразительно 
метко. Но сказано это было, если не ошибаюсь, в 30-х годах, может 
быть, даже ещё раньше. С тех пор кое-что изменилось, холодность и 
гордость остались, зато от культа войны (если можно было это на
зывать культом) ничего не осталось; равно как и от национализма; 
родилась особая философия, особенное восприятие мира — смесь 
натурфилософии и какой-то новой пансофии с комбинаторикой, с 
умением видеть (или изобретать) конструкцию мира, угадывать в 
аналогиях, повторениях и уподоблениях единый космический ритм, 
единый замысел; стиль стал ещё совершенней. Этот стиль, как я по
нимаю, больше всего и раздражает многих, особенно сейчас, когда в 
Германии, хоть и в меньшей степени, чем в России, где стёб прибли
зился к нормативной речи, особо ценится и культивируется 
verhunzte Sprache, язык, пахнущий выгребной ямой.

Вы, очевидно, уехали в Берлин. Сколько Вы ещё пробудете в 
Германии? Есть ли какие-нибудь новости о Вашей (эссеистической) 
книге?
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Моё существование довольно однообразно. Я слушаю музыку. 
Завтра мы поедем в оперу (не имея билетов). Один роман Франсуа
зы Саган, несколько пошловатой писательницы, назывался «Aimez- 
vous Brahms?», любите ли вы Брамса. Любите ли Вы Вагнера?

Пишу Вам с запозданием из-за неисправности компьютера. Ес
ли бы здорового человека заставили ходить на костылях, очень ско
ро оказалось бы, что он уже не умеет двигаться просто так. Вышла 
из строя машина — и я потерял способность писать.

Я получил сборник «Наше положение» и сообщил Вам об этом 
по телефону. Ещё раз большое спасибо. Конечно, я прежде всего 
прочёл Ваши статьи и стихотворения, я всегда читаю всё, что подпи
сано Вашим именем. Кое-что («Путешествие в Тарту...») мне было 
уже знакомо.

У меня было смелое намерение написать рецензию. В конце 
концов я отказался от этой мысли. Почему? Книжка очень интерес
ная, украшена именами, мимо которых не пройдёшь. Так как я уже 
был отчасти подготовлен рецензией Уланова, из которой, собствен
но, и узнал о книге, то думал сначала, что это что-то наподобие но
вых «Вех» или «Из глубины», сборник статей о нынешнем положе
нии мыслящей элиты в России, продолжение традиции, что-нибудь 
такое. Это было необоснованное ожидание, ведь ничего повторить 
невозможно. Правильней будет сказать, что я ждал от книжки 
большего.

После двух первых статей идёт большой этюд «Нищета фило
софии» В.В.Бибихина, высоко мною ценимого. Мне показалось, что 
это в некотором роде программная статья. О ней, конечно, нужно 
было бы говорить отдельно, я не подготовлен к такому разговору. 
Статья лукавая, шаткая, как и основной её тезис, какая-то душевно 
растерянная, очень интересная и, по моему впечатлению, несколько 
неслаженная композиционно. Может быть, это и есть то, что крас
норечивей, чем содержание, говорит о нашем положении. Другая 
статья, «Путешествие в будущее», последняя в книжке, спорная и 
даже рискованная, статья, которая, отсюда глядя, не может не вы
звать известный скепсис, — написана блестяще. Вообще же оказыва
ется, что из 33 опытов, составляющих сборник, двадцать пять 
(включая поэтические тексты) принадлежат двум авторам — Ольге 
Седаковой и Владимиру Бибихину. Славные имена, что и говорить. 
Всё же рецензент отметил бы такую диспропорцию как недостаток 
книги.
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Конечно, я не мог не обратить внимание на две работы Анны 
Шмаиной-Великановой, особенно на статью о «Докторе Живаго». 
Когда-то Анюта опубликовала в нашем бывшем журнале «Страна и 
мир» восторженную статью по случаю появления Живаго в СССР. 
Я получал от неё из Парижа замечательные письма. Статьи в сбор
нике «Наше положение» показывают, как мне кажется, что она про
двинулась много дальше в определённом направлении. Из всех пуб
ликаций в сборнике статья о Пастернаке — самая радикальная.

Удивительно — я говорю это, само собой, не желая обидеть ав
тора, — что она восприняла слова Веденяпина («века и поколения 
только после Христа вздохнули свободно» и т.д.), по-видимому, бук
вально, всерьёз, как некое возвещение истины. Удивительно, что, 
оговорившись вначале: «Я отдаю себе отчёт в том, что ни сюжет, ни 
образы героев, ни даже словесная ткань романа не дают основания 
для подобного эксперимента», она самозабвенно погружается в этот 
эксперимент — богословское истолкование «Доктора Живаго»; при 
этом искусство, эстетика, роман как литературное произведение — 
всё отодвинуто в сторону, словно нечто малосущественное, не 
имеющее отношения к делу, как если бы задача комментатора со
стояла в том, чтобы совлечь с книги её убор и обнажить, так сказать, 
главное: наготу, — сказать то, что недостаточно ясно сказано в ро
мане. Удивительно, наконец, что Анна, не забывшая упомянуть об 
Освенциме, Адорно и т.д., как будто забыла о высказываниях Пас
тернака, в романе и письмах, о еврействе, — тема, не отделимая от 
христианства. Согласитесь, что не надо быть евреем, чтобы ощутить 
постыдность — после всего, что случилось, — этих непостижимых 
высказываний.

Вы помните античный анекдот о путешественнике, который по
сетил храм Посейдона: все стены храма были увешаны благодарст
венными приношениями спасшихся во время кораблекрушения. 
Наглядное доказательство, сказал жрец, всемогущества и благости 
нашего бога. «Прекрасно, — возразил гость, — но я не вижу даров от 
тех, кто не спасся».

Так и мне начинает казаться, что в этом причина некоторого 
разочарования. В статьях книги о «нашем положении» как-то очень 
мало говорится об этом положении, о действительности, и очень 
много — о религии, то есть некотором проекте жизнеустройства. 
Книга представляет компанию единомышленников и единоверцев, 
и я боюсь, что это ограничит и без того узкий круг внимательных и 
заинтересованных читателей.
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На прошлой неделе я Вам написал, а теперь, перечитав письмо, 
перелистав снова книгу «Наше положение», как-то устыдился. Мне 
кажется, я слишком сурово отозвался о сборнике. Он заслуживает 
более пристального внимания и лучшего отношения к себе. Кроме 
того, я забыл поблагодарить Вас за предложение участвовать в сле
дующем сборнике, буде таковой состоится. Конечно, я с удовольст
вием оказался бы с Вами под одной обложкой, — с Вами, Анютой и 
Вл.Вен.Бибихиным. Правда, я не знаю, о чём бы я мог написать. 
Кстати, на-днях я узнал, что в Москве вышла моя книжка, сборник 
прозы. Называется «Город и сны». Там находится среди прочего 
мой давнишний маленький роман «Я Воскресение и Жизнь», о ко
тором Вы когда-то тепло отозвались. С удовольствием преподнёс бы 
Вам экземпляр, но у меня его нет.

Надеюсь, дорогая Оля, что ко дню, когда дойдёт это письмо (ес
ли дойдёт), Вы поправитесь после этой жуткой истории с овчарками. 
Я помню, как на меня однажды напала собака, когда я учился на 
предпоследнем курсе и работал городским участковым врачом, и 
ходил по домам, дело было в нынешней Твери; еле отбился. Но зато 
и Новый год пройдёт, пока доберётся до Вас моё письмо. Всё же по
здравляю Вас сердечно с Рождеством и наступающим 2002-м. Цифра- 
то какая, подумать только.

«Пройти и не оставить следа»? Нет, не думаю, что Вы не оста
вите следа. А то, что на книгу (двухтомник) не было рецензий, — так 
ведь это в порядке вещей. Критика, или кто там пишет отзывы, жи
вёт другими интересами и, если можно так выразиться, существует в 
другом словаре. Правда, я сам тоже иногда пописываю что-то вроде 
рецензий и посылаю их по старой памяти в журнал «Знамя». Но я 
пишу только об иностранных, чаще немецких, книжках, вернее, «по 
поводу». А кстати, где можно заказать Ваш двухтомник?

Живу я в общем без особенных перемен, в городе началась 
предрождественская суета, а мы ждём в гости наших внуков (стар
шему пять лет, младшему полгода). То-то будет грому.
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Письма к Л.Н. Щиголь1
2006-2009

04.02.06
Дорогая Лариса,
включил свою машину с опозданием, поэтому отвечаю не сразу.
Четвёртый номер Зарубежных Записок (я получил целых четыре 

экземпляра) мне очень нравится, из всех номеров он, вероятно, самый 
удачный. (Недавно я отослал несколько экземпляров одному старому 
товарищу в Москву, но до того, как получил № 4.) В числе лучших ма
териалов я бы назвал Игн. Ивановского, Игоря Сухих и, конечно, 
Маргариту Юрсенар в прекрасном переводе Радашкевича (единст
венная претензия к переводу — слишком часто мелькающий союз «по
скольку» в значении «так как». Сейчас вообще распространилось зло
употребление этим союзом, причём не в его первоначальном значении 
«насколько», «в той мере, в какой», а именно как замена причинно- 
следственного союза; в этом качестве он вытесняет целый набор сино
нимов: так как, потому что, оттого что, затем что, ведь, так что и пр. 
Ещё одно: почему имя переводчика не вынесено в оглавление?).

К перечню лучших авторов я добавил бы и Марка Харитонова, но 
тут я, возможно, не вполне беспристрастен. О прозе и поэзии судить не 
берусь, хотя Дине Рубиной, конечно, надо отдать должное. Володя Шу
бин, по-моему, сделал большие успехи по сравнению с тем, что я читал 
и слышал прежде. Нельзя транскрибировать mein Herr «майн хэрр», о 
чём я ему уже говорил: звучит ужасно, к тому же в русском языке давно 
существует и стала традицией транскрипция «герр». У Маршака: 
«Письмо для герр Житкова». Ср. другие аналогичные немецкие заим
ствования: гофмаршал, гауптвахта, Гамбург, Гёльдерлин, Гейне. Мой 
собственный рассказ, когда я увидел его в печати, мне не очень понра
вился (я не кокетничаю), его бы следовало переписать.

Непонятным образом фамилия Крейянкур или Креянкур (Сгауеп- 
cour) в предисловии переводчика почему-то транскрибируется 
«Крайенкур», что не соответствует французскому произношению.

1 Лариса Нисоновна Щиголь — поэт, редактор литературных журналов. 
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Название американского острова Маунт-Дезерт (Mount Desert), где 
жила со своей подругой М. Юрсенар, неправомерно транскрибиро
вано на французский лад: «Мон-Дезер». В тексте послесловия про
пущены важные для французского правописания апострофы: 
L’invention d’une vie.

Но всё это, конечно, мелочи.
Вы предложили несколько тем для очередного моего вещания. Из 

них мне больше нравится «кто». Но, кажется, мы однажды уже говори
ли об автобиографической прозе, границах биографизма в прозе и пр. 
У меня есть контрпредложение, оно отчасти совпадает с Вашей темой: 
судьба в литературе. Судьба не как тема в собственном смысле («Фата
лист» Лермонтова), а как принцип повествования, претворение или 
осуществление в творчестве древнейшего представления о роке и 
предназначении. (На поэзию не посягаю, но, может быть, и в поэзии). 
Как Вы смотрите на это?

Моя антология «Абсолютное стихотворение» вызвала некоторое 
количество откликов, по большей части резко отрицательных. Если Вы 
полагаете, что интересно её «представить», я готов. Надо договориться, 
когда.

Жму руку, Ваш ГФ.

05.03.2006
Дорогая Лариса,
пропавшая часть письма исчезла и в моём компьютере, присоеди

няю её по памяти. Конечно, Вы можете показать письмо кому угодно. 
Возможно, Радашкевич (в самом деле отличный переводчик, настоя
щая старая школа) кое в чём со мною не согласится.

Необходимость укладываться в прокрустово ложе заданного 
журнального объёма— о, я с этим знаком. Можно в крайнем случае 
прибегнуть к известному приёму. Весь журнал набирается одним кег
лем, это, вообще говоря, не совсем хорошо. Читателей привлекает 
разнообразие шрифтов, буквицы, то да сё, такой журнал приятней 
взять в руки. Почему бы не набирать небеллетристические тексты бо
лее мелким кеглем?

Что касается антологии, можно отложить её на другой или вне
очередной раз, как Вам угодно. Вообще-то я не знаю, что значит «пред
ставить». Ну, вот есть такая книжка, что дальше? Не говоря уже о том, 
что чукча не поэт. Интереснее обсудить, но где взять такое количество 
экземпляров, чтобы каждый или каждая могли прочесть. У меня, ка
жется, только 2 или з книжки, обычай посылать сочинителю авторские 
экземпляры в России вывелся. Короче, для ближайшего вещания я бы 
выбрал «судьбу».
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Вы прислали интересное письмо, Кажется, первый раз я слышу от 
поэта или писателя, что эмиграция не повредила творчеству. На эту 
тему мы с Джоном Глэдом упражнялись в красноречии в книге «До
прос с пристрастием».

Привет! Ваш ГФ.

13-03.06
Милая Лариса, тут какая-то загадка: до других корреспондентов 

письма доходят полностью. Я писал о том, что мне жаль Вашего време
ни для всей этой денежной канители. Я заеду в банк, возьму выписку 
из счёта и сразу Вам сообщу. Кстати, не могли бы Вы узнать у Вашего 
начальства (для проверки), на какой именно счёт и в какой банк был 
переведён гонорар.

Ещё одна просьба: в пятницу я, возможно, приеду на машине. Со
общите мне Ваш точный адрес. Жму руку, Ваш ГФ.

19.03.06
Проклятье! Снова... Я писал Вам, дорогая Лариса, что у меня есть 

книжка стихов Андрея Грицмана (не Вы ли мне её передали?) и что, на 
мой вкус, это очень хороший поэт. «Ноктюрн», вообще говоря, уже 
публиковался с небольшими изменениями, но Вы сказали, что для 
Грицмана это не имеет значения, поэтому я не предназначал текст для 
него: это ведь не рассказ. Правда, и не эссе, а чёрт знает что такое, как 
говорил Булгаков. Так что не знаю; в конце концов, свет клином не со
шёлся на этом псевдоэссе. Попробуйте всё же предложить ему, разуме
ется, без всякого нажима, а там посмотрим. Ваш Г.

13.07.06
Дорогая Лариса,
видимо, Вы уже в пути. На всякий случай пишу, чтобы поблагода

рить Вас. Я очень польщён Вашей похвалой, тем более, что она исходит 
от поэта. Конечно, эта антология была дилетантским предприятием, я 
уже не помню, что побудило меня этим заняться. Я стал вспоминать 
стихотворения, которые так или иначе играли важную роль в моей 
жизни, но решил, что их не должно быть больше пятидесяти. Сейчас я 
вижу, что можно было отобрать и другие вещи. Снабдить нерусские 
тексты прозаическим переводом — за это, пожалуй, меня больше всего 
порицали. Это ещё довольно мягкое выражение. Недоумение вызвал и 
заголовок — «Абсолютное стихотворение». Рецензент «Знамени» Анна 
Кузнецова откликнулась кратко и презрительно. Из её аннотации 
можно было видеть, как по-разному мы понимаем смысл слов. Это осо
бая и болезненная тема, имеющая отношение к эмиграции.

316



Что касается покойного Иосифа, то не стану с Вами спорить. Сло
вечко «кокетливый» может в самом деле покоробить. Я немного знал 
поэта, стихи Бродского покорили меня давно: вероятно, ещё в то время, 
когда Вы были ребёнком. Тем не менее у меня всегда были некоторые, 
очень небольшие претензии к его прозе (а также к русским переводам 
его английских текстов). Мне кажется почти общим правилом, что по
эту писать прозу ненамного легче, чем прозаику сочинять стихи. Самое 
трудное, видимо, — найти нужный тон. Даже в замечательных мемуар
ных очерках Ахматовой, например, в воспоминаниях о Модильяни и 
Париже тех времен, нет-нет да и проскользнёт кокетливо-дамская ин
тонация. Проза поэтов — это тоже тема an sich.

Ещё раз сердечное спасибо, жму Вашу руку

07.08.06
Дорогая Лариса, с благополучным возвращением! И большое спа

сибо за интересное письмо. Оно отчасти приподнимает завесу над Ва
шей поэтической биографией и просто биографией.

У Иосифа Бродского были друзья, они были и моими близкими 
лрузьями. Через них я познакомился с ним (в Америке), а стихи читал, 
конечно, ещё в России, задолго до отъезда. Я виделся с Бродским у не
го, причём всего два раза, с перерывом в десять лет, но зато это были 
длинные, интересные вечера. Поэт философствовал, импровизируя, 
высекал идеи, как всегда. Был я и на могиле, на острове-погосте Сан- 
Микеле в венецианской ла1уне. Вы там, наверное, тоже были.

Должен сознаться, что при моём давнишнем высоком и безогово
рочном почитании Бродского не всё написанное им (или подписанное 
его именем) мне безусловно нравится. В его беседах с Волковым, на
пример, попадается нечто неприемлемое. Бродский временами откры
вался как люмпен-аристократ. Это была одна из сторон его очень 
сложной личности. Впрочем, интервью или подобные им тексты — в 
конце концов, нечто побочное.

Надеюсь увидеть Вас в скором времени.
Гонорар мне переведён.
Крепко жму руку. Ваш ГФ.

24.03.2007
Дорогая Лариса,
хорошо бы, конечно, провести с благодетелями педагогическую 

беседу, разъяснить этим бедолагам, что из русской журналистики ис
чезла принципиальная аргументированная полемика— её заменили 
склоки и тусовки, — что «Зарубежные Записки» предоставляют воз
можность высказаться оппонентам, не присоединяясь к их точке зре
ния, но в рамках общего либерального направления, что (в данном 
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случае) автор — признанный писатель, авторитетная фигура, которую 
необходимо сохранить для журнала, и т.д., и т.п., — но я понимаю, как 
это трудно.

Ну худой конец существуют старые приёмы дистанцирования: 
подстрочное примечание, редакционное послесловие. Дескать, умыва
ем руки, редакция рассчитывает на дискуссию.

Мне только что прислали двухтомный путеводитель по современ
ной литературе Чупринина. Хорошо бы кому-нибудь заказать рецен
зию.

Жму руку, Ваш ГФ.

01.05.07
Дорогая Лариса,
я надеюсь Вас увидеть 8 мая (тема, предложенная Вами), но решил 

написать предварительно. Марк Харитонов писал мне как-то, что 
предлагал Вам для журнала фрагменты нашей с ним переписки и что 
Вы отнеслись к этому предложению положительно. Я тоже не возра
жал, а сегодня получил от Марка подборку писем (относительно недав
них), которые он сам выбрал. Вопрос: интересует ли Вас в принципе 
этот материал? Разумеется, не может быть никакой обиды, если ока
жется, что он Вам почему-либо не подходит. Я мог бы на всякий случай 
захватить отпечатанный текст с собой 8-го.

Привет! Ваш ГФ.

20.06.2007
Дорогая Лариса, Вы обещали, невзирая на занятость, написать 

мне что-нибудь. Что-нибудь этакое. О Ваших делах; о московских впе
чатлениях. Не вызывают ли у Вас эти поездки ностальгию по потерян
ному раю? Когда-то я даже написал повесть на эту тему, она называлась 
« Возвращение ».

Моё вчерашнее вещание нельзя было назвать удачным. А кто ви
новат? Опять же наш друг Чупринин. Приятно поносить отсутствую
щих, не правда ли, особливо — начальство.

Ваш ГФ.

26.06.2007
Спасибо, дорогая Лариса, за большое, искреннее, очень инте

ресное письмо. Я читал его и перечитывал. И, между прочим, 
вспомнил вечер в Пазинге у Ирины Шлиппе, когда впервые увидел 
Вас и услышал Ваши стихи. Среди них было стихотворение, которое 
начиналось так: «Я здесь одна...» Теперь я понимаю, что стихи были 
порождены настроением, которое, кажется, слава Богу, уже ушло. 
Моя жизнь в эмиграции сложилась иначе, в той сумятице чувств,
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которой сопровождались изгнание и отъезд, немалую долю состав
ляло и счастье унести ноги, — громко выражаясь, счастье обретения 
свободы.

С «Бенционовной», как Вы её называете, я никогда не был знаком, 
статьи, подписанные её именем, очевидным образом написаны были 
не для таких, как я. Но за то, что она оценила и поддержала Вашу по
эзию, честь ей и хвала.

Вы просите просмотреть отрывок из нового Чупринина. Я не могу 
считать себя достаточно компетентным. Вот некоторые неточности, ко
торые бросились в глаза.

Сведения Батшева о русскоязычном населении Германии прибли
зительны и требуют проверки.

Журнал «Вече» был по своему направлению и характеру публика
ций монархо-фашистским.

В.А. Пирожкова называла себя в годы, когда выходил её журнал 
«Голос Зарубежья», не профессором, а «доцентом университета» 
(ишуегаШзсЬэгепНп).

«Еврейский журнал» Шимона Маркиша и Эйтана Финкельштей
на: вышло три номера. Издательство «Дом Дубнова» существовало 
только на бумаге.

Тираж журнала «Страна и мир» в лучшие времена не превышал 
четырёх тысяч.

Из более или менее заметных русских журналов в Германии про
пущены публицистический журнал «Форум» (выходил в Мюнхене, ре
дактор Владимир Малинкович), литературные журналы «Родная речь» 
(издавалась покойной Ольгой Бешенковской, Штутгарт), «Стрелец» 
(Мюнхен, Александр Глезер).

Крепко жму Вашу руку, дорогая Лариса.
Ваш ГФ.

29.06.2007
Дорогая Лариса, если бы я относился к Вашей поэзии «в лучшем 

случае индифферентно», я бы помалкивал и не воздал похвалу Бен- 
ционовне за то, что она оценила эту поэзию по достоинству. Стихи мне 
нравятся, вот всё что я могу сказать, да ещё, пожалуй, добавить: имейте 
снисхождение к читателю, очевидным образом некомпетентному в по
эзии.

Вообще же эти письма — не возражения, а скорее мысли вслух. Вы 
стараетесь понять, каким образом, отряхнув пыль отечества с подошв, 
можно было радоваться свободе. Другое время, другое поколение. Я об 
этом писал, не хочется повторяться. Между прочим, Андрей Грицман 
поместил два года назад в своём журнале, где в почётном списке стоит 
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и Ваше имя, мою старинную статью об эмиграции, называется «Ветер 
изгнания». Ветер может взбудоражить, освежить, обрадовать, может 
обновить жизнь. Но можно и простудиться.

В той же «Интерпоэзии», в последнем номере, есть статья Радаш- 
кевича о гибели поэзии, как и всей культуры «Запада»; кое-что может 
вызвать сочувствие, даже пробудить сострадание к автору, кстати, дав
но уже не россиянину. Почитайте для интереса. Почему редактор ре
шил напечатать этот беспомощный текст, не постигаю.

Пишите. Ваш ГФ.

2 июля 2007 г.
Дорогая Лариса,
когда-то я собирался написать «Заметки рассерженного редакто

ра». Вспомнил об этом, когда прочёл в Вашем письме, что из-за работы 
в журналах Вы растеряли половину друзей. В те времена, когда я при
нимал участие в создании и становлении нашего бывшего журнала 
«Страна и мир», мы столкнулись с тяжёлым наследием Самиздата. 
Подпольная публицистика породила целую плеяду (или как там её на
звать) авторов, людей отважных и заслуженных, которые, однако, даже 
не догадывались о том, что над текстом надо работать. Что этому ре
меслу надо учиться, что нужно уметь построить статью, избегать общих 
мест, выверять имена и факты и т.д. Им казалось, что достаточно из
ложить свои мысли, не помышляя о языке и даже не слишком заботясь 
о грамотности. И когда их поправляли, они говорили: для того ли мы 
вырвались на свободу, чтобы столкнуться с новой цензурой! По-своему 
они были правы. Так что я Вас хорошо понимаю.

Я не знал, что перечень имён на титульном листе — не просто ше
ренга свадебных генералов, но что Вы по-настоящему работаете в «Ин
терпоэзии». И, конечно, никакого порицания и не думал выносить за 
статью бедняги Радашкевича или другие какие-нибудь материалы. 
Сейчас снова включил интернет и совершил героическую попытку 
прочесть этюд Шамшада Абдулаева, о котором Вы упомянули. То, что 
Вы назвали мутным потоком сознания, а проще сказать — невыноси
мое многоглаголание, — это массовая болезнь. Произведение Абдулае
ва похоже на мокрое бельё, которое забыли отжать.

Свою давнишнюю статью я по рассеянности обозначил «Ветер 
свободы» (очень плохое название). На самом деле она называлась чу
точку лучше: «Ветер изгнания». Тоже дела давно минувших дней.

Жму руку. Ваш ГФ.

28.07.2007
Дорогая Лариса, что за странный вопрос, — ничем Вы передо 

мной не виноваты.
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Посылаю Вам наугад несколько рассказов, они нигде не публико
вались. Выберите какой-нибудь, который Вам больше понравится или, 
вернее, меньше других не понравится. Жму руку. Ваш ГФ

18.08.2007
Дорогая Лариса!
(На всякий случай: название файла означает «Снаружи и дома», 

тут старинный, излюбленный приём немецкой стилистики — Stabreim: 
оба слова начинаются с одного и того же звука. Встречается и в русской 
литературе. «Но бури Севера не страшны русской розе». «Снится бла
женный брег». Когда-то, очень давно, мне было лет 18, мой дядя пода
рил мне двуязычный сборник пьес Геро(н)да, малоизвестного антично
го драматурга, и снабдил книжку следующей дарственной надписью: 
«Изучая греческий, не забывай и русский — он того стоит!»)

Хочу Вас прежде всего поздравить с уже близким, по-видимому, 
присвоением Вам звания свекрови. Мы с Лорой давно уже пребываем в 
этом статусе, но наша невестка не чешка, а немка.

Вы спрашиваете, что у меня. Да ничего хорошего. Состояние Лоры 
неуклонно ухудшается. Занимаюсь урывками литературой, то до сё, за
кончил, кстати, свой муторный роман. К этому прилагательному про
сится полнозвучная рифма «мусорный».

Хорошо было встретиться с Лурье. Вы устроили царский ужин.
Хорошо, что редакционный портфель набит битком. (Должно 

быть, и корзина не пустует.) Хорошо, что есть из чего выбрать. Хорошо, 
что знаменитые люди удостаивают журнал благосклонным внимани
ем. И, чёрт возьми, хорошо, что есть благодетели, — рука дающего да не 
оскудеет. А что, собственно, пишет Вам Мелихов? Строчку Пастернака 
я не знаю или не помню; напомните, пожалуйста.

А теперь жму Вашу руку. Пишите. Ваш ГФ.

22.08.2007
Дорогая Лариса, спасибо за фотографии. Надеюсь, они понравятся 

и герою вечера.
Пишу по порядку. Роман мой, конечно, для Зарубежных Записок 

не подходит. Дождёмся времени, когда журнал будет выходить ежеме
сячно, и сочиним что-нибудь более «сусветное». Впрочем, несколько 
первых глав, когда ещё книжка не была дописана и облизана, как ка
рамель, поместил «Новый журнал» (просила Марина Адамович). Они 
дают слабое представление о замысле.

Стихотворение Пастернака широко известно, я почему-то забыл 
первое четверостишие. Непосредственной связи с нынешней конкрет
ной обстановкой в России я не вижу.
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Статьи Мелихова, по крайней мере те, которые я читал, — а он 
публикуется весьма широко, — смесь блестящих находок с чудачества
ми и... и, пожалуй, слегка приперченными банальностями. Они лите- 
ратурны и эмоциональны. В любом случае я бы печатал всё, что он при
сылает. Это талант. (Не знаю, правда, можно ли это отнести к его худо
жественной прозе. Вероятно, плохо её знаю.) Может быть, стоило бы 
попросить у Мелихова какие-нибудь заметки для себя, дневник, письма, 
что-нибудь этакое вне жанров. Провести с ним хорошо обдуманную бе
седу, взять интервью с хитрыми провокативными вопросами.

Но я, конечно, понимаю, что давать советы легче, чем им следо
вать.

Кстати, вот насчёт интервью: я как-то не обратил внимания на 
разговор с Л. Гершовичем в последнем номере, прочёл только вчера. И, 
надо сказать, с удовольствием. Были заданы хорошие вопросы. По по
воду некоторых ответов, например, о Т. Манне и Юнгере, можно по
жать плечами: что он нашёл у них общего? Кроме того, я думаю, что он 
ошибается, если считает, что его роман был отвергнут немецкими из
дателями из-за того, что будто бы наступил кому-то на любимую мо
золь. Дело в том, что его немецкие персонажи неправдоподобны. А он 
сам говорит несколько ниже о том, что превыше всего ценит правдопо
добие. Есть странные опечатки. Вальтер Беньямин — это Benjamin, а не 
«Бениамин» (тогда уж лучше по-русски: Вениамин). Редактриса (за
бавное словцо) почему-то с двумя «с». Но это ерунда, а интервью очень 
удачное.

Жму руку, Ваш Г.

23.08.2007
Разумеется! Ещё бы! Я пылаю от гнева. Как она посмела?!
Ладно. Готов великодушно простить — или как там это у Вас фор

мулируется.
Дорогая Лариса, у меня довольно причудливое имя. Кажется, его 

придумала моя мама, но спросить невозможно: она умерла, когда мне 
было 6 лет. Моего деда, по некоторым сведениям, звали Грейнем. Из 
этого имени слепили для меня имя Героним, то есть Иероним плюс 
Грейнем. (Причём тут Иероним, отец церкви и переводчик Ветхого и 
Нового Завета на латынь, не ведаю.) Замечательное имя осталось в 
паспорте. Никто меня так никогда не звал. Звали и зовут Геня или Ге
на, откуда естественно вытекает Геннадий. Можете выбрать— Геня, 
Гена — по вкусу.

Мелихов выглядит на снимках впечатляюще. На кого-то похож — 
возможно, на самого себя. О том, что так писуч и плодовит, я не подоз
ревал. И совершенно забыл, что интервью с ним уже печаталось в За
рубежных Записках.
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Насчёт моего романа, называется он «Вчерашняя вечность». Нет 
полной уверенности, что его надо считать именно романом. Но если 
хотите поглядеть, bitte schön. Есть такая электронная библиотека (рус
ская) под названием «Im Werden». В Гугле набрать просто: im werden. 
Там эта вечность засолена целиком.

Как поживает наш друг Чупринин? Будет ли возможность (не обя
зательно у меня) ещё разок проплясать на его костях русский народный 
танец «Эх-ы яблочко, куды котисся», когда выйдет третий том? Ваш Г.

24.08.2007
Дорогая Лариса, дорогая Лёля, я привык к первому имени, буду, с 

Вашего позволения, звать Вас и так, и так — je nachdem.
Мои дни проходят между домом и больницей. Сегодня, правда, я 

приглашён на обед к одной нашей знакомой, а уж оттуда отправлюсь к 
Лоре в Harlaching.

С именем Лёля у меня связано совсем другое воспоминание. По
сле лагеря я умудрился поступить в медицинский институт в тогдаш
нем Калинине. В итоге разных скитаний нашёл вместе с двумя со
курсниками комнату на улице Александра Невского за Твердой. Это 
был такой полудеревенский дом, где жила пожилая вдова по имени 
тётя Лёля. Я её никогда не забуду. Она была очень хорошая, удиви
тельно добрая и тактичная женщина, совершенно простая. Понадо
билось прописаться, и она отправилась с домовой книгой в милицию. 
Вечером, когда мы пришли из института, тётя Лёля раздала двум мо
им товарищам паспорта со штампом прописки. А мне, сказала она, 
велели явиться. Сказала с таким видом, как будто извинялась передо 
мной. Дело в том, что у меня был волчий билет. Хозяйка, конечно, 
сразу поняла, что я бывший заключённый с 58-й статьёй. Об этом ни
кто не знал, и она тоже за всё время моей жизни у неё об этом ни сло
вом не обмолвилась. Я отправился в милицию, ожидая самого худше
го, но обошлось.

Оглядываться на Британскую энциклопедию, если это не совсем 
шутка (я говорю о Чупринине), незачем, да и не стоит. В разное время 
мне приходилось пользоваться ею. Был, между прочим, такой случай. 
Я в своё время был увлечён Музилем и написал несколько статеек о 
нём. Роберт Музиль находится в Британской энциклопедии между иг
роком в бейсбол Стэном Мьюзиелом и вождём итальянского народа 
Бенито Муссолини. Я подсчитал: статья о Мьюзиеле состоит из 28 
строк. Статья, посвящённая Муссолини, при крайней сжатости изло
жения, занимает 480 строк: детство, юность, литературная, ораторская 
и политическая карьера, всемирно-исторические заслуги, мировоззре
ние, семейная жизнь; учтено всё, включая подхваченный в юные годы 
сифилис. Музилю в энциклопедии досталось 5 строк — одна фраза: имя 
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автора, кто такой, даты жизни, название главной книги. Место литера
туры (М) в массовом обществе с его кумирами можно, таким образом, 
описать с помощью уравнения:

М = М (1): М (2),
гдеМ(1) — Музиль,аМ(2)- Муссолини.
О писателе по имени Хамид Исмайлов я, к сожалению, ничего не 

знаю. Познакомитесь с его романом — может, и мне расскажете. Что 
касется моего собственного романа или квази-романа, то мой Вам со
вет, во-первых, — обзаведитесь системой ISDL. Это просто и недорого. 
Позволяет пользоваться интернетом сколько угодно времени за посто
янную умеренную месячную плату. Во-вторых, своё сочинение я могу 
Вам, если хотите, просто переслать по e-mail, тогда его при желании 
легко будет скачать. Но не знаю, достанет ли времени и терпения чи
тать зоо с лишним страниц при Вашей занятости. (Вот почему, кстати, 
должность редактора, литературного критика или члена каких-нибудь 
жюри требует героизма.) Полистайте; автор будет благодарен и за это.

Всего доброго, дорогая Лёля.
Ваш Г.

28.08.2007
Дорогая Лёля, час тому назад мы вернулись домой — я, мой сын и 

младший внук, — и я увидел Ваше письмо. Мне незачем говорить о том, 
как я благодарен Вам за все добрые слова, просто за то, что Вы нашли 
время прочесть моё не столь уж короткое и малочитабельное произве
дение. Моё собственное отношение к нему, честное слово, далёко не 
восторженное, — не сочтите это за кокетство. А Ваша похвала для меня 
много значит.

Тут дела вот какие. Конечно, о чём тут говорить, я был бы очень 
рад увидеть этот роман в «Записках». Когда угодно, и хоть в трёх, хоть в 
десяти номерах. И я знаю, что в Вашем лице заполучу лучшего редак
тора, о каком только можно мечтать. Есть, однако, два препятствия. 
Первое, возможно, не так уж важно: как я Вам писал, первые главы 
были опубликованы в нью-йоркском «Новом журнале». Правда, после 
этого я вносил в текст ещё разные изменения.

Второе серьёзней. Дело в том, что внезапно представилась воз
можность выпустить роман в виде книги в издательстве «Вагриус» (где 
уже появлялись мои сочинения). Сказать, что там меня особо ценят, не 
могу. В коммерческом смысле я безнадёжен. Тем не менее они грозятся 
выпустить книгу чуть ли не к Франкфуртской книжной ярмарке, кото
рая, как Вы знаете, всегда происходит в начале октября.

С другой стороны, между печатанием в метрополии и за границей 
существует барьер. Им нет дела до нас, а нам — до них. Хотя, конечно, 
Ваша связь с Россией гораздо тесней и естественней, чем моя. Как бы то 
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ни было, официально копирайт останется за мной. Тираж книги, если 
она выйдет, будет, я полагаю, не больше юоо (как в прежних книж
ках). Читателей у неё окажется ничтожно мало.

Букер — забавная идея. Лестное предложение. Нечего и говорить о 
том, что у меня не может быть хотя бы минимальных шансов получить 
эту премию. Но — как и с печатанием в «Записках», решайте сами, до
рогая Лёля.

Крепко жму руку.
Ваш Г.

31.08.2007
Дорогая Лёля, ещё раз: Вы можете распорядиться моим романом 

как Вам заблагорассудится. Если книгу издадут, а Вы всё-таки поже
лаете напечатать роман в Записках, я буду, разумеется, только рад. Ес
ли же нет, сочиню, Бог даст, что-нибудь покороче и «ближе к жизни».

Насчёт взаимоотношений Зарубежья и метрополии мне, разуме
ется, с Вами трудно спорить. Может быть, здесь сказывается (с моей 
стороны) некая эмигрантская заносчивость. Мы, дескать, сами с уса
ми. Вообще же приходится всегда иметь в виду: там или здесь, всё 
равно, — нашей с Вами работой мало кто интересуется; тут есть и по
ложительная сторона. Во всяком случае, таково моё ощущение. Но 
ведь удивительно не это. Удивительно то, что число людей, готовых 
посвятить себя писательству, этому гробовому делу, не уменьшает
ся — ни там, ни здесь.

Лет двадцать тому назад довольно живо дебатировался вопрос: 
одна или две литературы? После открытия границ тема как будто утра
тила актуальность. Но для меня она сохраняет своё значение. Может 
быть, надо говорить о двуглавом монстре современной литературы рус
ского языка. (Вы пишете о двух рукавах). Разный жизненный опыт, вот 
в чём дело. И разный культурный климат. Есть какая-то невидимая 
стеклянная стена, но она, начинаясь сверху, доходит только до пояса. 
Сквозь неё всё отлично видно, самой стены не видно, но сунешься — и 
р-раз, носом об стекло. А ниже общее тело, сфера национально
генитальная: млечный язык, наследственность.

Я жму руку друзьям, близким людям. Но — какой там ещё кодекс.
Пишите, Лёля, пожалуйста. О чём угодно. Как идёт работа, остаёт

ся ли время для музы. Мысли вслух, взгляд и нечто. Ваш Г.

01.09.2007
Конечно, дорогая Лёля, если Вы всё-таки намерены поместить ро

ман в «Записках», и даже чуть ли не с первого номера будущего года, то 
«Избранника» надо отложить на весьма неопределённое время. Пусть 
полежит, ничего с ним не сделается. Что касается мечтаний о выдви
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жении на премию и т.п., то творение моё, судя по тому, что я читал об 
этой самой «Большой книге», для премии совершенно не подходит. 
Имеется в виду эпохальное, эпически-патриотическое, истинно-русское 
«наподобие Вальтер Скотта» произведение, которое должно вдобавок 
понравиться высшему начальству. Куда уж там с моей книжкой — тут и 
соваться нет смысла. Да и «Вагриус» наверняка не присоединится к 
выдвижению. У них там свои игры — совершенно так же, как своими 
играми заняты устроители и судьи премии.

Как я Вам уже писал, в «Вагриусе» не слишком дорожат моим ав
торством, прежние мои книжки они никогда не рекламировали. Почти 
наверняка могу сказать, что им не доставит удовольствия узнать о том, 
что мой роман публикуется в заграничном журнале. Выпуск книги — 
дело, видимо, решённое, там уже начали что-то делать. Не будем их 
огорчать, просто поставим их перед совершившимся фактом, благо 
права сохраняются за автором.

Насчёт сталинского «Дело мира будет...» — Вы правы. Я тоже в те 
времена без конца слышал и видел это изречение, но, очевидно, подве
ла память. Так что исправьте. Я сейчас посмотрел это место и чуть по
дальше. На стр. 105 (разговор с волосатым мужиком) два раза сказано: 
«продолжал хозяин». Вычеркните это «продолжал хозяин» там, где 
оно значится второй раз («Тут до тебя тоже один жил»).

Вообще в рукописи найдутся, я полагаю, огрехи разного рода. Все
гда готов их исправить.

Интересная выдержка, которую Вы привели. По-видимому, она 
принадлежит более позднему, постсоветскому времени. Но вся ложь, 
которая была нагромождена вокруг корейской войны, здесь аккуратно 
повторена.

Приведу Вам для развлечения тоже один текст. Я когда-то собрал 
заметки и записи разного времени и по разному поводу, придумал на
звание: «Литературный музей». В этом музее обнаружилось кое-что на 
означенную тему.

Каждое утро я проезжал мимо большого здания у начала Ленин
ского проспекта и читал лозунг: «Выше знамя социалистического со
ревнования за дальнейшее повышение качества».

Я старался понять, что это означает.
Некто держит знамя — полотнище на длинной палке. Это полот

нище надо поднять ещё выше. На самом деле, однако, речь не об этом; 
никакого знамени не существует. Речь идёт о социалистическом сорев
новании. Но в действительности никакого соревнования нет, просто 
кто-то где-то работает. Хотя качество этой работы высокое, его надо 
сделать ещё выше. Но добиться этого тем способом, который рекомен
дован, то есть поднимая знамя соревнования, невозможно, так как не 
существует ни знамени, ни соревнования.
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Фраза, составленная грамматически правильно, напоминает 
сложный арифметический пример с дробями и многочленами. Ученик 
долго решает его — в итоге получается ноль.

Решающим шагом в расшифровке экзотических письменностей 
была догадка, что мы имеем дело не с орнаментом, а с письмом. Здесь, 
наоборот, разгадка изречения о знамени: это не письмо, а орнамент. 
Украшение, узор; нечто практически нечитаемое.

Рядом висел другой лозунг: «Отличному качеству — рабочую га
рантию». Эта фраза ещё загадочней. Попробуйте объяснить её ребёнку 
или перевести на иностранный язык. Ни одно из четырёх слов не имеет 
реального смысла.

Впрочем, осторожней. Некогда знаменитое высказывание Стали
на: «Мир будет сохранён и упрочен, если народы мира возьмут дело со
хранения мира в свои руки и будут отстаивать его до конца» — тоже 
пример словесной конструкции, полностью лишённой содержания. То 
есть, казалось бы, лишённой; ан нет. Ибо на самом деле перед вами 
тайнопись, тайный язык, вроде жаргона воров: к нему нужен ключ, ка
ждое слово требует перевода. Кроме того, есть пустые знаки-слова, на
значение которых — сбить с толку дешифровщика. Фраза Вождя не бы
ла бессмыслицей. Она означала: «Надо вооружаться».

В журнале «Мурзилка» существовала Умная Маша. Мама читала 
книжку, а Умная Маша рисовала картинки. Мама читала: «Солнце 
село». Умная Маша рисовала кресло и Солнце — круглоголового де
душку, который сидит в кресле. Но солнце — понятие такое же кон
кретное, как и кресло. Солнце существует на самом деле. Задача по
литического языка — вытеснить действительность и образовавшуюся 
пустоту задрапировать словами, лишёнными смысла. Из слов можно 
соорудить систему, говорит Мефистофель. Словами можно велико
лепно дискутировать.

Denn eben, wo Begriffe fehlen, 
Da stellt das Wort zur rechten Zeit sich ein. 
Mit Worten läßt sich trefflich streiten, 
Mit Worten ein System bereiten. 
An Worte läßt sich trefflich glauben...

(Пастернак*. Бессодержательную речь /Всегда легко в слова об
лечь. /Из голых слов, ярясь и споря, /Возводят здания теорий. 
/Словами вера лишь жива. /Как можно отрицать слова?

Холодковский: Прекрасно, но о том не надо так крушиться: /Коль 
скоро недочёт в понятиях случится, /Их можно словом заменить. 
/Словами диспуты ведутся, /Из слов системы создаются; /Словам 
должны вы доверять: /В словах нельзя ни йоты изменять.

Перевод Пастернака значительно хуже.)
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В слова можно веровать. Не говоря о том, что словами с успехом 
можно заштопать прохудившуюся веру.

Во время литературного диспута на тему: «С кем и за что мы будем 
драться в 1929 году?» Александр Фадеев сказал: «Мы, напостовцы, 
представляем такой литературный отряд, который хочет быть в совре
менных условиях пролетарскими революционерами». То есть писатели 
и критики не собираются сидеть в редакции журнала «На посту», а хо
тят шагать в виде военного формирования — отряда. Этот отряд снова 
совершит революцию, и не какую-нибудь, а пролетарскую.

Цитата из «Платформы крестьянско-бедняцких писателей»:
«Целый ряд товарищей, проводивших правокулацкую линию, всё 

ещё не отказались от неё. Комфракция крестьянско-бедняцких писате
лей опирается на массовое движение сознательных деревенских низов. 
В условиях, когда к власти пришёл пролетариат в союзе с беднейшим 
крестьянством, идеи могут быть только пролетарскими, крестьянско- 
бедняцкими и батрацкими. Спрашивается: как же можно в условиях 
господства пролетариата и беднейших слоёв крестьянства мириться с 
наступлением непролетарской и небедняцкой идеологии? Наш ответ 
один: смертельный бой!»

Надо представить себе, чем были в действительности крестьяне- 
бедняки тогдашней России, какова была их житуха. В какой мере их 
могла интересовать литература. Надо всё это себе представить, чтобы 
убедиться: перед нами клинический документ. Его составили душевно
больные люди. Но они не были больными. Просто термины и словосо
четания, которыми они жонглировали, не имели реального содержа
ния. Это были слова-пустышки, наподобие мнимых величин в матема
тике, над которыми производятся операции по аналогии с действи
тельными величинами.

Фантомные понятия вроде «гегемонии пролетариата», «литерату
ры рабочего класса», постулаты идеологической выдержанности, вы
прямления или искривления партийной линии и пр. завладели умами 
настолько, что взрослые и серьёзные люди готовы были проводить 
долгие часы в спорах о том, как надлежит манипулировать этими сло
вами.

Этот язык зародился в социал-демократических кружках 90-х го
дов, в густом папиросном дыму ночных собраний, где лысеющие моло
дые люди в стоячих воротничках и женщины в пенсне и кринолинах 
осипшими голосами пререкались о рабочем классе и капитале, вещах, 
о которых не имели ни малейшего представления.

Видите, как полезно вспоминать о нашем Вожде и учителе.
Думаю, что Бенционовну, будь она хоть трижды реакционная, 

очень стоит печатать.
Крепко жму руку. Ваш Г.
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05-09.2007
Дорогая Лёля, я туг занимался разными делами, среди которых 

главное — привёз Лору из больницы.
Я уже Вам писал, что не верю ни в какие российские премии. Но 

если Вы всё-таки хотите «ввязаться» — женщины упрямы, — то ради 
Бога; по-немецки — meinetwegen. Я не возражаю

За наставление, как делать сноски, большое спасибо. Действи
тельно, очень просто и удобно.

Что Вы сейчас делаете? Что нового на Риальто, как говорит Шей- 
лок, — что нового в литературном мире? Что пишут Вам (если не сек
рет) Ваши авторы?

Несколько времени назад Илья Милыптейн сообщал о готовя
щемся новом журнале, кажется, «Родник». Теперь звонит: журнал на
крылся, не успев увидеть свет.

Пишу Вам на этот раз кратко, но, пожалуйста, не следуйте этому 
дурному примеру.

Вашу руку! Г.

06.09.2007
Дорогая Лёля, надо покончить с этим недоразумением. Кажется, 

я никому ещё не внушал почтительного трепета. Никогда не смотрел 
на Вас сверху вниз, так что и Вам не след смотреть на меня снизу 
вверх. Мы оба равные и свободные люди, оба занимаемся общим де
лом, принадлежим к одной секте: ведь литература, не правда ли, — 
род сектантства.

Лора слаба, вынуждена ложиться то и дело, и я не знаю, сумеет ли 
она выдержать запланированный новый курс жестокой химиотерапии. 
Как врач я понимаю (и она понимает, ведь она тоже бывший врач), что 
перспективы однозначно плохи, и всё же надеюсь на новую, хотя бы и 
относительную, ремиссию.

Замечательное выражение— «грузить Даню». Как я понимаю, 
Даня у Вас — исполнительная власть, а Вы — исполнительная и зако
нодательная одновременно. А что касается 36 экземпляров (прописью: 
тридцать шесть; страшно вымолвить), которые Вы собираетесь разо
слать почтенным судьям, то тут я уж и не знаю, что сказать, разве что 
пожать плечами. Вы отважная женщина, Лёля.

Я очень рад за Юру Колкера, моего старого друга, что ему уда
ётся подзаработать. Его многолетний роман с «бибисями», как он 
выражается, завершился, наконец, несколько лет назад бракораз
водным процессом, Юра стал пролетарием, вкалывает на фабрике — 
Вы это знаете.
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Вы упомянули о «Роднике», о том, что слово — заезженное, заму
соленное, и я схватился за голову. Не так давно я соорудил одно вне
жанровое сочинение, и, представьте себе, оно называется «Родники 
одиночества».

Любовь к китайской кухне (точнее, к блюдам китайских рестора
нов, более или менее приспособленным, как говорят, к европейским 
желудкам) я разделяю, мы с Лорой всегда были завсегдатаями этих уч
реждений. А вот там супы, котлеты... блины... волшебные оладьи из 
сырой картошки... и прочее... — скажу Вам, что умение стряпать — это 
второе главное качество женщины. Вы спросите, а какое же первое. 
Могу ответить ссылкой на старый анекдот, может быть, Вам известный. 
В Москву приехал знаменитый скрипач, допустим, это был Иегуда Ме
нухин. Ему продемонстрировали юного виртуоза, подающего большие 
надежды. «Ну, что вы скажете, маэстро?» — «Да, прекрасно. Настоя
щий второй класс». — «Как это, второй! А кто же тогда первый?» — 
«Ну, — сказал Менухин и развёл руками, — первых много...»

Крепко жму руку. Ваш Г.

08.09.2007
Дорогая Лёля,
Вы вспомнили Илью Сельвинского... Я нашёл его фотографию. 

В пенсне... Уж не в нём ли он шагал с наганом через Перекопский пе
решеек? Я мало видел живых знаменитых поэтов. В университетском 
клубе за поворотом на бывшую улицу Герцена (почему эти дураки 
отменили Герцена? почему похерили Огарёва, Станкевича?), в том 
полуподвальном помещении, который сейчас вместе со всем левым 
крылом захватила церковь, существовала поэтическая студия; сам я 
стихов уже не сочинял, но ходил туда с закадычным другом, молодым 
поэтом, это выражение, «молодой поэт», было тогда модным. Студи
ей руководил Луговской, потом его сменил Кирсанов. Всё это люди 
того же поколения.

Как к ним относиться... Не знаю. Я когда-то немного читал Сель
винского, из «Улялаевщины», ещё кое-что. В том возрасте, когда ан
тенны особенно чутко ловят поэтическую волну, эти стихотворцы про
шли мимо меня. Я жил, дышал и насыщался совсем другой поэзией. Из 
так называемых революционных романтиков для меня реально суще
ствует, но зато на очень большой высоте, только один Багрицкий.

Те, кого покойный С.И. Липкин («Квадрига») называет «комсо
мольскими», — Жаров, Безыменский, — фигуры почти карикатурные, о 
них и говорить не стоит. Другие, в том числе Сельвинский, вызывают 
сострадание. Если жизнь и «история» насмеялась над нами, то над ни
ми — вдвойне.
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Я тут прочёл в одном журнале статью-эссе Алёши Рыбакова о сти
хах Пастернака из «Лейтенанта Шмидта»: («Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека...») и должен сказать, что пафос этой статьи мне бли
зок. Когда нам говорят: хорошо вам, вы тогда не жили, вот если бы жи
ли, то поняли бы; не вам судить и осуждать нас, — так вот, когда так го
ворят, то хочется ответить: «А кому же, чёрт возьми, судить, как не 
нам? Мы — та самая расплата за прошлое».

Но Вы пишете, что Алёша ополчился теперь и на Блока. Поэма 
«Двенадцать», то да сё. Я это эссе не читал, но думаю, как и Вы, что 
«совершенно очевидные» (и предъявленные в который раз) претензии, 
даже обвинения, — не долетают до Блока, вроде тех пулек из жёваной 
бумаги, которыми мы стреляли в детстве из трубочки. Нет даже необ
ходимости оправдываться.

Ваше рассуждение об умных и неумных поэтах понятно мне лишь 
наполовину. Слова царя об «умнейшем человеке в России», разумеется, 
не зря были сказаны о Пушкине, но это почти то же, что сказать о нём: 
«талантливейший». Поэт такого масштаба (к каковому я отношу и 
Блока) не может быть измерен этими мерками.

Ну, что ещё. Я, как видите, всё ещё не отстал от привычки прогля
дывать журналы. «Крещатик», где я, между прочим, однажды был на
печатан, угощает читателей — как назло, в том же номере, где помеще
ны «Семь эссе» Алёши, — размышлениями о немцах и Германии како
го-то бедолаги-эмигранта. Посмотрите, потратьте пять минут. Очень 
характерная статейка. И зачем его понесло в эту ненавистную для него 
страну?

Жму Вашу руку, дорогая Лёля. Пишите — обо всём и подлиннее. 
Ваш Г.

11.09.2007
Дорогая Лёля,
«так уж получилось», «так вышло...»
Древние говорили: судьба ведёт того, кто согласен, чтобы его вели, 

и тащит несогласного (fata volentem ducunt, nolentem trahunt). Против 
этой мудрости вроде бы не попрёшь. И не всегда можно понять, тащут 
тебя или ты сам тащишься.

Певцы Революции, — слово, которое они писали с большой бук
вы, — юные евреи-интернационалисты, с густейшей шевелюрой, с де
ревянной дулей от колена до бедра — кобурой для нагана, не подозре
вали, что их кто-то тащит, — они шагали, маршировали — итак, на
чинается песня о ветре! О ветре, одетом в солдатские гетры... — это 
уже, правда, какой-то Киплинг, ведь красноармейцы были в обмот
ках. Но — так вышло, такая уж рифма подвернулась. Такое время; и 
нечего возразить. Хотя мне казалось, что достоинство мужчины — в 
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том, чтобы сопротивляться судьбе, что бы ни подразумевали под этим 
словом. Так же как достоинство писателя — в том, чтобы противосто
ять своему времени.

А дальше уже как-то плавно мы съезжаем в 30-е годы, время 
мертвеет, алое знамя борьбы за освобождение человечества постепенно 
становится коричневым, и тезис «так вышло» оборачивается чем-то всё 
более сомнительным. Разумеется, у всякого партийного бонзы, как и у 
всякого доблестного воина тайной полиции, и уж, само собой, у каждо
го государственного стихотворца или прозаика были свои жизненные 
обстоятельства, сделавшие его тем, чем он стал. В конце концов можно 
было бы математически доказать, что и железный нарком Николай 
Иванович Ежов, и сам Великий Ус были на свой лад жертвами века. 
Другое дело, уместна ли здесь математика.

В Мурнау, живописном городке в Верхней Баварии, где жили Кан
динский и Габриэле Мюнтер и рядом с ними другая пара — Явленский 
и Марианне фон Верефкин, находился учебный центр-интернат для 
иностранной молодёжи, там провёл некоторое время после нашего 
приезда мой сын. Я приезжал его навестить. И, представьте себе, так 
получилось, что в этом городке я познакомился с одним старцем и по
бывал у него в доме. Он был довольно известным писателем для детей 
и юношества, подарил мне свою книжку. А в начале 30-х годов он был 
весёлым парнем, гитаристом и в 19 лет сочинил песню «Es zittern die 
morschen Knochen» («Дрожат старые кости...»), которая стала извест
ной нацистской песней, чуть ли не гимном. Если Вы помните роман 
Фейхтвангера «Семья Опперман» (Вы упомянули о Фейхтвангере), её 
там горланят штурмовики.

Автор потом попал на фронт, был в плену, после войны, естест
венно, неприятности, то да сё.

Мы задаём себе вечный вопрос: кто виноват? Или — кто поддаки
вал, «отплясывал с дьяволом» (mitgetanzt), по выражению Томаса 
Манна; Вы, вероятно, читали его знаменитое письмо Вальтеру фон Мо- 
ло. Ах, всё это жевалось много раз.

Теперь насчёт другого решения — эмиграции.
Нет, Лёля, я далёк от того, чтобы осуждать тех, кого Вы, повторяя 

кого-то, презрительно назвали колбасными эмигрантами, и сам нико
гда это дурацкое, оскорбительное речение не употребляю. Какая уж там 
колбаса. Не настолько же я туп и самоуверен, чтобы не понимать, как 
тяжелы, ужасны были обстоятельства, заставившие многих — и застав
ляющие до сих пор — покинуть Россию, будто бы вступившую на путь 
демократии. Не успели толком понять, что это такое, неуспела эта пре
словутая демократия проклюнуться, как народ стал называть её дерьмо- 
кратией: язык пробалтывается, язык — это предатель. Я не застал новые 
времена, Вы правы. Но некоторое представление о них всё же имею.
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Как ни удивительно, многое повторяется. И до меня тоже когда-то 
доносились негодующие упрёки. Как! Еврей — и в эту страну?

Что, однако, заставляет если не осуждать эмигрантов, то, по край
ней мере, сожалеть о них, так это активное, именно, активное, нежела
ние хоть как-то понять людей, населяющих страну, куда тебя занесло, в 
нашем случае — немцев. Отдать себе отчёт, что живёшь здесь во мно
гом за счёт этих людей, благодаря их труду и трудолюбию. Вспомнить и 
о том, что внуки тех, чья страна стала страной Голокауста, — а ведь с тех 
пор сменилось уже два поколения, — хоть и не вправе забывать про
шлое (они и не забывают), но отвечать за него не могут. «Все они тако
вы». «Это у них в крови». Не пахнет ли это обыкновенным расизмом, 
только наоборот? Вообще же мне трудно, по примеру бедняги Гигола- 
швили, говорить о немцах en bloc. Я вижу конкретных — и очень раз
ных — людей.

Это, конечно, непростая тема, долгая песня. Может быть, мы к ней 
вернёмся. Охотно выслушаю Ваши возражения. И не только «теорети
ческие», но — о жизни.

Жму руку, дорогая Лёля. Ваш Г.

15.09.2007
Дорогая Лёля,
в Мюнхене есть переулок Марьяны Верёвкиной. Она провёла в 

Германии большую часть жизни. Её вещи, как и вещи Явленского 
(Alexej von Jawlensky, хотя фамилия семинаристская, а не дворянская) 
и других, — в галерее Ленбаха. Что касается Кандинского, то это гор
дость Баварии, можно сказать, национальный художник.

Когда я упомянул о том, что эмигранты живут на средства немец
ких налогоплательщиков, я вовсе не имел в виду — если Вы так поду
мали — присутствующих. Вы — работаете в хвост и в гриву и заслужили 
куда большего, чем получили. Я вообще имел в виду нечто другое. Тре
тья волна, к которой я принадлежу, в иных отношениях больше похо
дила на немецкую эмиграцию 30-40-х годов, чем на нашу Первую 
волну. И та статья Основного закона Федеративной республики, где го
ворится о предоставлении убежища лицам, преследуемым по полити
ческим, религиозным или национальным причинам, статья, благодаря 
которой и для нас открылись ворота, была принята в память о тех, в ог
ромном большинстве своём несчастных и неприкаянных, беглецах из 
нацистского рейха. Я просто думаю о том, что надо быть благодарными 
стране, которая нас худо-бедно, но приютила.

Эмигранту трудно смириться с общим правилом: экспатриация 
почти всегда означает социальное понижение. Кроме того, мне прихо
дилось слышать высказывания вроде следующего: они нас сюда зазва
ли, а сами... А ведь, строго говоря, никто никого не «звал», просто было 
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решено дать возможность советским евреям эмигрировать, имея в виду 
политику государственного антисемитизма в СССР. Кроме того, рас
считывали восстановить в Германии состав и статус еврейских общин, 
какими они были до 1933 года. Последнее оправдалось лишь в неболь
шой степени. Ладно, Бог с ними.

Вы упомянули о пенсии, которую Украина, «в отличие от России», 
не выдаёт. Но вот я работал с 16 лет. О лагере и говорить нечего. Трудо
вая книжка, как и все остальные документы, при отъезде отбиралась. 
Твоё имя нигде больше не упоминается, если не считать следственного 
дела, которое хранится в архивах КГБ, где ведёт, так сказать, потусто
роннее существование, но при случае может и явиться на свет. В ос
тальном все следы твоего пребывания, твоей деятельности на родине, 
будь то врачевание, литература или что угодно, выскабливались. Тебя 
не только больше нет, тебя никогда и не было. А так как меня не было, 
то и никакой пенсии я не получаю.

Письмо затягивается, а у меня грипп. Только бы Лора не зарази
лась — в предвидении нового курса химиотерапии это было бы совсем 
некстати. Вчера мне прислали вёрстку моего романа. Вы, я знаю, сей
час заняты, но, может быть, урвёте четверть часика, чтобы написать — о 
чём угодно —

Вашему Г.

24.09.2007
Дорогая Лёля, продолжаю давно начатое письмо.
О Мадиевском. Покойный Самсон Абрамович не казался мне не

навистником немцев, скорее наоборот; он, например, гордился тем, что 
прочёл свой доклад по-немецки. Он напоминал человека, который, 
оказавшись на Луне, честно старался приспособиться к новым услови
ям — лунному пейзажу, меньшей силы тяжести, близкому горизонту. 
Человек он был, по-моему, симпатичный и немного трогательный.

Статью-рецензию, которую Вы напечатали в 8-м номере, я помню. 
Хорошая была статья. Я, конечно, не догадывался о том, что она пуб
ликовалась с сокращениями.

К его исследованиям о еврейском капитале, за счёт которого 
«они» якобы живут до сих пор, следует добавить, что большая, если не 
подавляющая, масса бывших еврейских предприятий погибла во время 
войны, следовательно, не могла больше приносить прибыль. Восста
новление Германии субсидировалось планом Маршалла, то есть Аме
рикой. Оставшимся в живых евреям, бывшим узникам лагерей, родст
венникам, каких удалось разыскать, а также государству Израиль были 
выплачены новым правительством огромные суммы.

Эти дни были для меня хаотичными, я всё ещё не вылез из кашля, 
это бывает. Вычитывал вёрстку моего порядком мне надоевшего рома
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на. Сегодня выслал «Вагриусу» по обычной почте. Обнаружилось мно
го мелких опечаток, неправильностей и т.п., а также по части стили
стики. В четырёх местах я переписал текст, одну главу («Генерал Ко
лесников») написал заново. Всё это мне, конечно, хотелось бы пере
слать Вам, но с первой частью вроде бы всё в порядке, так что не к спе
ху. Напишите, как мне быть с остальным текстом, прислать Вам сейчас 
или позже.

Как Вы там? Жму руку. Ваш Г.

26.09.2007
Дорогая Лёля,
дался нам бедняга Мадиевский. А ведь я его почти не знал. Видел

ся с ним, кажется, всего один раз. Раза два-три говорил по телефону. 
Однажды он прислал мне открытое письмо Наума Коржавина к папе 
римскому с поручением поместить в газете «Франкфуртер Альгемей- 
не». Мне случалось публиковаться в FAZ. Очевидно, оба думали, что я 
там влиятельное лицо. Это была совершенно нелепая история. В своём 
письме Эмма (который за последние четверть века непрерывно глупел) 
прочёл папе мораль за то, что тот недостаточно строг к палестинским 
террористам, а заодно врезал и газете, которую сравнил с «Фёлькишер 
Беобахтер». Сам Коржавин, разумеется, никогда не читал ни FAZ, ни 
«боевой листок германской националсоциалистической рабочей пар
тии» (таков был подзаголовок газеты «Фёльк. Беобахтер»). Я написал 
Самсону Абрамовичу ответ. К счастью, он не обиделся. Что сказал по 
этому поводу Эмма, не знаю.

О том, что такое «основные средства», я более или менее осведом
лён, так как мне пришлось в моей жизни изучать производственную 
бухгалтерию, но, конечно, спорить с Вами не дерзаю. По-видимому, 
покойный Мадиевский относился к тем людям, для которых между ев
реями и немцами существует барьер, его же не перескочишь. (Как для 
Солженицына существуют только «мы» и «они».) Между тем немецкие 
евреи были в очень большой степени ассимилированы. На языке на
цистов «аризировать» какое-нибудь частное предприятие означало от
нять его у владельцев-евреев и выгнать специалистов-евреев. На таких 
предприятиях, однако, работали и занимали руководящие должности 
не только евреи; новейшая технология, организация производства и 
пр. совсем не обязательно были достижением и достоянием одних 
только евреев. Вообще я думаю, что Мадиевский, в чьей квалификации 
профессионального историка я не сомневаюсь, всё же знал Германию 
только по книгам, вдобавок лишь по таким, которые были изданы и 
допущены в СССР. Это неудивительно, ведь мы жили в наглухо закры
той стране. Реальная жизнь за бугром была много сложней, о многом 
люди, жившие в Советском Союзе, вовсе ничего не знали, и не мне Вам 
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рассказывать, сколь мало достоверной была информация, которая по
ступала или просачивалась. И ещё я хорошо понимаю, что видеть во 
всех немцах преступников — хочется. Если, как Вы пишете, С.А. нена
видел немцев, всех немцев, и старых, и молодых, и живых, и мёртвых, 
то я представляю себе, как тяжело ему было оказаться на старости лет в 
этой проклятой стране. Яедшезса! т расе! Аминь.

Теперь насчёт вёрстки. Все мои поправки, как и переделанные от
рывки, отосланы в Москву. С какой скоростью будет дальше двигаться 
улита, не ведаю. Не говоря уже о том, что почта в Россию идёт куда 
дольше, чем, например, в Австралию. Как если бы самолёты не летали, 
а ползли по земле. О Франкфуртской ярмарке, разумеется , не может 
быть и речи: она начнётся вот-вот. У меня остался экземпляр (распе
чатка), куда тоже внесена правка, но не вся, а иногда и лишняя. Я могу 
его ещё раз весь проглядеть и прислать Вам по почте. Вы это имели в 
виду? Напишите, что мне надо сделать.

Если можно, пришлите мне, дорогая Лёля, Ваши последние сти
хи — просто так. Крепко жму руку, Ваш Г.

05,10.2007
Дорогая Лёля, отвечаю не сразу, так как путешествую каждый 

день в больницу, но я всегда жду Ваших писем.
У Томаса Манна есть выразительный абзац о радикулите. Наде

юсь, он — то есть радикулит, а не Т. Манн — Вас отпустил. Сам я тоже 
это испытал.

Если я не написал Вам о присланных стихотворениях, то вовсе не 
оттого, что «остался недоволен» (как сказано у Чехова), напротив, они 
мне понравились, одни очень, другие просто понравились, иные по
нравились с оговорками. Обычное дело, не правда ли. Но суть в том, 
что я не чувствую себя достаточно компетентным, не хочу ляпнуть ка
кую-нибудь глупость. Поэзия кажется мне весьма далёким от прозы 
континентом или, если хотите, океаническим архипелагом, где обитает 
особое племя, где и говорят по-другому, и одеваются не так, как «у 
нас». Не зря все поползновения разрушить барьер между поэзией и 
прозой, смешать Божий дар с яичницей, оборачивались позорным кра
хом. Есть поучительные примеры неудач, например, «поэтическая» 
проза Цветаевой

Вы упомянули о Ф. Гофмане, имя мне неизвестное. И что он ре
шил стать литературным критиком. Вот ахиллесова пята всех литера
турных журналов. Я понимаю, что писатели всегда были и всегда будут 
недовольны критиками: недовольны тем, как о них пишут, и недоволь
ны, если о них не пишут. Но без критики нет литературы. Или, скажем 
так, нет литературного процесса. Вот бы Вам добыть где-нибудь серьёз
ного аналитика и обозревателя литературы.
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Я как-то раз, уже давно, размечтался о литературной критике 
и сочинил о ней статью. Если хотите, могу прислать для развлече
ния.

Прихожу домой, стараюсь что-то делать, но уж слишком устаю. 
Слушаете ли Вы музыку?

Ваш Г.

10.10.2007
Дорогая Лёля, прошлый раз я писал о том, что невозможно или 

почти невозможно стереть грань между стихом и прозой. Это как вода 
и масло. То, что называется поэтической прозой, почти всегда — сапоги 
всмятку. Другое дело, что некоторым великим поэтам удавалась и 
столь же великая проза; но во всех литературах они выглядят исключе
нием.

В дневниках Чорана приведено древнее мексиканское изречение: 
поэзия — это ветер из обители богов.

Я веду прежний образ жизни. Не знаю, сумеет ли Лора выписаться 
из больницы к концу этой недели. Некоторое улучшение, впрочем, на
ступило.

Вчера вечером я увидел в интернете новый номер Зарубежных за
писок, но не осталось времени посмотреть как следует. Глаза слипа
лись, я ведь встаю рано. Как Вы сами оцениваете этот номер?

А всё-таки подумайте о постоянном критике-комментаторе. Эх! 
вот бы нам... Вы упомянули Немзера; это, кажется, второй по числу 
звёздочек на погонах и известности критик после Нат. Ивановой. Но 
он, по-моему, даже в лучшие времена, насколько я могу судить, был до
вольно бледным и слишком уж провинциальным автором. Нам бы ко
го-нибудь поинтересней, поглубже, поярче — одним словом, поевро- 
пеистей.

Я представляю себе объявление: «Такая-то редакция ищет... Плата 
за страницу — о,о евро. Жильём не обеспечиваем».

Вы просили прислать мою старую статейку. Она была когда-то на
печатана, если не ошибаюсь, в «Октябре». Было такое время, когда я 
крутил любовь с этим почтенным журналом. Возможно, статья Вас 
разочарует, как разочаровывает всевозможное старьё. Смотрите при
ложение.

Пришлите, пожалуйста, Лёля, Ваши поправки к первой части ро
мана. Я отошлю их в Москву.

Крепко жму руку. Всегда Ваш Г.

12.10.2007
Дорогая Лёля! Я вставил и отослал Ваши поправки (насчёт «ко

гда» вместо «пока» засомневался: другой оттенок смысла), но «колы
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шутся» не успел; авось там сами исправят. Между прочим, я заметил, 
что в одном месте вёрстки корректор проставил ненужные кавычки. 
Глава XLII, стр. 339 моей рукописи, строка 9 сверху.

Какого лешего, думал он, я трачу время с этой сволочью.
Не нужно никаких кавычек и никаких тире.
Ещё одна моя опечатка во французской фразе, стр.332, строка 13 

сверху:
Chacun de nous a deux patries (y каждого из нас две родины). Доба

вить s в слове patries, множественное число.
Кстати, известно ли Вам, что в русском языке есть остатки двойст

венного числа? Оно существовало в греческом, но уже в аттическом 
(классическом) диалекте почти не употреблялось.

Стихи Дм. Быкова. Какое отношение они имеют к прозе? Их и на
до было писать как стихи, строчками, причём короткими (Ты налета
ешь/ Полночью летней./ Ты выметаешь/ Сор многолетний), тогда их 
качество оказалось бы больше на виду. Напомнили бы, к примеру, кав
казскую эстраду: Мальчик нагорный! Из Карабаха! Так называют! 
Люди меня! Ай, яй-яй-яй-яяяй\ И ладошками по обтянутому брючками 
нижнему профилю, и зеркальными штиблетами на высоких скошен
ных каблуках: шлёп-шлёп, топ-топ.

Может, это в самом деле пародия? Особенно вторая строфа, где 
пошла уже какая-то бредятина. И всё же стихи, даже несмотря на кон
цовку, не показались мне вполне шутейными. Я думаю, что это всё — 
под клоунской маской — всерьёз. Просто я сделался стар для такой по
эзии. Бывает музыка для слушания и для слышания. В юности меня 
могла увлекать эта финифть.

Но Вам виднее.
Номер «33» я как следует ещё не посмотрел. Прочёл только ответ 

его превосходительства. Поддерживаете ли Вы с ним связь?

15.10.2007
Дорогая Лёля,
выздоравливайте понемногу. Пейте крепкий горячий чай, прини

майте аспирин. Лежите в постели. Как назывался эллинский бог — по
кровитель редакторов и редакций? Уповайте на него.

О Чупринине я ничего плохого сказать не хотел, это ведь просто 
беззлобная шутка. Конечно, читая его отклик, который развернулся в 
небольшую исповедь, я чувствую, что это другой мир, другой берег. Ну 
и что? Кроме того, я понял, что рецензию надо было написать иначе.

А то, что он зовёт Вас в Москву, — прекрасно, конечно, съездить, 
videre et videri, как говорит Овидий, «людей повидать и себя показать», 
укрепить литературные связи, то да сё, — но не больше.
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На меня — я, кажется, уже рассказывал об этом — когда-то произ
вёл впечатление главный редактор, к которому однажды меня привёл 
работавший в «Знамени» Александр Агеев. Это было в старом помеще
нии на Никольской. Дом в грязном дворе, какие-то полурабочие, полу
люмпены, лестница, коридоры, закутки — всё убогое, запущенное. Зато 
кабинет главного, с деревянными панелями, кожаными креслами, куда 
уходищь с головой, и обширным, как аэродром, рабочим столом, — вот 
это да, — таким мог быть кабинет десятого секретаря обкома или ди
ректора мясомолочного комбината. И сам Чупринин, благожелатель
но-начальственный, вальяжный, баритональный. Теперь я понимаю, 
что на самом деле он вовсе не таков. Передайте ему привет при случае.

Двойственное число, (1иаИ8, — это всё обломки давнишнего, уни
верситетского. Считалось, что особое, напоминающее родительный па
деж, окончание слов мужского и среднегода, когда речь идёт о двух, а 
также трёх и четырёх предметах (два, три, четыре брата, два-три зуба, 
яблока — при множественном числе «братья», «зубы», «яблоки»), — 
рудимент дуалиса, почему-то распространившегося на три и четыре.

Лора чувствует себя очень плохо, несмотря на то, что показатели 
крови почти нормализовались. Может быть, выпишется послезавтра. 
Вчера в Мюнхене был осенний марафон, я добирался до больницы 
больше двух часов.

Жму руку, Ваш Г.

27.10.2007
Дорогая Лёля, я попытаюсь объяснить — Вам и себе, — отчего ме

ня не удовлетворили рассказы Мелихова.
Вместе с жарой и пылью началась всеобщая расслабуха, а на 

этот раз не явился и тренер. Поэтому Олег с Сергеем Качурой <...> 
разминались вдвоём в целом зале. Кача, ставши на мост, качал шею 
<...>. Олег бы лопнул, не дошёл до пятнадцати <...>. Андрюха так 
затараторил с продавщицей винного отдела, что она...

И так далее.
Об этой прозе можно сказать, что автор хорошо знает обстановку, 

без усилий может воспроизвести поведение действующих лиц, владеет 
спортивным жаргоном, умеет смотреть на мир их глазами, имитиро
вать их речь. Всё это прекрасно, и всё можно резюмировать в одной 
фразе: банальная проза. Тон и манера повествования, которые навязли 
в зубах.

Вы говорите: «Много прекрасных, даже самых лучших вещей на
писано именно так». Допустим. Но ведь это как раз и означает, что 
больше писать так невозможно. Жила выработана — и особенно, когда 
речь идёт о людях простых, о простецких ребятах, рабочих, сельчанах. 
Тут писателю, я думаю, надо быть особенно настороже. Хочется для 
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пущего правдоподобия и полного эффекта присутствия самому загово
рить их языком. Между тем вульгарный говорок, жаргон улицы в лите
ратурном отношении скомпрометировали себя донельзя. Таково ко
варство литературы: чем ближе к «жизни», тем сильнее запах литера
турщины.

Но и у «самых лучших», у классиков реализма, дело обстоит не так 
просто.

Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни 
только старики, которые умирали так редко, что даже досадно. 
В больницу же и в тюремный замок гробов требовалось очень мало. 
Одним словом, дела были скверные.

«Скрипка Ротшильда» начинается как будто от имени гробов
щика — словно бы воспроизводя его мысли. Но довольно скоро ста
новится ясно, что писатель играет с нами в сложную и тонкую игру: 
его повествование одновременно и субъективно, и сверхсубъектив
но. Он внедряется в сознание действующих лиц и вместе с тем взи
рает на них извне, глазами метанаблюдателя, или, если хотите, оча
ми высшего сознания.

Мне скучно читать прозу, лишённую внутренней дистанции. Она 
мне кажется слишком узкой, заезженной, порой даже примитивной, — 
и в конечном счёте неправдивой. Ведь правда и правдоподобие — раз
ные вещи, не так ли, — если не противоположные. Чтобы поймать в 
свои сети неуловимую реальность, нужно научиться фасеточному, то 
есть множественному, зрению, которое одновременно было бы и зре
нием синтетическим; нужна — по крайней мере, в идеале — всеобъем
лющая оптика.

Крепко жму руку. Ваш Г.

31.10.2007
Дорогая Лёля, ни о какой обиде не может быть речи, я и сам не 

всегда Moiy отвечать сразу. То же касается споров и возражений: какое 
тут может быть с Вашей стороны нахальство или самонадеянность? 
Ведь ясно, что Ваш корреспондент вовсе не рассчитывает на поддаки
вание. Речь идёт об обмене мнениями, об очередной (в который раз) 
попытке прояснить своё отношение к некоторым литературным явле
ниям, в данном случае на примере рассказов Мелихова. Я тоже поду
мал, что рассказы эти написаны давно; возможно, он пишет сейчас по- 
другому.

Конечно, то, что я говорю, говорится pro domo sua. Каждый, кто 
притязает на право считаться писателем (словечко-то само по себе, со
гласитесь, порядком скомпрометированное, см. главу XXXVI моего 
опуса. Кто-то рассказывал, что это был какой-то бродяга, шатался по 
двору писательского дома на Аэропортовской и кричал: пи-ссатели 
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сраные1), так вот, каждый писатель в конце концов вырабатывает свою 
систему предпочтений и отталкиваний, хоть и не всегда реализует её на 
практике. Я защищаю свою «систему».

И всё же можно сослаться на некоторый общий сдвиг, сам по себе 
давно уже не новый, связанный с той могучей революцией в искусстве, 
которую называют модернизмом. Дело, повторяю, не новое, принад
лежащее истории, но игнорировать её урок невозможно. Речь не о том, 
чтобы вместо следования Толстому и Флоберу подражать Джойсу, или 
Кафке, или кому там ещё. Вы совершенно правы, когда говорите о том, 
что видите то и дело, «как, в надежде хорошо, современно выглядеть, 
изощряются люди, пытаясь использовать более современные техноло
гии... и какая из этого ерунда получается при отсутствии главного — 
дарования (а часто ещё и ума...)». Речь не об этом. А в конечном счёте о 
том, что пришло новое время, изменилась эпоха, и заставляет проте
реть глаза. В литературе это, между прочим, — говоря кратко, — озна
чает, что наивно-непосредственному повествованию пришёл конец. 
Точнее, оно перекочевало в тривиальную литературу. Это почти закон: 
как слуги, убирая со стола после ухода гостей, допивают остатки вина 
из бокалов, так тривиальная словесность подбирает остатки былых ли
тературных пиров.

Писатель с дарованием не может это не почувствовать. Повторе
ние в искусстве — это ложь, оттого-то и неправдива литература коль- 
портажа. Вы, кстати, спрашиваете, где, каким образом скомпрометиро
вала себя проза, имитирующая уличный жаргон, уголовную феню, стёб 
и т.п. Я отвечу: она стала рутиной. Другими словами, сделалась лжи
вой. Вот Вам отличный пример того, как литература, притязающая на 
максимальную близость к жизни, к житейской реальности, литература, 
которая силится разбить стекло, всегда отделяющее искусство от жиз
ни, — превращается в нестерпимую литературщину.

И вот — новелла Мелихова: В те поры... Верка в сатиновых ша
роварах бегала с мальчишками; шаровары мягким свисанием и пока
чиванием округляли, упрятывали её тонконогую вертлявость чер
тёнка... Шурка толкнул её в бок: гляди, Батрачиха зырит, а Верка 
отрезала без купюр: Ну её в ж...

Разве это не литературщина, скучная до мучительной зевоты, на
вязшая в зубах. Заметьте, я не ставлю под сомнение талант автора. 
В других текстах, в публицистике, например, талант этот проявляет се
бя необычайно ярко; я думаю только, что эти новеллы — промежуточ
ный шаг, невольное следование моде. В любом случае Ваш выбор име
ет свой резон.

Мы отвлеклись; что я хотел сказать? Конвенция классической 
прозы XIX века: кто-то повествует, описывает, разъясняет, выдаёт свой 
рассказ за жизненную правду, и читатель, в свою очередь, уславливает
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ся принимать этот вымысел за чистую монету, — конвенция эта с неко
торых, теперь уже отнюдь не недавних, пор перестала работать, литера
турная действительность зашаталась, роман перестал быть, по слову 
Стендаля, «зеркалом, поставленным на большой дороге». Если это и 
зеркало, то какое-то искривлённое, ибо прямые, как оконное стекло, 
зерцала сегодня лгут. Старая дева, называемая повествовательной про
зой, утратила невинность. Почувствовалась необходимость в какой-то 
менее однозначной, менее категоричной, зыблющейся истине, появи
лась потребность в «самодистанцировании», — понимаю, что изъясня
юсь неуклюже.

Не подумайте, что я собрался сбрасывать с парохода классиков. 
Я ведь вообще больше архаист, чем новатор, если воспользоваться тер
минами Тынянова. И Чупринин, как Вы помните, отнёс меня к консер
ваторам. Просто — так писать больше невозможно.

Жму Вашу руку, дорогая Лёля. Поправляйтесь же, наконец.

03.11.2007
Дорогая Лёля,
я тоже люблю перечитывать или перелистывать старые, давно чи

танные книги и уж, конечно, далёк от того, чтобы считать классиче
скую литературу XIX века тривиальной на том основании, что в наше 
время парадигма миметической (реалистической) литературы переко
чевала в массовую словесность.

Да что там XIX век. Гораций (был, между прочим, — смешно ска
зать — со мной в лагере) остаётся для меня живым поэтом.

Но что-то в самом деле произошло с литературой, если зыбкая и 
ускользающая правда оказывается сегодня более правдивой и пронзи
тельной, чем та, раз навсегда найденная, надёжная правда жизни, ко
торую возвестили классики. Я уже говорил о парадоксе литературы: 
чем больше она старается подражать жизни, той жизни, какая предста
ёт усреднённому сознанию, жизни за оконным стеклом, — тем больше 
эта литература выглядит — по крайней мере, в наше время — искусст
венной. И наоборот: как и в новой живописи, действительность, пред
ставленная словно бы в нарочито искажённом, на первый взгляд — ди
ко неправдоподобном виде, способна схватить правду жизни, попасть в 
самую сердцевину реальности, до которой, как мне кажется, в наши 
дни не в состоянии дотянуться традиционная литература. Кафка с его 
фантасмагориями оказывается сверхреалистом.

Но тут встаёт вопрос о читателе. Зачем, собственно, нужна литера
тура? Кому она нужна? Вы задаёте этот вопрос. Примите то, что я гово
рю, с большими оговорками — если вообще это приемлемо. Дело в том, 
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что я всегда был сторонником старого тезиса: l’art pour l’art. Да, вот 
именно: искусство ради искусства. Плачевные результаты следования 
этому завету налицо.

В романе «Доктор Фаустус», в одном месте, Леверкюн говорит сво
ему другу, что музыку, собственно говоря, даже и нет необходимости 
исполнять: однажды созданная и записанная, она, подобно математи
ческой структуре, самодостаточна. (Я передаю этот разговор своими 
словами). Произведение искусства существует — и баста.

Конечно, до такого радикализма мы не дошли. Мы всё-таки (я го
ворю о воображаемой клике писателей, которые всё ещё пытаются от
стоять свою независимость), стыдясь, тайком, в глубине души надеем
ся, что кто-то нас прочтёт. Наша гордая суверенность разлезается, как 
старые портки. Но зато целы кальсоны. Итак, что же делать, если то и 
дело оказывается, что попытки противоставить себя литературе, уве
ренно пользующейся старыми и, как нам кажется, изжившими себя 
приёмами читабельности, — обрекают нас на нечитабелъностъ. Суще
ствует литература писателей и литература читателей. В нашем случае 
это не только одно и то же — куда там: это просто два оскаленных друг 
против друга, непримиримых стана.

Я тут на днях прочёл небольшую статью Бориса Дубина в послед
нем номере «Неприкосновенного запаса». Статья называется «О гра
ницах в культуре, их блюстителях и нарушителях, изобретателях и кар
тографах». Я нашёл в ней кое-то относящееся к авторам моего пошиба. 
Вероятно, у Вас нет времени просматривать этот журнал. Поэтому при
веду выдержку. Обратите внимание на последний абзац (с цитатой 
Верлена).

Сегодня самостоятельности литературы фактически не существу
ет, вместе с тем изменилась и ее социальная принадлежность, ее роль. 
Получается, что современная литература, если верить таким магази
нам, как «Москва», публике, авторам и распространителям, которые за 
ними стоят, — это то, что, условно, предлагают глянцевые журналы. 
В магазине «Москва» есть полки, на которых стоит литература, давно 
входящая в классику XX века (скажем, романы Камю). Но эта классика, 
как предполагается, неизвестна или не значима, «ничего не говорит» 
пришедшим в магазин людям, если ее не отрекомендует, например, 
журнал «Elle», то есть не поставит на ней свою метку, которую они су
меют считать и поймут, что за этим стоит.

Литература сейчас не самостоятельна еще и в том смысле, что сло
весность стала продолжением известности уже знакомых нам персона
жей: мы знаем их из массмедиа — это любые типы звезд. Это могут 
быть раскаявшийся вор или удачливый кинорежиссер, порнозвезда 
или человек особой судьбы, описавший свой опыт существования в со
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временном мире (Пушкин еще только начинал заговаривать о первых 
образчиках такого рода словесности вроде мемуаров Видока и прочих, 
сегодня она окружает каждого). Так или иначе, авторы уже заранее от
мечены как «звезды», и словесность является продолжением их репу
тации, их маски и роли. Становясь популярными, они могут, далее, вы
ступать не только в качестве авторов, но и рекомендателей: «Соловьев 
или Ксения Собчак рекомендует...» Предполагаю, что литература по
добного рода не собирается в книжных шкафах, у нее какая-то иная 
судьба: ее передают тем, кто помоложе, выбрасывают после прочиты
вания, оставляют в отеле, в котором отдыхают, и так далее.

И наконец, несамостоятельность литературы обусловлена сего
дня тем, что она стала своего рода «приставкой» массмедиа, без кото
рых она не могла бы и состояться. Массмедиа, собственно, и структу
рируют теперь все общее, публичное поле, объединяя включенных в 
актуальную культуру, словесность и искусство людей, укрепляя их ро
ли и показывая нам их маски. Без указаний массмедиа, без их под
держки сегодня не может состояться не только ни один политик (по 
крайней мере, в России точно), но и ни один писатель. Разумеется, ав
тор может избрать себе совсем другую, внелитературную судьбу «Все 
прочее — литература!»): подполье, неизвестность, если ему противно 
барахтаться во всем этом, он вполне может писать стихи «в стол» или 
печататься тиражом 150 экземпляров. Но до тех пор, пока его не по
метили влиятельные массмедиа, он не «писатель» (Мандельштам в 
«Четвертой прозе»: «Какой я к черту писатель!»), хотя сам может 
считать совершенно по-другому.

Иногда кажется, что мы тут, в эмиграции, — счастливцы.
Жму руку. Ваш Г.

05.11.2007
Дорогая Лёля, писатели в России не склонны теоретизировать, 

вообще не любят обсуждать общие проблемы литературы, не любят 
«философию», полагая — возможно, не без некоторого основания, — 
что философствование о литературе не только «не наше дело», но за
ставляет подозревать отсутствие таланта, подобно тому, как богослов
ские умствования изобличают недостаток веры. «Наше дело — пи
сать, а не рассуждать». Может быть, одна из причин, почему в России 
было так мало настоящих эссеистов, почему и сегодня, когда слово 
это вдруг стало модным, авторы, называемые эссеистами, — по боль
шей части барахло.

А вот мы с Вами отважно углубились в эти дебри.
Вы упомянули о пиитическом фестивале-форуме под руково

дством «некой Татьяны Лукиной». Я с ней знаком и был однажды на 
таком форуме в Гастайге. Выступал Боря Шапиро. Выступала Оля Бе- 
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шенковская — на мой взгляд, неудачно. Одно время я с ней переписы
вался. Она была, как мне кажется, даровитым поэтом и никуда не год
ным публицистом.

Вы сомневаетесь в том, что новая литература способна убеждать 
своей жизненной правдивостью не меньше, чем реалистическая лите
ратура позапрошлого века. Но тут же — Ваше признание в любви к 
Прусту, а ведь это совсем не Бальзак, не Золя, не Толстой или кто там. 
Ирония эпопеи Пруста (если хотите, насмешка над читателем) состоит 
в том, что все десять томов — процесс припоминания, попытка возро
дить ускользнувшее прошлое, и вот, наконец, когда она увенчалось ус
пехом, когда вновь обретено утраченное время, можно будет присту
пить к делу — начать писать роман. Какой же это будет роман? Вероят
но, что-нибудь наподобие Бальзака.

О Кафке осмелюсь сделать такое замечание. Мучительный писа
тель, бесспорно. Но, прочитав (перечитав недавно) «Превращение», 
Die Verwandlung, я почувствовал, какая это совершенная, доставляю
щая эстетическое наслаждение проза.

Ваше письмо вообще очень интересно. Вероятно, мы с Вами как 
раз и принадлежим к той породе людей, для которых занятие литера
турой есть занятие литературой и ещё что-то. А именно — род теоди
цеи. Попытка одолеть хаос и тем его оправдать. Это хаос истории и хаос 
собственной жизни. Её, эту жизнь, нужно тоже каким-то образом оп
равдать, — каким же? Сочиняя стихи, кропая романы. Ваш Г.

11.11.2007
Дорогая Лёля,
«...не российский жанр... и во времена русской классической лите

ратуры его там ещё не было». Нет, это другая крайность, потому что в 
России был Герцен. Можно назвать и других: Чаадаева, например; 
«Зимние заметки...» Достоевского; ещё кое-что, немного, но всё-таки.

Герцен играл в моей жизни огромную роль. Мы жили в эвакуации, 
в эти годы я сам был писателем, притом весьма плодовитым, хотя по 
большей части не имел времени заканчивать свои произведения: их 
теснили новые замыслы и увлечения. Я был постоянным (и, кажется, 
чуть ли не единственным) посетителем библиотеки в селе Красный Бор 
на Каме, набрёл там на толстый том избранного. Прочитав (с востор
гом) «Письма с Avenue Marigny», первое из «Писем об изучении при
роды» и другие вещи, я проникся убеждением, что нельзя писать про
сто так, а надо писать блестяще, и написал в этом духе контрольную ра
боту по химии, мне было 15 лет.

Вы упомянули нынешнего папу римского. Вот ещё эпизод: я пере
водил кое-что из его скучнейшего, капитального труда о христианской 
догматике (тогда Рацингер был кардиналом и главой Священной Кон
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грегации по делам доктрины и веры в Ватикане — института, который 
наследовал Святой Инквизиции). Это было в последние годы жизни в 
России, я был связан одно время с компанией замечательных людей, 
интересовавшихся современной западной теологией, и переводил для 
них и для самиздата книги Ганса Кюнга, который рассорился с Римом, 
основателя «политической теологии» И.-Б. Меца и других.

Борхес, как Вы, возможно, помните, называл богословие фанта
стической наукой. Правда, его занимали больше отцы церкви и ере
сиархи эпохи раннего христианства, — круг интересов, который мне 
очень понятен, хотя сам я в этих делах полный профан. Мы с Вами 
толковали об истине в литературе. Меня совершенно не интересует 
вопрос, насколько истинны или ложны теологические построения 
(другой пример — астрология), и раз уж я вспомнил Борхеса, то вот 
цитата из одного интервью: писатель говорит об «уважении к эстети
ческой ценности религиозных или философских идей... того неповто
римого и чудесного, что таится в них». Эстетической ценности, а не 
какой-либо иной.

Я ушёл куда-то в сторону.
А вот теперь о редакторских невзгодах... Мне не раз хотелось (ко

гда мы издавали журнал «Страна и мир») написать «Записки рассер
женного редактора». Журнал был нелитературный, но многое в Ваших 
словах напомнило те славные времена. Журнал платил приличные го
норары, это быстро привлекло к нам полуголодных авторов. Но не 
только. Журнал занимался среди прочего правозащитными делами, 
свои работы публиковали известные в то время люди, благородные и 
отважные, которые многим пожертвовали ради своих убеждений, ис
пытали реальные преследования — на фоне всеобщего молчания, трус
ливого конформизма и лизоблюдства.

Что же произошло, когда воздвиглась трибуна, появился свобод
ный, независимый, либеральный и демократический журнал, противо
стоящий не только гнусному режиму — это уж само собой, — но и огол
телому национализму, православно-патриотическому мракобесию, 
всему тому, что тогда задавало тон в эмиграции, а впоследствии долж
но было расцвести в послесоветской России? Произошло то, что мы 
столкнулись с тяжёлым наследием самиздата. Мало сказать, что под
польные публицисты и философы не привыкли к тому, чтобы кто-то их 
редактировал, — многие попросту не понимали, зачем нужно работать 
над текстом. Достаточно изложить свои мысли, излить свои эмоции. 
Иные вообще не умели писать как следует. И когда их сочинения при
ходилось править, они были возмущены. Как, для того ли они вырва
лись в свободный мир, чтобы здесь их ожидала новая цензура? В СССР 
редактор был важнейшим звеном в цепи шлюзов и фильтров, через ко
торые проходил и процеживался любой текст, предназначенный для 
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печати, от романов и стихов до инструкций пожарной охраны и сводок 
погоды. Редакционная правка в сознании наших авторов ассоциирова
лась с цензурным контролем.

Слава Богу, мне не приходилось иметь дело с поэтами, вообще с 
мастерами собственно художественного цеха. Вы скажете: большая 
разница; верно. Вы упомянули трёх стихотворцев. Касательно покой
ной Ольги Бешенковской мы, по-видимому, одного мнения. Впрочем, 
речь шла не о её поэзии. Не знаю, застали ли Вы в живых журнал 
«Родная речь», который она издавала. Там был опубликован (а также в 
«Октябре») её очерк не очерк, фельетон не фельетон, словом, довольно 
обширный мемуар о новой еврейской эмиграции во Франкфурте, где 
Оля поселилась с больным ребёнком, — грубое и глупое сочинение, на
писанное сквернейшим языком. Оно вызвало некоторый шум, о кото
ром сейчас вспоминать неинтересно.

Другой поэт — Боря Шапиро. Не буду с Вами спорить, Вам виднее.
И, наконец, Вадим Фадин. Мир тесен. Однажды я был — не то что

бы «вещал», но разговаривал — в гостях у Вадима и Анны на их «сало
не» (более или менее регулярные встречи литераторов и гостей), мне у 
них было хорошо. В те годы я время от времени наезжал в Берлин, жил 
в Литературном доме на Фазаненштрассе. Кроме того, мы виделись ре
гулярно на конференциях ПЕН-клуба, последний раз, правда, я не мог 
поехать. Однажды, это было в монастыре Банц под Бамбергом, Фадины 
показали мне книжку стихов, выпущенную недавно издательством 
«Алетейя», я читал их вслух. Стихи мне понравились.

Вы прислали прелестный стишок. Особенно это «а трясця !‘м»! 
(Поэтический аналог ненаписанных «Записок рассерженного редакто
ра». Почему бы не напечатать?)

К нам приезжал (всего на одни сутки) наш сын. Так что пишу Вам 
с изрядным запозданием. Не следуйте дурному примеру. Жму руку, и 
всё такое. Ваш Г.

15.11.2007
Дорогая Лёля! У меня дни, полные хлопот, изредка пытаюсь чуть- 

чуть заняться литературой, но это именно чуть-чуть.
Сейчас поздний вечер. Я встаю рано. Под вечер меня одолевает па

тологическая сонливость, похожая на сонливость у больных с синдро
мом Пиквика (есть такой), но затем это проходит. И наступает время 
«полубессонниц, полудрём», о которых сказано у Пастернака. Замечали 
ли Вы, что русских поэтов можно классифицировать по месту жительст
ва? Были поэты усадебные, избяные, городские. Пастернак, единствен
ный из великих поэтов, — дачный поэт. Существует дачное чувство при
роды, дачный взгляд на «народ» («Превозмогая обожанье, Я наблюдал, 
боготворя...»), наконец, существует дачное мировоззрение.
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Сергей Соловьёв (вероятно, знакомый Вам) прислал обложку сво
ей новой книги. Мне трудно отнестись всерьёз к его творчеству, но не
сколько фраз — маленький литературный манифест — как-то задержа
ли моё внимание. Они как будто претендуют на своеобычность, но на 
самом деле, как мне показалось, довольно типичны для целого поколе
ния полупрозаиков, полупоэтов. (Надо было бы сказать: не прозаиков, 
но и не поэтов.) На обороте книги написано, вернее, начертано:

Литература не медведь на поводке цыгана
И не способ самовыражения. 
Нас сносит речь. Доверяясь её 
Потоку, мы течём вспять, в дословесное, 
тварное состояние.
Любовь к слову хороша для филологии. 
Литература — любовь слова к автору. 
Любовь против течения.

Вы скажете — галиматья, но я тут усмотрел, как Полоний в словах 
Гамлета, некоторую систему. Как Вам нравится это «нас сносит речь»? 
Или — «литература — любовь слова к автору»? Но если нет охоты ком
ментировать эти выспренности, то и не надо.

Что Вы и как Вы? Писателям полагается задавать дурацкий во
прос: над чем Вы сейчас работаете. Редактора можно спросить: над кем 
Вы сейчас работаете?

В Вашем письме есть загадочная фраза: «А прозу могу прислать». 
Какую прозу?

Жму руку и... и снова жму руку. Ваш Г.

20.11.2007
Дорогая Лёля,
жена моя снова с больнице, я вернулся оттуда час тому назад. 

К несчастью, я подхватил что-то вроде гриппа. Пустяк, разумеется, но 
надо быть очень осторожным, чтобы не заразить Лору, особенно в виду 
возможной новой операции.

Интересно, что Вы сочли литературную деятельность Серёжи Со
ловьёва пагубной, для меня она на грани курьёза. Я тоже познакомился 
с его творчеством (а затем и с ним самим) благодаря Алику Милыптей- 
ну, который, по-видимому, был очарован его кашеобразной полупро
зой. Но увлечение, кажется, прошло.

Интересно и то, что Вы упомянули об Иосифе Бродском. Разуме
ется, расстояние от него до Сергея Соловьёва измеряется световыми го
дами. Но вот цитата из нобелевской речи.

Конечно же, человеку естественнее рассуждать о себе не как об 
орудии культуры, но, наоборот, как об ее творце и хранителе. Но <...> 
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кто-кто, а поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голо
сом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его 
инструментом, а он — средством языка к продолжению своего сущест
вования.

Эти мысли (которые Иосиф развивал не раз) — дальний отклик 
шиллеровского die Sprache dichtet, — попробуйте-ка перевести эту фра
зу, — и мне всегда казалось, что для стихотворца они, эти мысли, про
стительны. Поэт плывёт в волнах языка. Но Бродский и был Поэтом, 
проза удавалась ему хуже. Для сочинителя прозы я нахожу в словах 
«диктат языка... не язык является его инструментом, а он — средством 
языка» ту же пагубу которую Вы справедливо усмотрели в декларациях 
Соловьёва. Во всяком случае, отношение к языку должно быть, как мне 
кажется, более сложным

В особенности, когда речь идёт о русском языке. Наш язык (тут я, 
к несчастью, цитирую самого себя), по типу своему архаический, сохра
нил черты древних языков, но утратил их лаконизм и перевёл потен
циальную энергию в кинетическую. Это язык, который непрерывно 
размахивает руками вместо того, чтобы ограничиться движением бро
вей. Наш язык переполнен плеоназмами, он утомляет своим многосло
вием. Наш язык развращает писателя. Пишущие по-русски не замеча
ют, что их изделия похожи на мокрое бельё, которое забыли отжать.

Такой язык нужно взнуздывать, держать его в ежовых рукавицах, 
чтобы он не вздумал диктовать писателю свою волю. Существует веч
ный соблазн — тут мы с Вами, по-моему, сходимся — воспроизвести ха
ос жизни средствами самого хаоса. Хаотическим языком, на котором, 
как на санках, сочинитель как раз и съезжает в «дословесное», в глос
солалию, напоминающую речь душевнобольного на той стадии психи
ческого недуга, когда некогда стройный бред распадается.

С прозой Вадима Фадина я знаком, он когда-то прислал мне свой 
роман.

Крепко жму руку. Ваш Г

22.11,2007
Дорогая Лёля,
я всё ещё сижу дома, но с гриппом дело, кажется, идёт на поправ

ку. Вчера Лора была оперирована, прождала своей очереди (и я про
ждал) целый день до позднего вечера. Я не могу к ней ехать, сижу, жду 
звонков.

В дарственной надписи на своей последней книге, которую он 
прислал мне, Сережа Соловьёв сообщает, что едет в Индию надолго, 
для организации творческого центра. Всё-таки удивительный человек. 
И, кстати, по личному впечатлению, человек, не лишённый своеобраз
ного шарма.
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Между прочим, не смогли бы Вы как-нибудь хитренько, по- 
женски, уговорить спонсоров выпустить сборник «Зарубежные Запис
ки», куда вошли бы наиболее интересные вещи из журнала за истек
шие три года. По-моему, это не такая уж плохая идея. Да и для рекла
мы полезно.

Насчёт Бродского — можно было бы сказать, что в своей поэтиче
ской практике он весьма редко следует завету «не мы стихотворцы, а 
язык». Теорию диктата, которая сама по себе поэтична, надо понимать 
в более общем, высшем смысле. Соблазн поехать на салазках у поэта, 
конечно, куда сильней, но и прозаик — раб языка. Бунтующий раб.

Я пытаюсь, несмотря на всё, что-то делать, сочинять. Как-то не
давно я перелистывал-перечитывал мемуары Нины Берберовой и на
ткнулся на одно место, где она говорит, что трагедия литературной 
эмиграции (имея в виду Первую волну) была та, что эмиграция не соз
дала своего стиля. Она хотела быть — в лице своих знаменитостей — 
только продолжением дореволюционной словесности. Исключение — 
Набоков, пожалуй, и Цветаева. Я бы добавил «Вечер у Клэр», может 
быть — судорожную прозу Поплавского.

В этом сквозит тоска по антиутопии. Утопией было желание пи
сать так, словно ничего не случилось, словно, переселившись в берлин
ские или парижские квартиры, квартирки, каморки и чердаки, писате
ли и поэты дописывали недописанное, макая те же перья в те же чер
нильницы. Антиутопия — полная автаркия от прошлого. Тут что-то 
мне показалось похожее на нынешнюю нашу ситуацию. Хотя нужно 
сказать, что и люди Третьей волны очень часто открещивались от не
достойного, как им казалось, прозвища «эмигранты», а уж те, кого ста
ли называть Четвёртыми, по большей части, не так ли, вовсе не счита
ют себя эмигрантами.

Жму руку. Ваш Г.

24.11.2007
Дорогая Лёля, ещё раз — с днём рождения!
Возвращаюсь к Вашему письму. Близок ли С. Соловьёв (уже не раз 

ездивший в предгорья Гималаев) к кругу поклонников Блаватской, не 
знаю; в его произведениях и выступлениях, во всяком случае в тех, ко
торые мне знакомы, отсылок к теософии как будто не было.

Когда-то в Москве я познакомился с наследницей Николая Рёриха 
(вероятно, их было не меньше, чем детей у лейтенанта Шмидта), был 
даже, кажется, в качестве редактора журнала «Химия и Жизнь» у неё 
на квартире, где находились некоторые полотна славного предка. 
Слышались замечательные слова: медитация, астральное тело... Ко 
всему этому я не в состоянии относиться всерьёз. Другое дело — Индия 
Духа в «Трамвае» Гумилёва.
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А ещё много раньше я посещал в университете факультативные 
занятия по санскриту, которые вёл известный филолог М.Н. Петерсон, 
сын одного из двух ближайших учеников Николая Фёдорова (о кото
ром в те времена никто из нас, само собой, слыхом не слыхал). Это был 
язык с чрезвычайно сложной, рафинированной, выделанной, как ста
ринное резное дерево, грамматикой.

Я тоже думал о том, что понимала Берберова под стилем эмигра
ции. Скорее всего — литературную независимость от только что остав
ленных письменных столов в Петербурге и России. Что касается эмиг
рации и отчасти — Вашего поколения уехавших из России, то я, конеч
но, сужу о нём слишком уж с налёту, ведь я знаком с очень немногими. 
Кроме того, мне интересней говорить об эмиграции не столько как об 
общественном явлении (я ведь и сам формально давно е не эмигрант), 
сколько с точки зрения человеческой и психологической. Да я уже и 
писал об этом. Для меня эмигрант — это титул. Это клеймо судьбы, ко
торое остаётся на всю жизнь. И мне, как Берберовой, хочется думать, 
что писатель, носящий этот титул, вправе считать себя — пусть даже в 
единственном числе — представителем особой, бежавшей к чёрту на 
рога, независимой русской литературы. Право, если бы когда-нибудь, 
что теперь уже маловероятно, мне пришлось снова приехать в Москву, 
я был бы не прочь щеголять на улицах, в редакциях и в «гостиных» с 
большим нагрудным знаком эмиграции на груди в виде звезды Давида, 
с профилем Овидия в центре и в обрамлении колосьев.

Завтра Миша Блюменкранц устраивает в клубе «Город» вечер 
альманаха «Вторая навигация». Будете ли Вы там?

Как всегда, Ваш ГФ

26.11.2007
Что бы Вам сказать хорошего, дорогая Лёля? — погода повеселела, 

даже повеяло верхнебаварской осенней весной, обычное дело для на
шего климата: существует, как у порядочных людей, четыре времени 
года. Но внутри каждого имеются свои три или четыре; матрёшечный 
какой-то климат, Вы, вероятно, это заметили. Что касается Вашего слу
ги, то симптомы гриппа прошли, нет больше озноба, нет субфебрили
тета, нет головной боли и преувеличенной веры в литературу, всё по
степенно, как в шатком вагоне, утрясается на своих местах, вот только 
некоторая немощь — физическая и, что без труда диагностируется, ум
ственная. Завтра надеюсь поехать, наконец, к Лоре. Сегодня была не
приятность: куда-то делась телефонная карточка, которая вставляется в 
аппарат на больничном прикроватном столике, персоналу отделения 
заниматься этим некогда, пришлось просить наших кумовьёв приехать 
в Гарлахинг и уладить. Что они и сделали. Состояние и самочувствие 
Лоры по-прежнему плохое; да и вообще всё плохо; такие дела.
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Любопытное выражение в Вашем письме: «как бы играем в би
сер». Я помню, как я первый раз прочёл этот роман, это было очень 
давно. Читал с восторгом. Между тем книга (и сама центральная мета
фора) с двойной подкладкой. Речь идёт о культуре, утратившей, как в 
александрийскую эпоху, творческий импульс и даже запретившей себе 
творить. Чем заняты касталийцы? В первом русском издании Гессе бы
ли предложены два альтернативных перевода для Glasperlenspiel: «иг
ра в бисер» и «игра стеклянных бус». Нужно было, конечно и сохра
нить замечательное звучание и переливчатый блеск заголовка. Но бук
вальный перевод вскрыл бы ещё одну сторону смысла: «игра в стек
лянные жемчужины» или даже «игра стеклянных жемчужин», кото
рые блестят не хуже настоящих. Игроки перебирают бусины и выкла
дывают узоры, но эти символы унаследованной культуры, некогда 
полной красоты и смысла, — поддельные, этот жемчуг фальшивый.

Выходит, и мы, философствующие о вещах для нас жизненно 
важных, манипулируем какими-то имитациями?

Сменим пластинку. Вчера мне позвонила баронесса Беата фон Ау, 
сообщила о том, что её муж умер. Майнрад, полное имя Meinrad von Ow 
auf Wachendorf, был мой старый друг, я знал его (и его дочерей) с са
мых первых времён нашей жизни в Германии, много раз бывал у него. 
Согласно некоторым полулегендарным известиям, он был потомком 
Гартмана фон Ауэ, из трёхзвездия великих миннезингеров на переломе 
XII и XIII веков. (Одного из них, Вальтера фон дер Фогельвейде, я 
включил в мою злополучную антологию). Майнрад был старше меня, 
но с каждым годом эта разница всё больше стиралась. Всё же он был на 
войне, а я не был. Он был юношей тяжело ранен на Восточном фронте, 
выжил, но остался хромым. По профессии он был архитектором, при 
мне уже давно оставил эту работу, занимался немецкой и европейской 
историей, публиковал статьи и книги. Между прочим, однажды, собрав 
солидный материал, написал любопытную статью о советских орденах; 
русского языка он не знал и смеялся, узнав от меня, что малопочётный 
орден «Знак Почета» в народе именовался «Весёлые ребята». Он был 
небольшого роста, казался хилым, но был человеком отважным и даже 
немного авантюрным. Много ездил и сумел, например, совершить не
возможное: пробился в Северную Корею, государство, заткнувшее, как 
Вы знаете, глубоко за пояс наше бывшее сталинское отечество. Умуд
рился с немалым риском сделать там много снимков, потом устроил у 
себя дома вечер с уникальными диапозитивами. В другой раз перешёл, 
хромыляя, с каким-то случайным знакомым границу Коста-Рики и Ни
карагуа, где существовал весьма мрачный режим; в Никарагуа на них 
напали бандиты, у приятеля отняли фотоаппарат, а Майнрад отбился.

Я мог бы многое о нём рассказать. Он был католиком, как почти 
вся баварская знать, человеком консервативных убеждений, весьма не 
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жаловал «левых», равно ненавидел нацизм и коммунизм. Ему нрави
лось в одной моей книжке выражение «марксизм, теология умершего 
Бога». Был постоянным автором правоконсервативного журнала «Кри
тикой», с редактором этого журнала я как-то познакомился, и с тех пор 
безо всяких своих заслуг несколько лет бесплатно получал этот журнал. 
Когда его однажды увидел у меня Йенс Йессен (который был тогда мо
лодым лектором издательства ЭУА, а мы были друзьями), то страшно 
заругался: «Я эту компанию знаю! Я их знаю. Мой дед был повешен!» 
Имя деда, действительно, фигурирует в числе видных участников заго
вора 20 июля.

Ну вот, малость развлёк Вас, дорогая Лёля. Жму Вашу честную ру
ку! Ваш Г.

10.12.2007
Дорогая Лёля, наконец-то пришло от Вас письмо, я ждал его каж

дый день, вернее, каждый вечер, потому что возвращаюсь обычно из 
больницы во второй половине дня. Особая благодарность за концовку 
письма, очень меня тронувшую. Я пока справляюсь.

Дела наши неважные, как я Вам уже писал. Сегодня Лору переве
ли в паллиативное отделение, где проводится только симптоматиче
ское лечение — другие возможности терапии исчерпаны — и хорошо 
налажен уход. Друзья и прежде всего Густава Эвердинг, вдова извест
ного в Мюнхене музыкального и общественного деятеля, основатель
ница этого отделения, устроили этот перевод.

Ваш отчёт о пире Лукулла (или, может быть, Валтасара?) произвёл 
на меня немалое впечатление. Да ещё в дополнение к яствам — «вся 
русская литература». Правда, судя по Вашим замечаниям, там было не 
до литературы. Не знаю, как бы я сам чувствовал себя, окажись я вме
сте с Вами среди пирующих. Вероятно, держался бы за Вас, чтобы не 
потеряться, и чувствовал бы себя не только чужим, но и вовсе не при
надлежащим к русской литературе, по крайней мере в таком толкова
нии этого термина. Но за Вас, Лёля, я, действительно, очень рад, и ещё 
рад и горд за журнал. Итак, мы, оказывается, живём в глуши, в каком- 
то забугорном Царёвококшайске, а между тем успешно делаем своё де
ло. А я-то по наивности думал, что, наоборот, Россия — это задворки 
мира и что бегство в широкий мир как раз и есть выход из тупиковой 
ситуации. Эмиграция, не правда ли, — лучшее место для занятий лите
ратурой. Для сочинителя, во всяком случае. Писатель должен жить в 
стороне от общества и подальше от своего народа.

Кстати: какое вино Вы пили?
Читая Ваш рассказ о Сане Лурье, я вспомнил Власа Дорошевича. 

Можно остаться в литературе и культуре, и не пиша многостраничных 
романов.
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Юра Малецкий не получил вожделенную премию — что ж. Жаль, 
конечно. (Вы пишете, что он очень стеснён материально.) Но как писа
теля его от этого, будем надеяться, не убудет.

Могу Вам открыть секрет, о каком таком подарочке говорила, 
как я подозреваю, Лена Шубина. Она мне звонила, и я ей звонил. 
Она имела в виду возможную оказию. Дело в том, что книжка вы
шла. Лена мне об этом сообщила позавчера, собиралась послать с 
Вами экземпляр для автора. (Обычай автоматически и бесплатно 
высылать авторские экземпляры в России отменён.) Мне, конечно, 
сейчас не до книжки, но я надеюсь, что выход незначительным ти
ражом романа, который на книжном рынке, по всей вероятности, 
вовсе не будет «присутствовать», по выражению нашего друга Чу- 
принина, не помешает публикации в «Зарубежных записках». А вот 
то, что Вы не отказались от абсурдной мысли предложить роман для 
премии, удивительно.

Жму Вашу руку, дорогая Лёля. Что ещё хорошего Вы увидели в 
Москве?

Ваш Г.

12.12.2007
Дорогая Лёля, я только что вернулся из больницы. Ситуация без 

перемен.
Насчёт пиров Валтасара... меня ведь и раньше, давно ещё, в Моск

ве, вместе с нутряной уверенностью, что такая огромная страна не мо
жет взять да и пойти ко дну, что всякий раз, когда крах казался неми
нуем, ленивый русский Бог просыпался, чтобы вызволить свою несча
стную страну, авось проснётся и ныне, — всякий раз вместе с этой уве
ренностью, абсурдной верой в вечность России, буравил вопрос: на чём 
всё это держится? Казалось, подгнили сваи — и вот-вот всё повалится в 
тартарары. Сейчас такой вопрос как будто не стоит на повестке дня. 
И всё же, когда я слышу о каких-то невероятных богачах и богатствах 
(кто, кстати, финансировал ваше пиршество?) и рядом с ними жуткой 
нищете, о взлёте цен, хищнической экономике и новых вооружениях, 
об этих судорожных попытках доказать кому-то там на Западе, что мы 
по-прежнему великая держава, и сами с усами, и нас не замай, — то ка
жется, что на стене опять горят эти знаки.

Пили вино с этикеткой château. Собственно, это слово означает 
замок, но часто так называют просто красивый старинный дом где- 
нибудь на природе. Вин разных сортов с таким обозначением, из тако
го-то винодельческого хозяйства, великое множество. Ба! уж не тем ли 
славным Châteauneuf du Pape Вас потчевали на пиру муз и козлоногих 
фавнов? («Каким вином нас угощали...»).
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Между прочим, я там бывал, на виноградниках близ Авиньона и 
городка Оранж, откуда меня и возили туда, и пил это вино (которое так 
любит Лора) с сыном хозяина, в прохладном полуподвале, перед ог
ромными бочками.

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня, 
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня. 
За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин. 
Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин. 
Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.

Странная заминка. Конечно же, надо выбрать «шатонёф дю пап». 
Жму руку. Ваш Г.

14.12.2007
Не помню, дорогая Лёля, каким поездом мне приходилось ездить 

в Киев, но помню другое: в 45 году я был рабочим на газетно
журнальном почтамте, на улице Кирова, ныне снова Мясницкой, наша 
экспедиция называлась «Отправка». Мешки и пачки с печатной про
дукцией сыпались из люка на лоток, их сгружали, регистрировали, за
тем на конвейер и вниз, на платформу, где ждали фургоны, — на во
кзалы, в почтовые вагоны дальнего следования, и я знал наизусть все 
тогдашние маршруты: из Москвы — чётные номера, назад — нечётные. 
Утренний киевский был № 2, из Киева в Москву — № 1.

Могу сказать Вам: когда начался распад Советского Союза, мне 
тоже стало не по себе. Что-то похожее — как ни странно — на осироте
лость. Казалось бы, что нам Гекуба? А вот так. Наше бывшее гигантское 
государство было сооружением архаического типа— Византия, Рим. 
Срок жизни классических империй — юоо лет. Как и они, оно прибли
зилось к роковому порогу, даже переступило его. В годы революции 
как будто уже началась агония. Большевики сумели продлить этому 
монстру жизнь почти на три четверти века. Мне казалось, что происхо
дит нечто сопоставимое с крушением Римской империи, я даже напи
сал роман на эту тему, под названием «После нас потоп».

Да, конечно, мы привязаны к России — языком прежде всего. Вы 
спрашиваете, хотел бы я писать на «прекрасной, но мёртвой» латыни. 
Но ведь язык моих сочинений — это и есть латынь. Не знаю, прекрас
ная ли, но в том, что она воспринимается «там», и не без основания, 
именно так — как архаичная и полумёртвая, как русский язык, на кото
ром уже никто не говорит, да, пожалуй, и не пишет, — в этом не прихо
дится сомневаться.

355



Я однажды написал статейку для нью-йоркского «Нового журна
ла» по поводу дискуссии о языке, которую они намеревались там зате
ять. Вот, с Вашего разрешения, автоцитата:

Все помнят слова Набокова: замороженная клубника. Никто, мо
жет быть, не относится к родному языку так ревниво, как писатель, 
ушедший в изгнание. Язык не портится, когда его хранят в холодиль
нике; эмиграция — это холодильник.

В Москве я слышал, видел, обонял язык, на котором уже не го
ворю. Слова-окурки, язык, пахнущий выгребной ямой. Сумел бы я 
воспользоваться художественными возможностями наречия, на ко
тором изъясняются соотечественники — представители нового 
люмпенизированного общества? Вопрос. Я житель острова, который 
стремительно опускается на дно. Разумеется, на смену умирающей 
культуре идёт другая, но ей потребуется много лет, если не столетия, 
чтобы созреть.

Проблема, однако, достаточно сложна: что значит сберечь язык, 
отстаивать его чистоту и неприкосновенность? Идея, не чуждая нам, 
как и нашим предшественникам, эмигрантам 20-х и 30-х годов. Их, как 
и нас, ужасал жаргон метрополии. Но язык, всякий язык, постоянно 
меняется, язык не может не меняться, — деградируя, одновременно 
развивается и на ходу меняет оттенки и знаки: то, что культурным лю
дям сегодня кажется вульгарным, спустя одно-два поколения теряет 
отвратный запах, становится нормой. Борхес любил повторять: «Мы 
говорим на диалекте латинского языка». Грязный жаргон римского 
простонародья, язык гостей Тримальхиона, ломаная латынь провин
ций— предок современных высококультурных романских языков, а 
отнюдь не аигеа 1айпйаз Цезаря и Цицерона. Есть прекрасные стихи 
Семёна Липкина о «ломовой латыни молдаван». Но для этой транс
формации потребовались века.

Теперь об этом: «Я пью за военные астры...» Бахромчатые эполе
ты, мне казалось, что я сам о них догадался. Ваше, Лёля, толкование 
выглядит убедительней. Но обратим внимание на то, что сказано сразу 
в следующей полустроке: «...за всё, чем корили меня». Чем меня кори
ли? На вопрос, что такое был акмеизм, поэт, как Вы помните, ответил: 
«Тоска по мировой культуре». Волшебное стихотворение, одно из са
мых замечательных в русской поэзии, — вполне с Вами согласен, — го
ворит о том же. Он вспоминает культуру Петербурга, который был са
мым европейским городом в стране. А там и Европу. Портреты героев 
1812 года в Эрмитаже, в галерее Доу, и Париж XX века. Испанию и ста
да, которые осенью спускаются с альпийских лугов (в швейцарских се
лениях это целый праздник — я сам видел). И он было уже поднял бо
кал, но медлит, не зная, которое из двух вин, итальянское или фран
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цузское, предпочесть. Поэзию, как у Гейне, венчает улыбка. А на дворе 
страшный год коллективизации в наглухо запертой стране. Ночная те
мень, сладко пахнет белый керосин...

Стихи Бродского я узнал от Вас впервые. Они даже как будто не 
совсем в его манере, что не делает их менее прекрасными. Видели ли 
Вы, кстати, фильм Анджея Вайды, где первые кадры — конный улан
ский полк проходит через польский городок?

Жму руку. Ваш Г.

17.12.2007
Дорогая Лёля,
сегодня утром я проводил моего сына до платформы S-Bahn, элек

тричка до аэропорта, и стало так тоскливо, когда он уехал. Потом я от
правился в больницу...

У Вас всё ещё аврал?
«На майдане» — это такое хрестоматийное стихотворение Павло 

Тычины? Был ли Тычина серьёзным поэтом?
Если Вы помните, я включил в свою Антологию (которая удостои

лась в России самых презрительных отзывов, и уж не знаю, купил ли её 
кто-нибудь) стихотворение Вальтера фон дер Фогельвейде «Под ли
пой». У него есть не менее прекрасные стихи — элегия, которая начи
нается словами:

Owe war sint verswunden alliu miniu jar!
Ist mir min leben getroumet, oder ist ez wär?
(т.е.: Увы, куда исчезли все мои годы. Приснилась ли мне моя 

жизнь, или это правда?)
Это средневековый Mittelhochdeutsch, но в общем-то всё можно 

понять и наслаждаться этой музыкой, этим лёгким перебоем ритма во 
второй строке. Ах, Лёля, учите как-нибудь хоть немножко немецкий, 
будем вместе читать и обсуждать.

Пишу Вам на этот раз совсем кратко, не следуйте дурному приме
ру. Ваш Г.

28.01.2008
Дорогая Лёля,
последнее письмо к Вам, — я посмотрел в интернете, — отправлено 

было за несколько часов до смерти Лоры. И вот уже прошло больше 
месяца.

Я всё ещё никак не могу приспособиться к европейскому суточно
му ритму — не говоря о том, что вообще не могу свыкнуться с потерей. 
Днём засыпаю чуть ли не на ходу, ночью бодрствую. Или начинаю дре
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мать, и мне кажется, что Лора входит в комнату. Не спи, не спи, худож
ник... Это было написано в покое и уюте, на благоустроенной даче, где 
поэт, вероятно, отлично высыпался.

Вы просили посмотреть роман Бусина. По первому впечатлению, 
это талантливый писатель. И умелый: похоже, что не первая проба пе
ра; а если первая, то тем лучше. Видите, и самотёк может кое-что при
нести. Хорошо, что Вы его напечатали. Кстати: там есть испанские фра
зы (стр. 133 и ДР-)- По правилам испанской орфографии, знак вопроса в 
вопросительном предложении ставится дважды: спереди в перевёрну
том виде, сзади нормальный.

У Бенционовны, к несчастью, две ошибки в иностранных словах (а 
ведь она, кажется, учёная дама). Вместо La condition humain нужно: 
humaine, вместо das Sorge — die Sorge. Оба слова женского рода.

Её диатриба с Губайловским — первое, что я прочёл. (Дурная при
вычка читать журналы с конца). К большому сожалению, я не знаком 
почти ни с одним из писателей, о которых идёт речь. Правда, мне пока
залось, что это, должно быть, скучноватая литература. Виноваты в 
этом, собственно, не сами писатели, а Роднянская и её собеседник. Бен- 
ционовна рассуждает как-то уж очень вязко и скучно. Но дело не в 
этом. Важно, что они нащупали, если я не ошибаюсь, самоновейший 
«тренд» — возобновившийся интерес к бытовому реализму. Это такой 
поворот на круги своя, который время от времени совершается в лите
ратуре. К этому беседующие несколько произвольно прицепили экзи
стенциализм, который давно отзвучал, но сама по себе тема заслужива
ет внимания, и я подумал: вот Вы предлагаете мне самому придумать 
материю для вещания. Не хотите ли такую тему — правда, необъятную: 
писатель и действительность?

Крепко жму руку. Ваш всегда Г.

По немецкой пословице, чем позже вечер, тем красивей хозяйка. 
Чем позднее вечер, тем моя работа нравится мне всё меньше, я спра
шиваю себя: какого хрена? — и вся надежда только на то, что утром 
рассветёт и станешь снисходительней. Я полночи не сплю, иногда чи
таю. Едва успел приехать из Чикаго, как подоспел очередной концерт в 
Гастайге: у меня много лет абонемент в Большом зале филармонии. 
А вчера я отправился туда же, чтобы послушать доклад Иоахима Кай
зера (весьма известный в Германии музыковед и литературный и теат
ральный критик) об одном из последних квартетов Бетховена. Билетов 
не оказалось, но меня подвели к одному дядьке, у которого заболела 
жена, и я с ним вошёл в зал Карла Орфа. Такие развлечения. Но хуже 
всего возвращаться домой.

Алик Милыптейн сказал мне, что некий В. Топоров, есть такой 
одиозный журналист, в какой-то статейке упрекнул столичные журна
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лы и даже чуть ли не всю отечественную словесность в том, что там 
будто бы имеет место засилие эмигрантов. Я прочёл в «Новом мире» 
Вашу подборку. Так как я не знаю, каков был проект автора, подборка 
показалась мне очень удачной, только слишком короткой. Не могу вы
сказываться профессионально, можно лишь говорить о своём мимо
лётном впечатлении. Вообще-то мне понравились — в большей или 
меньшей степени — все стихи, жаль только (как уже сказано), что их 
немного. Иногда смущает нанизывание рифм (это, кажется, Ваш лю
бимый приём). Особенно понравились своей интонацией, лаконизмом, 
горестной искренностью «И затем что печальные эти места...» и «Ну 
вот и потерян ключик».

Жму Вашу руку, дорогая Лёля. Пишите. Ваш Г.

30.01.2008
Дорогая Лёля, это Вы хорошо сказали — привыкнуть к непривы- 

канию.
Между прочим, как Вы, может быть, заметили, я хоть и не писал 

автобиографических романов, однако в своих писаниях без зазрения 
совести пользовался материалами собственной жизни, кулисами, 
разными мелочами, медицинскими случаями и т.п., — но никогда не 
писал о нас с Лорой. Эта тема была табуирована. И я должен сказать, 
безо всякой посмертной идеализации, что это была по-настоящему 
счастливая жизнь.

Насчёт мелких ошибок у Бенционовны — не думайте, что я хотел 
упрекнуть редактора, то есть Вас. Скорей уж автора. Вообще это пус
тяки. Когда-то во время войны, в эвакуации, где я учился в сельской 
школе (очень хорошей), у нас были учителя, приехавшие из Ленин
града. Однажды у доски, это была алгебра, я начал путаться, хотя и 
считался первым учеником. Учительница сказала: «И на старуху бы
вает проруха». Я никогда не слышал этой поговорки, оттого, должно 
быть, и запомнил.

По немецкой пословице, чем позже вечер, тем красивей хозяйка. 
Чем позднее вечер, тем моя работа нравится мне всё меньше, я спра
шиваю себя: какого хрена? — и вся надежда только на то, что утром 
рассветёт и станешь снисходительней. Я полночи не сплю, иногда чи
таю. Едва успел приехать из Чикаго, как подоспел очередной концерт в 
Гастайге: у меня много лет абонемент в Большом зале филармонии. 
А вчера я отправился туда же, чтобы послушать доклад Иоахима Кай
зера (весьма известный в Германии музыковед и литературный и теат
ральный критик) об одном из последних квартетов Бетховена. Билетов 
не оказалось, но меня подвели к одному дядьке, у которого заболела 
жена, и я с ним вошёл в зал Карла Орфа. Такие развлечения. Но хуже 
всего возвращаться домой.
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Алик Милыптейн сказал мне, что некий В. Топоров, есть такой 
одиозный журналист, в какой-то статейке упрекнул столичные журна
лы и даже чуть ли не всю отечественную словесность в том, что там 
будто бы имеет место засилие эмигрантов. Я прочёл в «Новом мире» 
Вашу подборку. Так как я не знаю, каков был проект автора, подборка 
показалась мне очень удачной, только слишком короткой. Не могу вы
сказываться профессионально, можно лишь говорить о своём мимо
лётном впечатлении. Вообще-то мне понравились — в большей или 
меньшей степени — все стихи, жаль только (как уже сказано), что их 
немного. Иногда смущает нанизывание рифм (это, кажется, Ваш лю
бимый приём). Особенно понравились своей интонацией, лаконизмом, 
горестной искренностью «И затем что печальные эти места...» и «Ну 
вот и потерян ключик».

Жму Вашу руку, дорогая Лёля. Пишите. Ваш Г.

Дорогая Лёля,
насчёт того, что (как Вы пишете) мы рано или поздно узнаем, что 

будет «там», и будет ли что-нибудь, — я вспомнил одну вещь. Когда- 
то я много занимался Лейбницем, перевёл его философскую перепис
ку — правда, небольшую часть, 22 печ. листа; всего известно около 15 
тысяч писем. Он дружил с прусской принцессой Софией-Шарлотгой, 
толковал ей свою систему. Она умерла молодой женщиной и будто бы 
перед смертью сказала: «Теперь я, наконец, узнаю, прав ли был герр 
Лейбниц!»

Сейчас поздно, скоро полночь. Всё же я решил снова включить 
компьютер и написать Вам. Написать — о чём?

Занимался я эти дни записями, которые привёз из Америки. Пе
реписал заново одно хаотическое сочинение, не беллетристическое, а 
«просто так», винегрет литературно-философический, куда всунул 
много старого, так что работа не слишком трудная. Там же, в Чикаго, я 
поправлял два рассказа и завяз на третьем. В общем, что говорить; гор
батого могила...

Куплеты, Вами присланные, прелестны. Я смеялся от первой 
строчки до последней, — хотя стихи, если подумать, не такие уж не
серьёзные. Сделаны замечательно. И рифмы, как всегда у Вас, свежие, 
неожиданные. Песню о любимом городе, конечно, помню. Перед вой
ной я был один раз в пионерском лагере — жуткое времяпровождение, 
и там впервые её услыхал.

Редактор журнала «Дружба народов» И.Я. Доронина прислала со
общение о том, что несколько моих рассказов (они пролежали там, ка
жется, не меньше полутора лет) опубликованы, но где-то там напечата
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но: Геннадий Хазанов. Ужасно сокрушается, просит извинения. Ну и 
что? (Как говорили старые евреи: вус?) Меня это нисколько не огорча
ет, лишь бы только артист не обиделся.

Ну вот, письмецо получилось совсем пустяковое, да и коротенькое; 
пора спать. Крепко жму Вашу руку, дорогая Лёля, упаси Бог, не забо
лейте. Ваш Г.

04.02.2008
Дорогая Лёля, ещё я вспомник по поводу песни, Вами так здорово 

пародированной, что мой сводный брат, когда был маленьким, вместо 
«Любимый город в синей дымке тает» пел, и, конечно, совершенно 
серьёзно: «Любимый город синий дым Китая», а в другой песне, о трёх 
танкистах, вместо «Край суровый тишиной объят» — «тише ноября», 
Так рождаются составные, или каламбурные, рифмы, которые в XIX 
веке считались исключительным достоянием альбомной и шуточной 
поэзии. Когда я учился в университете, там был парень, который про
славился тем, что изобрёл рифму «он сам был» — «ансамбль». В те го
ды все писали стихи. Кто во что горазд.

А тут получаю от Вас письмо, жалостное, даже горькое. Что де
лать? Держитесь... Но зато замечательно написано об украинском дет
стве. Я-то ведь Украину совсем не знаю (был только в Киеве, в Харько
ве, но Харьков, кажется, лишь наполовину Украина). Мои впечатления 
о русской деревне другие. А детство моё прошло в Москве, во дворе, ко
торый вижу перед собой, словно это было вчера, помню до мельчайших 
мелочей, и несколько раз описывал его. Есть такое правило, не мной 
установленное: события измышляются, фантазировать можно сколько 
угодно; но кулисы должны быть реальными, всамделишными, извест
ными автору досконально.

Каким-то образом зашла речь об ангелах. Есть картина (картон) 
Пауля Клее «Angelus Novus», то есть Новый ангел, я видел только ре
продукции. Она находится в Музее Израиля, в Иерусалиме, когда-то 
принадлежала Вальтеру Беньямину. (Этого ангела можно найти в Ин
тернете). Никто, кажется, не знает, что или кого имел в виду художник, 
скорее всего оставил свою работу открытой для разных домыслов и 
толкований. Беньямин истолковал по-своему, у него есть тезисы «О по
нятии История». Так как всё это — как Вы, может быть, заметили в ро
мане — меня очень занимало, я перевёл ГХ тезис:

Изображён ангел... Кажется, он сейчас отшатнётся от чего- 
то, к чему прикован его взгляд. Его глаза выпучены, рот приоткрыт, 
крылья распахнуты. Должно быть, так выглядит ангел Истории. 
Свой лик он обратил к прошлому. Там, где нам представляется цепь 
случайных происшествий, он зрит непрекращающуюся катастрофу, 
груды развалин, которые она без устали швыряет к его ногам. Ему 
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хочется крикнуть: «Остановитесь!», разбудить мёртвых, восста
новить то, что разбито вдребезги. Но ветер бури несётся из рая с 
такой силой, что ангел не может сложить свои вздыбленные кры
лья. Буря гонит его в будущее, к которому он повернулся спиной, — а 
лицом к горе обломков, что растёт до неба. Этот ветер и есть то, 
что мы называем прогрессом.

Я, как всегда, отвлёкся. Что я хотел сказать?
Эхехе. Жму Вашу руку. Ещё раз: держитесь! Есть такой глагол, ко

торый любил Старый Фриц — прусский король Фридрих Великий и ко
торый употреблял писатель Ашенбах, персонаж Томаса Манна: 
аивкакеп, выдержать, выстоять.

Ваш всегда Г.

08.02.2008
Дорогая Лёля! Я вовсе не думаю, что нужно непременно отвечать 

«вовремя», прекрасно понимаю, что мой рабочий день, если можно его 
так называть, не может сравниться с Вашим ни по времени, ни по на
грузке. И вообще, пишут, когда есть настроение, когда есть о чём пи
сать. Главное, не хворайте.

Сегодня прилетели мои внуки, большой обед у китайцев вместе с 
родителями Сузанны, и сейчас, усталые, спят. Завтра отправляются до 
конца недели в Австрию, потом ещё несколько дней пробудут здесь.

Мой сын, к сожалению, улетит немного раньше. Хорошо, когда 
вечером есть кто-нибудь. И я вспоминаю, как мы проводили вечера с 
ним вдвоём, когда он был маленький, когда Лора была на дежурстве. 
Она, как Вы помните, была акушером-гинекологом, часто дежурила, 
много оперировала. А мы с Ильёй сидели дома. И это было счастли
вое время.

Я тут как-то был на лекции Йоахима Кайзера, его выступления в 
Гастайге собирают весь город, на этот раз он толковал один из послед
них квартетов Бетховена. Вчера вечером я решил послушать последние 
фортепьянные сонаты. Когда-то давно я сочинил рассказик под назва
нием «Соната опус 90», о которой Шиндлер, многолетний друг и био
граф Бетховена, рассказывает, будто князь Мориц Лихновский (кото
рый тогда женился, к ужасу всей родни, на актрисе и которому посвя
щена двухчастная ми-минорная соната) спросил, о чём эта вещь, не о 
нём ли, и композитор сперва расхохотался, а потом ответил, что первая 
часть — это борьба сердца с рассудком, а вторая — беседа с возлюблен
ной. Эта вторая часть — может быть, Вы её знаете — построена на теме 
изумительной красоты, искренности, задушевности и простоты.

С неё начинаются последние сонаты. Самая последняя — род за
вещания — это опус 111, та самая, о которой, если помните, вещает Бен
дель Кречмар в романе «Доктор Фаустус». Что касается моего рассказа, 
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то там речь идёт о встрече двух людей, бывших студентов консервато
рии, через много лет, гость подходит к роялю (хозяйка даёт уроки му
зыки) и видит на пюпитре раскрытые ноты — соната № 27, опус 90.

Ну вот, а других новостей у меня нет. Что Вам пишут интерес
ного? Как поживает наш друг Чупринин, есть ли какие-нибудь из
вестия от него.

Жму руку, надеюсь увидеть Вас 14-го, в четверг. Ваш Г.

12.02.2008
Отвечаю Вам, дорогая Лёля, хоть и надеюсь Вас на этих днях уви

деть воочию. Ваши (и наши) благодетели вновь демонстрируют свою 
полную некомпетентность, неумение представить себе, что значит быть 
редактором серьёзного литературного журнала, что такое вообще — 
быть редактором. Кошелёк, как они думают, даёт им право распоря
жаться тем, в чём они ни хрена не смыслят. Приходится терпеть.

Я люблю Некрасова, в иные времена он играл в моей жизни 
большую роль, я и теперь не могу читать его без волнения, но его био
графией никогда регулярно не занимался. О сифилисе нигде не встре
чал никаких упоминаний. Известно, что он умер от рака прямой киш
ки. Что касается люэтической инфекции, то это как раз та область, ко
торой я некогда очень увлекался, хоть и не стал венерологом. Сифилис 
в его классических проявлениях, которые сейчас уже почти не встре
чаются, — я, впрочем, видел больных со всеми тремя стадиями, а также 
с «четвертичным сифилисом» — прогрессивным параличом, тоже те
перь достаточно редким, — сифилис, говорю я, представляет собой 
чрезвычайно интересную патологическую модель, которая имеет зна
чение и для философии медицины. (Кстати, я написал когда-то две по
пулярных книжки, одну о профессии врача, она была издана, другую — 
о философии медицины и врачевания, набор был рассыпан, когда уз
нали, что я собираюсь поднять якорь.)

Это долгая тема — включая сюда и теории происхождения сифи
лиса, и то, как изменилось его течение под влиянием терапии и в связи 
с общим изменением реактивности человечества, по крайней мере в 
цивилизованных странах. Хочу только сказать, что отзывающая ме
щанством сенсационность внезапных открытий — оказывается, у N14, 
подумать только, был сифилис! — основана на множестве недоразуме
ний и предрассудков. В XIX веке, да и вплоть до недавнего времени, 
сифилис, и половой, и так называемый бытовой, был весьма распро
странённым заболеванием. Чтобы заразиться, вовсе не обязательно 
было предаваться разврату. В начале минувшего века в Калужской гу
бернии 2 процента населения были больны бытовым сифилисом.
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В Берлине, в начале 20-х гг., на фоне инфляции, экономического краха 
и т.д. болел 21 процент. Ведь сифилис, как и туберкулёз, — социальная 
болезнь. Я помню, как в Москве, в конце войны, заборы и стены домов 
запестрели табличками врачей-дерматовенерологов. Но статистика за
болеваний, любых заболеваний, в СССР была сугубой государственной 
тайной. Это была негласная эпидемия.

Вы упомянули Кушнера. Хотя мне попадались и совсем слабые 
стихи, я ценю его, да и вообще о поэте и писателе, не правда ли, надо 
судить по его высшим достижениям. У него благородное происхожде
ние, он наследник веневитинско-баратынско-тютчевской линии. В са
мом ли деле он считается Главным поэтом? Однажды я встретил Куш
нера во Франкфурте, это было в тот год, когда Россия была титульной 
страной на книжной ярмарке (почему-то в России писали: «почётным 
гостем», — там гостей не бывает, только участники). Но он не стал раз
говаривать, спешил куда-то, к тому же он тугоух.

Теперь о романе Александра Мелихова «Нам целый мир чужбина». 
Я получил его, как Вы знаете, с дружеской и даже почтительной надпи
сью, с намёком на то, что от меня ждут ответа. Да и название распола
гающее. Но я чувствую себя очень неловко, пусть это останется между 
нами. Опять же Вам известно моё отношение к Мелихову, глубоко ува
жительное; это замечательный, оригинальнейший публицист. А вот что 
касается художественной словесности... Дело в том, что я потерпел с 
этим романом постыдное фиаско. Я не в состоянии его прочесть. Мы с 
Вами как-то обсуждали рассказы Мелихова, Вы говорили, что это его 
ранняя проза. Но роман, датированный 2001-м годом, выдержан в той 
же манере. Я не в силах проглотить эту болтливую, многословную, рас
тянутую почти на боо страниц, написанную модным, всё ещё модным 
говорком, другими словами, целиком выдержанную в стиле новейшего 
сказа, намеренно вульгарную и до ужаса тривиальную прозу. Я понимаю, 
что автор не заслуживает этой брани, но ничего не могу с собой поделать: 
мне скучно. Туг вопрос личного вкуса, личных предпочтений: Вы знаете, 
что я сторонник дисциплинированной прозы, а сказ — всякий сказ: ар
хаизирующий, псевдонародный, олонецко-тьмутараканский, полублат
ной, московско-кухонный и пр. — вообще дело рискованное и может 
быть предложен лишь в очень умеренных дозах.

Писатель может возразить: такова среда, которую я описываю, и 
рассказ о ней должен быть адекватным. Я с этим не согласен. Книга, 
лишённая дистанции, — как кастрюля перловой каши до краёв. Вот те
бе деревянная ложка — садись, давись.

Ещё Вы просите прислать Вам рассказец, о котором говорилось 
прошлый раз. У него есть единственное преимущество: он, по крайней 
мере, короткий. Жму Вашу руку, дорогая Лёля. До встречи.
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19.02.2008
Дорогая Лёля, передачу я прослушал — через свой компьютер. Ко

гда-то я имел дело с радиостанцией «Свобода» и сразу узнал профес
сиональные интонации ведущего. Передача получилась очень хорошей. 
Хорошо, что разные голоса, несовпадающие мнения. Мне понравилось 
Ваше выступление, центральное во всей программе: свободное, непри
нуждённое и при этом достаточно информативное. Интересно говорил 
Гиршович. Саня Лурье был блестящ, как всегда. Мила Агеева — тоже 
неплохо, очень по-женски. Наш друг Юрий Малецкий несколько рас
тёкся по древу, но и его речь приятно разнообразила передачу.

О Некрасове спорить не буду, болел так болел, хотя к свидетельст
вам такого рода всегда надо относиться осторожно. В 20-х годах (другая 
эпоха) люэс был в моде, существовал термин «сифилизация общества» 
и каламбур (по-французски): syphilisation — civilisation. И я помню одну 
бульварную книжку, немецкую, этого времени, она называлась «Вели
кие сифилитики». Считалось, что прогрессивный паралич поражает 
гениальных людей, и пожалуйста — богатейший набор: Шуман, Бод
лер, Жерар де Нерваль, Мопассан, Ницше, Врубель, Гуго Вольф (с ко
торого отчасти списан Адриан Леверкюн) и tutti quanti; сюда же по
гибшие от табеса, так называемой спинной сухотки, Гейне и Альфонс 
Доде. Но в славный список угодили и посторонние. Например, там фи
гурировал Лукич. Слух был подхвачен русской эмиграцией. Приятно, 
конечно, узнать, что враг рода человеческого был клеймён такой бо
лезнью, отсюда даже выводили чуть ли не весь ленинизм, а там и рево
люцию, и всё прочее. Увы, основатель советского государства болел 
вполне тривиальным атеросклерозом сосудов мозга, относительно ра
но развившимся: у него и внешность была характерной, и он в точности 
повторил судьбу своего отца.

Стихи Бродского про амбарного кота я знаю. Кушнер их коммен
тирует в своём большом и, по-моему, очень хорошем очерке об Иосифе.

«Чтоб им ни дни» — разумеется, опечатка.
«Большевицкий». Ядовитое словцо, которое заслуживает коммен

тария. Его пустили в ход люди первой послереволюционной эмигра
ции, может быть, по аналогии с мужицким, дурацким. (Я слышал в де
ревне слово «кусацкий» — о муравьях, клопах). «Большевицкий» до
жил и до нашего времени. Его употребляли кондовые патриоты, те, кто 
считал себя монополистами борьбы с большевизмом и советской вла
стью. Я вставил его намеренно.

Отдыхайте, Лёля, спокойной ночи.

21.02.2008
Дорогая Лёля!
Обыкновенно моя работа начинается с сочинения чего-нибудь 

этакого, после чего я принимаюсь за спасательные работы — попытки 
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поднять посудину, не способную держаться на воде, со дна морей. Этим 
я и занимался до обеда, а потом увидел Ваше письмецо, дай, думаю, 
сразу же и отвечу. Тем более что приближается худшее время дня — ве
чер. Только вот о чём...

Вы спрашиваете насчёт рукописи. Она, собственно, мне не нужна. 
Что я с ней буду делать? Разве что потрясать кулаками после драки. 
Выбросьте её в корзину. У Вас ведь есть корзина? Вот, кстати, богатей
шая тема, предложить бы её Сане Лурье: Редакторско-Издательская 
Корзина. Уж он бы нашёл, как сотворить из неё маленький литератур
ный шедевр. Что он Вам ещё пишет хорошего?

Я всегда мечтал сочинить синтетический роман, — не от слова 
«синтетика», а от слова «синтез», синтез эпохи. Как Вы помните, над 
чем-то в этом роде трудился, вернее, собирался трудиться помещик 
Тентетников. Незачем говорить о том, что, как и он, я потерпел фиа
ско— не хватило пороху. Отсюда знакомые Вам глубокомысленные 
рассуждения о том, что-де современный роман оказывается в конце 
концов набором фрагментов, такая уж, видите ли, эпоха. Она похожа 
на отбивную, кусок мяса, по которому так долго колотили молотком, 
что он превратился в дырявый лоскут. И что связное повествование — 
это роскошь минувших дней, когда герой романа был субъектом Исто
рии, а сейчас он только объект. Это эпоха фрагментарного сочинитель
ства. Это какие-то недописатели, они всё не дописывают. На самом же 
деле, может быть, как говорит Фауст,

Was ihr den Geist der Zeiten heißt, 
Das ist im Grund der Herren eigner Geist.

«То, что вы именуете духом времени, — это ваш собственный дух и 
ничего более». Ссылки на веление времени — лучшее оправдание. А на 
самом деле кишка тонка.

Это я так, мысли вслух.
Как Вы относитесь к Давиду Самойлову? Когда-то мой друг Марк 

Харитонов написал о нём прекрасный очерк. А тут я копался в интер
нете и увидел в «Нашем современнике» замечательную в своём роде, 
комически-мерзостную статью Куняева о покойном Дезике. Взгляните, 
если будет время (№ 9, 2007).

С удовольствием приеду к Вам в гости, дорогая Лёля, надо только 
договориться, когда. И придумать солидный повод для визита.

Жму руку. Ваш Г.

29.02.2008
Ну вот, дорогая Лёля, я дождался Вашего письма. Погода — как 

эпоха: на неё всё можно свалить, ею всё можно объяснить. (В чеховские 
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времена предпочитали говорить о среде.) Впрочем, для слова «метео
зависимость» есть солидный медицинский заменитель: метеопатия. 
«Они вам скажут по-латыни, что вы больны», замечательная фраза 
Мольера. (В нашем случае, правда, это не латынь, а греческий. Ещё 
лучше.) Становится легче на душе, когда на неизвестно с чего нава
лившееся недомогание, упадок сил, головную боль, скверные мысли 
нацепляется медицинский ярлык: значит, всё в порядке, наука преду
смотрела, и вы числитесь в картотеке.

Я не жил в литературной среде, да и много лет находился вне Мо
сквы, поздно узнал о существовании Давида Самойлова, поздно прочёл 
его стихи (некоторые мне очень нравятся). Однажды провёл вечер в 
компании, где был Самойлов. Он был пьян и наскакивал на одного из 
гостей: маленький, лысый, в толстенных очках поэт и крупный, тол
стый, добродушный учёный-биолог. Из-за чего разгорелся сыр-бор, не 
помню. О Самойлове говорили, что его никто никогда не видел трез
вым, но его двухтомный дневник как будто этого не подтверждает.

Я думал о том, почему этот очень хороший, серьёзный, настоящий, 
как мне кажется (сделайте скидку на недостаточную компетентность), 
поэт, который имел все основания стать первым поэтом своего поколе
ния, почему он всё-таки им не стал. И я придумал ответ. Причин было, 
по крайней мере, две. Первая та, что он был слишком традиционным 
поэтом, порой на грани эпигонства. Вторая — как бы её сформулиро
вать? Мировоззрение государственного патриота. Не советского пат
риота в официальном смысле и уж, конечно, не кондового национали
ста, но патриота тысячелетней России. В этом мировоззрении содержа
лось нечто державшее его в узде, лишившее той божественной свобо
ды, которая была уделом Бродского, и в каком-то смысле предопреде
лившее поэтику Самойлова.

Вы пишете о соотношении качества и объёма. Может ли малень
кая вещь быть великой — или равновеликой какому-нибудь эпосу, 
грандиозной поэме, эпохальному роману. Отчасти Вы сами ответили, 
сопоставив песню Шуберта и бетховенскую симфонию. Ведь никто не 
скажет: первое хуже или мельче второго. Не говоря уже о поэзии, где 
монументальные жанры вовсе ушли в прошлое, как считается, навсе
гда, и эту потерю не может возместить ни цикл стихотворений, ни то, 
что называется поэтической книгой. Когда заходит разговор о Чехове, 
вспоминают притчу. У птицы спросили: отчего твои песни так коротки? 
Она ответила: у меня слишком много песен, и я тороплюсь все их спеть.

Но это скорее ответ на вопрос о шедеврах. Да, конечно, и миниа
тюра может оказаться шедевром. «Вот эта книжка небольшая томов 
премногих тяжелей». Больше того: самое это слово chef-d’oeuvre лучше 
подходит для малогабаритных вещей; было бы странно, если бы кто- 
нибудь назвал — или обозвал — «Братьев Карамазовых» шедевром: не 
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тот масштаб. Мы возвращаемся к пресловутой фрагментарности, к не- 
доумённому вопросу — его задают многие: куда девался великий ро
ман? Ведь ещё совсем недавно жили Пруст, Томас Манн, Музиль. Не 
знаю — во всяком случает, ответ не может быть односложным. Одно 
из возможных обстоятельств — то, что изменился ритм: напор исто
рических событий, ритм цивилизации, ритм жизни, ритм повествова
тельного искусства, ритм чтения. Изменились место и роль человека в 
мире или — если, повернув кремальеру бинокля, приблизить види
мый мир — в массовом обществе, этом доселе неслыханном порожде
нии нашего времени. Центральный предмет литературы, высшая цен
ность, единственное, что её по-настоящему занимает, — это неповто
римая человеческая личность; а между тем ценность человека после 
двух мировых войн и всего прочего упала как никогда.

Как видите, я рискую впасть в риторику — вернее, уже впал. Вдо
бавок Вы скажете, что я повторяюсь. Конечно, повторяюсь. Но уж надо 
договорить. Литература воплощает достоинство человека. В этом её 
скрытый пафос. В этом, может быть, и её последнее оправдание. Со
противляться! То, чего не достигла религия, чему не смогла научить 
гуманистическая философия, посреди сумасшедшего дома истории, 
принимает на свои плечи литература, Dreifaltigkeit von Wort, Freiheit 
und Geist, как пышно выразился Эрнст Юнгер, «троица, или триедин
ство, Слова, Свободы и Духа». Но ситуация обороны, сидение в окопах, 
как-то не очень предрасполагает к широкомасштабным операциям в 
чистом поле — к эпическому размаху.

(Но тут же я вспоминаю, что некоторые писатели по крайней мере 
пытались перейти в контрнаступление: Пастернак с «Доктором Жива
го», Гроссман — «Жизнь и судьба», Горенштейн — «Псалом».)

Я сегодня весьма растёкся — но вот ещё один вопрос о сочинитель
стве, заданный Вами, может быть, столько же мне, сколько и самой се
бе. «Но целиком же Вы сначала эту штуку в голове («на дне души», хм) 
видите? Или нет? Или как импровизация?»

Была пора, когда я с увлечением читал романы Франсуа Мориака, 
и, возможно, отчасти под влиянием этого чтения мне стало ясно, что 
семейная жизнь, а не что-нибудь другое, — королевский домен литера
туры. Однажды я шёл в какой-то научный институт в надежде при
строиться там (врачу в СССР постоянно приходилось искать прирабо
ток), и мне пришла в голову такая сцена: мальчик шести или семи лет 
случайно застаёт родителей, обнимающихся в постели, и это произво
дит на него страшное впечатление: ему кажется, что он видит сцену на
силия. Из этого потом получилась повесть или маленький роман о ре
бёнке, «Я Воскресение и Жизнь». Обыкновенно так и бывало: я нико
гда не составлял планов или конспектов, не держал в голове всё от на
чала до конца, но примерно знал, с чего начать, и видел конец или 
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кульминацию; всё остальное — по принципу куда кривая вывезет. Но 
постепенно и это правило утратило силу, и в последнее время я прини
мался за писание, ухватив за хвост какую-нибудь идею, не имея пред
ставления о том, куда я двинусь: по ходу дела будет видно. При этом от 
первоначального намерения часто вообще ничего не оставалось, как на 
пожарище невозможно найти спичку, от которой загорелся дом.

Сегодня 29-е, день Иоанна Кассиана, одного из основателей за
падного монашества. Я вспомнил, что нынче високосный год. Есть та
кая легенда. Иисус шёл по дороге с двумя святителями, Егорием и 
Касьяном. Видят, мужик с возом застрял в грязи. Иисус говорит, надо 
пособить. Святой Егорий засучил порты и полез в грязь. А Касьян стоит 
на обочине, не хочет пачкаться. Тогда Спаситель им обоим говорит: за 
то, что ты помог человеку, Егор, тебя будут праздновать два раза в году, 
а твою память, Касьян, за то, что ты такой чистоплюй, будут отмечать 
только раз в четыре года, и год этот будет несчастливым.

Очень буду рад, дорогая Лёля, увидеть Вас, а заодно повидаться с 
Майей Туровской. А уж об оладьях не дерзаю и заикнуться.

07.03.2008
Дорогая Лёля,
мы провели прекрасный Nachmittag. Уютный дом, разговоры, стол 

и вообще вся атмосфера — всё было замечательно. Большое спасибо. 
Майя в хорошей форме.

Я не успел ответить на Ваше последнее письмо. Рассказ о том, как 
старый фавн гонялся за девочкой и загнал в кладовку, и... и чуть-чуть 
было не случилось что-то, как вдруг обрушилась коробка с игрушка
ми, — прелесть.

Насчёт Бродского— бывает так, что человеку искусства трудно 
жить, пока где-то неподалёку живёт и творит большой современник. 
Шуберт преклонялся перед Бетховеном и, однако, словно вздохнул с 
облегчением, вернувшись с похорон Бетховена, чтобы почти неправдо
подобно развернуться в немногие месяцы, оставшиеся ему самому. Так 
было с Бродским, который подмял под себя чуть ли не всех своих по
этических современников, и продолжалось после его смерти, насколько 
я могу судить, чуть ли не до самого последнего времени. С прозой дело 
обстояло иначе: тут горизонт изначально был свободней.

И ещё я хотел сказать два слова о фильме Балабанова. Убийствен
ное впечатление от всего увиденного — несмотря на то, что мы ведь то
же не вчера родились. Он как будто хотел сказать всем и каждому: 
опомнитесь, взгляните, во что вы все превратились, во что преврати
лась страна. Это уже не гниение, — Вы правы, — а то, что осталось после 
того, как процесс разложения завершился. Действие происходит в пер
вой половине 8о-х, но не думаю, чтобы режиссёр имел виллу только 
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эти годы. Об этом фильме невозможно сказать, хороший он или пло
хой, он вне этих оценок. После него чувствуешь себя избитым, подав
ленным, расколошмаченным, но ожидаемого катарсиса не происходит. 
Я как-то не мог даже говорить, не мог с Вами как следует попрощаться.

Там есть эпизод, который служит как бы идейным ядром, — или 
это что-то близкое к нравоучению: ночной разговор «хозяина» с кари
катурным профессором научного атеизма. Диспут о душе и Боге. Пара
докс заключается в том, что персонаж, который читает профессору это 
нравоучение, сам лишён души. Он скроен по мерке тех сильных, жёст
ких, немногословных, прошедших огни и воды мужиков, которые ко
чуют из фильма в фильм. Они когда-то прибыли в Россию из прозы 
Хемингуэя, из этой компании настоящих мужчин, а «старику Хему», в 
свою очередь, с приветом от устричного пирата Джека Лондона. По 
правилам такой литературы и этого кино подразумевалось, что где-то 
глубоко под задубелой кожей у мужиков скрывается подлинная чело
веческая душа. Но Балабанов пошёл дальше. Он нарушил это правило. 
Его персонажи — и в перспективе молодые ребята, тот самый парниш
ка, который заехал к хозяину и, уже пьяный вдрызг, лепечет: «а мы 
что, разве не мужики?» — эмансипировались и от души, и от морали, и 
вообще наплевали на всякую fair play.

Особенность всех, кто населяет фильм: это народ без души, одно
мерные люди. Не то чтобы пропили свою знаменитую духовность, но 
там изначально ничего такого не ночевало, так что и пропивать оказы
вается нечего. Но нельзя сказать, что это всего лишь литературно
кинематографические монстры, успешно пересаженные на русскую 
почву, — нет, конечно. Я видел таких людей в жизни, много видел. 
И вот снова спрашиваешь себя, как оценить этот фильм. Вам он понра
вился. О себе я не знаю, что сказать. Он представляет собой то, что 
обыкновенно именовалось грубым натурализмом (тут даже уже гру
бейшим, рассчитанным на перепиливание нервов у зрителя, — напри
мер, сцена дефлорации при помощи бутылки или труп жениха, кото
рый швыряют на постель вконец униженной девушки, да, собственно, 
вся картина состоит из эпизодов в этом духе; кажется, что постановщик 
фильма хочет вместе с действующими лицами раздавить и зрителя. Не 
завидую актёрам, которым пришлось это играть).

Конечно, всегда могут возразить: такова жизнь, такова жестокая 
действительность нашего отечества. И нечего воротить нос. Ещё Горь
кий говорил о «свинцовых мерзостях» русской жизни. Что ж, я сдаюсь: 
в жизни, которую я сам видел, бывает и такое. Вообще всё самое худ
шее, что можно сказать о человеке, что в состоянии представить себе 
самое ожесточённое воображение, — всё это бывает на самом деле.

А у меня после такого фильма попросту опускаются руки. Спраши
ваешь себя, чего стоит наша литература, какого хрена мы разглагольст
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вуем о языке и стиле, о хорошей или плохой прозе, чего вообще стоит 
вся наша культура — когда рядом с нами эта жизнь. Такое чувство у ме
ня было, когда я вернулся из лагеря; я смотрел на мои университетские 
книжки и думал: всё обман.

Много лет спустя мы с Лорой жили в Чертанове, я вёл в свободное 
время высокоумную переписку о философии и религии с Юлей Шрей
дером, а рядом на пустыре, на задворках винного магазина, среди ста
рых ящиков, грязных коробок и клочьев обёрточной бумаги лежал 
упившийся инвалид, ветеран войны, безногий, привязанный ремнями 
к своей тележке, — лежал колёсиками кверху.

Но что-то шепчет мне, что удовольствоваться рассказом о стране и 
обществе одномерных людей, чьё поведение ограничено примитив
нейшими реакциями, мышление — простейшими полумыслями, чув
ства — элементарными эмоциями, что такое искусство, — недостойно 
искусства и убивает само себя.

Жму Вашу руку, Ваш Г.

08.03.2008
Дорогая Лёля,
комично помахивать Аристотелем, когда пытаешься что-то ска

зать об этом фильме, какое уж тут очищение (буквальный перевод сло
ва катарсис), когда такое чувство, что все мы, вместе с действующими 
лицами (и самим режиссёром), сидим даже не в пещи огненной, а в 
разъедающей жиже из дерьма и серной кислоты. И всё же греческая 
мысль вечна. Говорится (во фрагментах «Поэтики») о воздействии тра
гедии на зрителя. Там это выглядит как моральная и даже терапевти
ческая функция искусства. Страшная судьба трагического героя, на
пример, царя Эдипа, должна потрясти, испугать, но и пробудить со
страдание, и в конечном итоге освободить от тёмных инстинктов и зло
дейских поступков. А тут? В том-то и дело, что это не трагедия. Крова
вые пузыри.

Вы всё-таки выудили из фильма какой-никакой message. А мне 
кажется, что его там нет. И что искусство может-таки умертвить самоё 
себя. Я немного занимался Луи Селином, Вы помните его «Путешест
вие на край ночи». Это нечто близкое: полное разрушение, распад 
жизни — и соответственно распад романной формы. Но во Франции его 
и сейчас ставят весьма высоко, парень числится чуть ли не в первом 
ряду классиков XX века. Пруст, Валери, Андре Жид, Жюльен Грин, Мо
риак, Камю... странная компания для Селина. Но, как у Селина ценится 
небывалый язык и некая новая форма, так в картине Балабанова, очу
хавшись немного, невозможно не оценить мастерство. Удивительно, 
как в кино, подчас ещё больше, чем в литературе, даёт о себе знать ан
тагонизм между искусством и мастеровитостью. Мастерство может 
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быть очень высоким, а искусство издыхает в корчах. Формализм каким- 
то извращённым образом приходит на помощь. И я думаю, киношники 
так и относятся к этим произведениям. Какой ракурс, какая раскадров
ка. А что вы скажете, например, о такой секвенции: вначале камера 
медленно движется навстречу, потом вдруг....

Чем Вы сейчас заняты? Остаётся ли время для поэзии?
Пишу Вам на этот раз кратко, но не следуйте этому дурному при

меру.
Жму руку, Ваш Г.

20.03.2008
Ваша Апология, дорогая Лёля, требует обстоятельного, длинного 

ответа; я это сделать не мшу. Тем более, что многое вообще не вызыва
ет никаких возражений. Ограничимся отдельными пунктами.

Попытки оценивать «моральную позицию» и т.п. обычно пресе
каются весомым возражением: вы в то время не жили, а вот неизвест
но, как бы вы повели себя, окажись вы на их месте, и так далее. Но су
ществует суд потомков — именно тех, кто пришёл позже, «кого там не 
стояло». Я, однако, далёк от намерения судить Пастернака, я готов су
дить о Пастернаке.

Голо Манн заменил упоминания о Гитлере инициалом Н, что
бы не пачкать этим именем страницы своей «Немецкой истории XIX 
и XX вв.». Итак, речь идёт об отношении к С. и всему режиму. Вы упо
минаете о том, что и Мандельштам, и Ахматова написали оды в честь 
вождя. Написали, хорошо зная цену этому ублюдку. По-Вашему, это 
хуже, чем верить и петь искреннюю хвалу. «Мы заблуждались, но мы 
были искренни, мы верили». Нет. Поступок Ахматовой и Мандельшта
ма был вынужденным, и никто не смеет бросить в них камень. Между 
тем как вера в таких случаях недорого стоит. Наивность, на которую Вы 
ссылаетесь, и особенно наивность взрослого человека, крупнейшего 
поэта и мужчины, — непростительна. Бонгёффер, размышлявший об 
этих предметах (Вы знаете, что он был повешен в концлагере Флоссен- 
бург — за месяц до конца войны), выразился ещё жёстче: глупость — 
это преступление.

Существует гипноз имени. Существует очарование власти — осо
бенно, если речь идёт о безграничной власти, о всемогуществе. Тогда и 
получается что-то вроде: «Накануне долго и упорно думал о Ст. — как 
художник впервые». Разумеется, думал не уничижительно. После рас
кулачивания, после голода на Украине и т.д. 1уг мы не будем долго 
распространяться, я просто процитирую то, о чём когда-то писал.

Великое унижение нашего времени состояло в том, что на ролях 
всесветных властителей оказались люди низкие и бессовестные, умст
венно ограниченные, люди примитивного образа мыслей и невысокой 



культуры. «Руководство, — заявил в одной из своих речей Геббельс, — 
имеет мало общего с образованием». Он был прав. Можно сколько 
угодно говорить о выдающемся коварстве Сталина, дивиться его ин
стинктивному пониманию методов и механизмов неограниченной вла
сти, — достаточно прочесть сочинения вождя, чтобы оценить его убо
гий интеллект. Можно отдать должное дару гипнотизировать толпу, 
которым владел Гитлер, — его хаотическая книга оставляет такое же 
прискорбное впечатление, как и труды Сталина. Ничего общего с вели
чием — речь идёт о выдающейся низости.

Власть развращает её носителя, власть даёт возможность развер
нуться вволю его низменным инстинктам. Но существует обаяние вла
сти. Власть, и тем более — всесильная власть, бросает особый отсвет на 
всё, что творит властитель. В устах тирана банальности начинают ка
заться прозрениями, пошлость преображается в глубину мысли, пло
щадной юмор становится тонким остроумием. Жестокость, подлость, 
аморализм — воспринимаются как веления высшей необходимости. 
Аура всемогущества заставляет рабов романтизировать властителя, по
клоняться божественным сапогам. Этим объясняется желание видеть в 
диктаторе, вопреки очевидности, великого человека, на худой конец 
представить его демоном, возвести в ранг Антихриста. Мысль о том, что 
нами правил карлик, невыносима.

Два слова о прозе. Вы приняли слово «сурьёзный» всерьёз. Я всего 
только и заикнулся о том, что природа прозы противится всякой выс
пренности. Поэзии она, по-видимому, не противопоказана. Что касает
ся «Доктора Живаго», то, если всё-таки считать этот роман неудачей 
(я тут как-то не совсем уверен), то, возможно, это связано с устарело
стью жанра, с невозможностью писать историко-народные эпопеи. 
Пастернак, по-видимому, хотел соединить лирическое повествование с 
эпосом; это само по себе предопределило неудачу.

Что мне в самом деле кажется натужным, придуманным и нелепым, 
так это квази-христианская историософия романа, которая к тому же 
ещё и должна оправдать не вполне красивые высказывания о еврействе.

Между прочим, я однажды нашёл (в письме Пастернака Спендеру, 
1959 г.) такое изложение замысла «Доктора Живаго:

«В романе делается попытка представить весь ход событий, фак
тов и происшествий как движущееся целое, как развивающееся, прохо
дящее, проносящееся вдохновение, как если бы действительность сама 
обладала свободой и выбором и сочиняла самоё себя, отбирая от бес
численных вариантов и версий». Поразительные слова. Это написано 
после Освенцима, после советских концлагерей, после двух мировых 
войн, бессмысленных разрушений и бессмысленной гибели многих 
миллионов людей. Вот чем вдохновилась действительность. Вот что 
она сочинила.
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Ну, и наконец, евреи. То, что поэт тяготился своим происхожде
нием, готов был от него отречься, передал эти чувства мальчику Гор
дону, — это его дело. Поразительно другое: историческая дискредита
ция и призыв к полному отказу свидетельствуют о странной, чтобы не 
сказать непростительной, нечувствительности. И это, конечно, черта 
тогдашней советской и нынешней послесоветской интеллигенции. За 
редкими исключениями (Василий Гроссман), Освенцим, то есть то, 
что в еврейском литературном и духовном обиходе именуется Катаст
рофой, отсутствует в сознании интеллигентной публики в России. «Не 
наше дело». То, что человечество живет после Освенцима и под тенью 
Освенцима, память о котором не зачеркнуть никакими силами, в на
шей стране неизвестно, непонятно ни публицистам, ни церковникам, 
ни новообращённым христианам, ни фашистам. Так же как не дошло 
до сознания то, что Освенцим предъявил страшный счет христианст
ву, что невозможно и непозволительно перед видением Освенцима 
рассуждать о Христе, евреях и христианстве так, словно Голокауста не 
существовало.

Жму Вашу руку, дорогая Лёля
Ваш Г.

24 марта 2008
Дорогая Лёля! Я получил 13-й номер, где чуть ли не половина 

книги посвящена моей персоне. Боюсь, как бы не загордиться. Спа
сибо! Всё выглядит очень импозантно. Статья Юры Колкера показа
лась мне очень интересной, острой, неожиданной. Его похвала для 
меня драгоценна. Да и другие тексты и поздравления. Чувствую себя 
именинником.

Я написал Юре и хотел написать или позвонить Майе Туровской, 
но оказалось, что у меня почему-то нет её телефона. Сообщите мне, по
жалуйста, её номер (или электронный адрес, если он у неё есть).

Пока на этом закругляюсь, сердечно Ваш Г.

03.04.2008
Если Вы, Лёля, ещё и расхвораетесь, что же будет с журналом? 

Предвидели ли Вы, что станете центром литературного круга (где-то на 
верхотуре сижу в этом амфитеатре и я), и круг этот будет усердно экс
плуатировать Вас и впредь, вымогать у Вас похвалу и поощрение, мес
течко на страницах журнала, лестное упоминание, какую-никакую ре- 
цензиюшку. Разумеется (раз уж я заикнулся насчёт рецензии), Саня 
Лурье не из тех, кто вымогает, но и он, возможно, был бы не прочь про
честь в «Зарубежных записках» что-нибудь этакое. Что-нибудь вроде: 
К чему читать вам Бокля? Не стоит этот Бокль хорошего бинок
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ля — купите-ка бинокль. Зачем читать Пелевина, Сорокина и т.п., ка
кого-то там Климонтовича и всю эту шушеру. Прочтите лучше новую 
замечательную книгу Самуила Лурье!

Всё — шуточки, не принимайте всерьёз. Но я тут несколько приза
думался. Во-первых, книга, оказывается, не совсем новинка. И уже бы
ли отклики. Во-вторых, наш (или мой) отзыв появился бы лишь в кон
це года, то есть совсем уже не ко времени. И, наконец, мало ли что мо
жет случиться, ненароком заденешь автора, хотя бы это вовсе не входи
ло в намерения рецензента.

А вот то, о чём Вы пишете, «републикация» (не от слова ли 
Republik, фр. république, как «ерунда», согласно Лескову, от нем. hier 
und da), — вот эта идея мне нравится. Вы сами говорите: сыграем в от
крытую. Почему бы не написать (врез от редакции): все хорошие книги 
выходят мизерными тиражами. Блокируемые мусорными издателями- 
сребролюбцами и беспринципными книготоргашами, настоящие писа
тели почти не доходят до читателей. Мы решили хотя бы отчасти воз
местить этот прискорбный дефицит и призываем другие журналы по
следовать нашему примеру. Публикуем, с разрешения автора (на изда
теля нас...ть!), избранные главы из недавно вышедшей, но практически 
недоступной книги высокоталантливого... одного из самых... и так да
лее. И это будет лучше всяких рецензий.

Хочу вернуться к надоевшему вам пункту. Саня Лурье, понятное 
дело, загружен текущей работой. И всё-таки: не создать ли для него 
персональную рубрику. Темы — какие ему вздумается, записки писате
ля, мечтателя, всё что угодно. Всего-то четыре раза в год. Ко всему про
чему, мне кажется, что в «33» он будет чувствовать себя свободней.

Дорогая Лёля, не болейте. Ваш Г.

07.04.2008
Дорогая Лёля, мне и в голову не приходило «смеяться над слабой 

женщиной». Не говоря о том, что как медик я хорошо знаю, что слабый 
пол вовсе не слабый, и мог бы подтвердить это множеством примеров 
из своей былой практики. Из каждого письма я узнаю о Вас что-то но
вое; и, например, о том, каким тяжёлым трудом Вам пришлось начать 
новое существование в чужой стране, я мог лишь догадываться. Лиш
ний раз убеждаюсь, как мне повезло: я-то ведь приехал не один, и при
том в отнюдь не враждебное мне государство. Кстати: Вы упомянули 
вскользь об «израильском отказе», was ist denn das? — я об этом нико
гда не слышал.

Конечно, передайте Сане Лурье и мою присоединившуюся прось
бу. Хорошо бы, если он согласится, снабдить его индивидуальную руб
рику особой шапкой и, разумеется, — о чём мы уже говорили — предос
тавить автору неограниченную свободу. Начиная со следующего года.
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Пусть это будет что угодно, «болтовня с надрывом», как кто-то назвал 
прозу Гейне, — ведь всё, что выходит из-под пера Лурье, становится на
стоящей литературой.

(Его новую книгу я пока ещё не видел.)
Сегодня приезжали мои сваты, так это называется по-русски, — 

обедать у китайцев, и вместе с родителями моей снохи Сузанны её 
младший брат Томас с женой и трёхмесячным дитятей. Он взялся про
дать машину, которая стояла в подземном гараже, осиротевшая, как и 
я. Отдал мне Лорины тёмные очки, карту дорог. Сели и поехали на 
OstpreuBenstraBe. А потом он укатил. И больше я не увижу нашу серо
серебристую Audi, которой Лора так радовалась, на которой мы ездили 
по городам и странам, и я пел песни, а Лора нажимала на газ.

Мне пришлось прервать это письмо, продолжаю на другой день. 
Я прочёл подборку стихотворений в «Неве».

Честное слово, это оказалось самым лучшим из всего Вашего, 
что доводилось мне видеть и читать! Даже первое, вступительное 
стихотворение — империя-птеродактиль, — с несколько сомнитель
ным, если бы нечто такое было сказано в прозе, содержанием, кото
рое, однако, не то чтобы оправдано звучной поэзией, но как-то ею 
опосредуется. Выясняется, что у неё, у поэзии, есть свой резон. Пре
лестное второе стихотворение, щемящий некрасовский дактиль. 
И дальше одна вещь лучше другой. Великолепные гардемарины — 
сколько в них щёгольской (щигольской) выправки, юного кокетства, 
тайной тоски. Словом, чудный цикл.

Семнадцатого состоится мой вечер. Прошу пожаловать.
Ваш Г.

09.04.2008
Дорогая Лёля, какие темы можно предложить для Сани Лурье... 

Их огромное множество, и всё же нет уверенности, что хоть одна какая- 
нибудь его вдохновит.

Прежде всего хочется чего-то персонального, непосредственно, а 
не косвенно, соотнесённого с личностью автора. Ведь смысл этой руб
рики, как я её себе представляю, это сам Лурье, его личность, его 
жизнь, его мировоззрение. Это не просто «наш постоянный автор», ка
ких много.

Что-то наподобие диалога или, если угодно, сведения счётов с са
мим собой. Разумеется, это не отменяет излюбленный жанр — этюды о 
русских писателях. Но почему бы не поговорить и о писателе по имени 
Самуил Лурье.

Как сложилась моя судьба. Существует ли вообще судьба, некий 
предрешённый проект жизни, — или это игра случайностей, «шёл в 
комнату, попал в другую».
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Что я люблю и чего — или кого — не люблю.
Памятные встречи.
Женщины.
Дети.
Война.
Небесный Иерусалим (идеальная Россия, Россия духа) и земной: 

жизнь в сегодняшней, реальной стране, караул у разбитого корыта.
Историософия разбитых корыт — растрескавшихся копыт.
Осмелюсь ли я назвать себя патриотом.
Остались ли какие-нибудь упования, надежды. Опыты гадания на 

кофейной гуще: что могло бы получиться, если бы.
Мысли об упущенных исторических возможностях.
Литература сегодня. Что от неё останется. Вообще — какой смысл 

заниматься литературой.
Крушение кумиров.
Портрет земляного писателя, Портрет элитарного писателя. 

Портрет известной писательницы. Портрет писателя-неудачника. «Но 
пораженья от победы ты сам не должен отличать».

Интервью с классиками русского Золотого века.
В перспективе — а её, я думаю, надо иметь в виду с самого нача

ла— регулярные, из номера в номер, публикации в «Заруб. Зап.» 
должны составить книгу.

Возможные названия рубрики (колонки):
«Записки мечтателя» (в память о журнале, выходившем в первые 

годы революции).
«Взгляд и нечто. Самуил Лурье».
«Заметки на полях».
«Дневник отщепенца».
Жму Вашу руку, дорогая Лёля. Ваш Г.

30.05.2008
Дорогая Лёля, наш вчерашний разговор не выходит у меня из го

ловы. Я не устаю дивиться и возмущаться глупостью и жадностью Ва
ших работодателей. Мало того, что они беззастенчиво пользуются Ва
шим материальным положением, полагая, что облагодетельствовали 
Вас уже тем, что поручили Вам ведение журнала, — но при этом лиши
ли Вас минимальной зарплаты. Мало того, что эти суки даже не поду
мали о том, чтобы возместить Вам редакционные расходы. Они ещё и 
не выполняют обязательства, вытекающие из их положения финанси
рующего журнал кошелька. Ведь ничего другого, ни одной капли мо
лока от этих козлов ждать не приходится. А Ваш Даня! Это не мужчина, 
это какая-та баба. Поглощён семейными делами, прекрасно. Но он ду
мает, что это даёт ему право, числясь шефом и пожиная плоды Вашей 
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работы, Вашего энтузиазма и самоотверженности, палец о палец не 
ударять, чтобы хоть как-то поучаствовать в редакционной работе, чуть- 
чуть пособить реальному редактору, который тащит весь воз. Что за 
люди. Ей-Богу, хочется выматериться по-лагерному.

У меня предложение. Не хотите ли Вы, чтобы я — правда, это 
можно сделать только после моего возвращения — от своего имени на
писал письмо Вашим благодетелям, разумеется, корректное, но всё же 
решительное, сообщить, какое место теперь занимает журнал в русской 
литературе и культуре, кому и чему они обязаны его престижем, и т.д.

Ваш ГФ.

24.07.2008
Дорогая Лёля,
прочитав Ваше письмо (и письмо Медведева), я взялся было сно

ва за чтение статьи Малецкого в «Континенте», но не смог её одолеть. 
Статья эта, между нами говоря, очень плохая: хаотически-болтливая, 
бессвязная, неопрятная, написанная нарочито безобразным, манер
но-кокетливым языком, безвкусная и просто скучная. Любопытные 
мысли шлёпаются на бумагу как попало и растекаются, как яйцо. То, 
что я ценю в прозе, может быть, больше всего — дисциплина, сдер
жанность, энергия сжатой пружины, — ему не то чтобы чуждо, но он 
как будто даже не подозревает о том, что у читателя слишком мало 
времени для того, чтобы выслушивать слюнявые монологи этого по
луголого Нарцисса.

Но надо всё же отдать справедливость Юрию Малецкому. Честь и 
хвала ему за то, что он написал о Вас, и написал с любовью. Больше то
го, сумел подобрать примеры, которые на фоне его болтовни смотрятся 
и звучат ещё ярче, — от поразительной баллады об истекающем кровью 
Георгии Побенодосце, который всё ещё едет, едва держась в седле, на 
хромающей лошади, до грустно-ёрнической «улицы Дахау» (истинно
русской, ведь по-немецки ударение стоит на первом слоге, и слово дву
сложное, отчего оно приобретает другой вкус и даже другой смысл) и 
прелестного стихотворения «Вариант сюжета» размером не только 
пушкинским, но и поэмы «У самого моря» Ахматовой.

Если (в письме Медведева) Бродский чудится, «как чёрт с похме
лья», то скорее не с похмелья, а при абстиненции, как бывает у больных 
с алкогольным делирием, белой горячкой.

Also — что сказать Вам нового? Нового ничего нет. Я живу — точ
нее, существую. Дописал одну повесть, которой занимался, вместе со 
статьёй о Вагнере, ещё в Чикаго, и сочинил маленький рассказ о пред
сказании будущего (вечная зацикленность на одно и том же).

Ваш Г.
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25.07.2008
«...потому что всех точек над всеми i расставить, мне кажется, нам 

не удастся, а жить дальше вместе как-то надо, то есть хотя бы немножко 
терпеть (а может, и уважать-ценить) и других, отличных от нас, — нам 
же самим легче будет...»

Совершенно справедливо, дорогая Лёля.
Сегодня за мной заедет Вольфганг Виккель (отчим моей снохи Су- 

занны), мы отправимся в Гермеринг, где я проведу два дня с внуком 
Яшей, может быть, съездим с ним в город, в Старую пинакотеку. Так 
что отвечаю Вам сразу же.

Конечно: уважать, быть терпимым и т.д., — и ведь незачем напо
минать, что я говорил только о писателе, о том, что написано, о языке и 
слоге, и говорил притом в сугубо частном письме. Встречаясь с Юрой, я, 
мне кажется, всегда выказывал ему уважение, и он отвечал мне тем же.

Почему «полуголый» Нарцисс. Потому что автор в иных пасса
жах готов чуть ли не раздеться перед зеркалом. Оставим это; тут во
прос более общий.

Если бы я был литературным критиком, я выражался бы акку
ратней. Но я принадлежу к тому же цеху, что и Малецкий, и меня уд
ручает то, что писатель независимый, писатель-одиночка, как и по
ложено художнику, не живущий в России, поехал в общем вагоне, 
поддался захватившему всех или почти всех поветрию модного мно
гоглаголанья, литературной расхристанности и мании самовыражать
ся, иначе говоря — вульгарности. Ведь этот стилёк настигает вас на 
всех перекрёстках. Кроме того, писать так — не правда ли — гораздо 
легче, чем работать над текстом, контролировать и одёргивать себя, 
относиться к себе без пощады.

Вы сослались на мнение Андрее Битова и его собственную манеру. 
Это не та порода. Битов — высококультурный, чуть ли не рафиниро
ванный писатель и от популятины во всяком случае далёк. Другое дело, 
что «Пушкинский дом» написан, на мой взгляд, безмускульной про
зой, но тут разговор особый, мы сейчас толкуем не об этом. Мало ли что 
ему может понравиться — по контрасту, может быть.

Разумеется, каждому из нас в спорах и отзывах хочется отстоять 
свою манеру. Писатель, выступающий в роли критика, всегда (в отли
чие от критика-профессионала) самоутверждается, ораторствует pro 
domo sua, всегда оказывается — сознаёт он это или нет — адвокатом 
собственного взгляда на литературу. В конце концов, полемика такого 
рода, подчас весьма зубастая, — интегральная часть литературного 
процесса, без неё скучно. Но есть литература хорошая и плохая. И я 
боюсь, что моя брань по поводу юриной статьи не только вызвана (как 
Вы пишете) «полным несовпадением с Вашими о предмете представ
лениями». Если бы дело было только во мне!

379



Мы как-то говорили о «плохописи». Довольно много людей ска
жут вам: а почему бы и нет? Вот возьму и буду назло всем вам писать 
плохо. Тем более, что в «наше время» критерии качества отменены. 
Дух времени! Фауст говорит в сцене с Вагнером:

Was ihr den Geist der Zeiten heißt, 
Das ist im Grund der Herren eigner Geist.

И к несчастью, оказывается, что — совсем не назло, а наоборот: 
как все. Боюсь, что статья нашего друга (без кавычек!) Юры Малецко- 
го — тоже «как все».

Надеюсь получить от Вас достойный отпор. Ваш Г.

27.07.2008
Дорогая Лёля, в Вашем письме много интересного, теперь уже ка

сающегося не столько Юрия Малецкого, сколько меня самого. Вы мо
жете мне поверить: в моей готовности отстаивать свои литературные 
постулаты всегда была изрядная доля сомнения — как соль в сладком 
пироге, с той только разницей, что примесь соли улучшает вкус пирога, 
а сомнение разрушает всю конструкцию. Вы оговорились в одном мес
те, что отрицание — в моём случае отвержение расхристанного кое-как- 
писания — «если не залог, то принцип развития, а если не развития, то, 
по крайней мере, движения». Это и есть тот самый упрёк, который я то 
и дело обращал против собственного писания или, лучше сказать, соб
ственной заносчивости. То, что доктор Фауст называет «духом этих гос
под», чего доброго, в самом деле могло оказаться духом времени. 
Слишком часто я, с моим преувеличенным вниманием к языку и сти
лю, со своим, если угодно, снобизмом, выглядел в собственных глазах 
старой задницей, анахронизмом.

Однажды, уже довольно давно, я сочинил рассказик, который, 
может быть, Вам известен, а может, и нет: он назывался «Пока с без
молвной девой». Это строчка Горация: dum Capitolium scandet cum 
tacita virgine pontifex (пока на Капитолий восходит с молчаливой девой 
жрец). Там Гораций жалуется Меценату на то, что его поэзия, при всём 
её совершенстве или, вернее, из-за своего совершенства, холодна, бес
страстна и, в сущности, мертва. То ли дело Катулл! Вопрос стоит так: 
способна ли совершенная проза (идеал, которого я, разумеется, не дос
тиг, хотя и стремился к нему), может ли она стать тем глаголом, кото
рый жжёт сердца людей, быть живой, страстной, пульсирующей, зара
жающей читателя? А как же Лермонтов с «Героем нашего времени»?

Тут оставалось лишь одно утешение: слишком очевидной была 
немощность альтернативной, современной прозы. Но зато она была со
временной. И, кто знает, может быть, таила в себе залог (Ваше слово) 
обновления литературы.
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У меня давно было две мечты. Первая — та, о которой сейчас гово
рилось: влить в абсолютную прозу живую кровь. Вторая, как-то связан
ная с ней, но на более обширную тему: создать синтетический роман, 
не от слова «синтетика», а от слова «синтез». Роман, который бы под
вёл итог ушедшему столетию. Не эпопея, соблазнявшая стольких писа
телей под тенью Толстого, а нечто такое, что сохранило бы дыхание 
эпоса, но было бы одновременно новой мифологией и в конце концов 
реабилитировало бы униженную человеческую личность перед лицом 
зловещих фантомов — Нации, Державы, Истории, развенчало бы их 
раз и навсегда. Это, впрочем, долгий разговор. Обе мечты так и оста
лись неосуществлёнными.

Засим, до свидания. Всегда Ваш ГФ.

02.08.2008
Дорогая Лёля, я сейчас не буду писать подробно, мы можем вер

нуться к теме позже. Эта девушка, Александра Берлина, — редкая и 
драгоценная находка. Мне понравились её переводы, рассказ — немно
го меньше, но не в этом дело, со временем она окрепнет. Но сейчас на
до её поддержать, я бы её немедленно напечатал — и прозу, и перево
ды, вместе, в одном номере.

Чтобы не забыть, две мелочи:
В первом стихотворении Рингельнаца («тц» в русской транскрип

ции писать не надо) я предложил бы переводчице изменить строчку в 
строфе «Терзается козявка в окне...»: Кругами ползет через силу. Зво
нок. Бедняк предлагает мне Шнурки. Или, может, мыло.

Что это Hausierer (бродячий торговец, который ходит по кварти
рам), понятно и так.

В русском названии второго стихотворения я бы поставил запятую 
и переменил транскрипцию имени и фамилии знаменитого английско
го борца с работорговлей в XVIII в. на принятую в России:

Обращение Незнакомца к Накрашенной, перед памятником 
Уильяму Уилберфорсу.

Крепко жму руку. Ваш Г.

03.08.2008
Дорогая Лёля! Я неожиданно увидел Вашу подборку в «Интерпо

эзии». Стихи очень разные, хоть и пропитаны общим настроением, — 
должно быть, отсюда и название цикла, если это цикл. Мне понрави
лись больше других «У ангела домика нет...» и «Обрастая плющом...». 
Секрет таких стихов, как «У ангела» или «Ледяную избушку построю», 
в том, что на первый взгляд они кажутся совсем непритязательными, 
чуть ли не детскими, — на первый взгляд.
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Центральное, превосходное стихотворение, очевидно, не зря 
снабжено эпиграфом из Бродского, в нём очень хитро спародирована 
интонация И.Б. («Назидание»), особенно во второй строфе.

Ну и, конечно, невозможно было пройти мимо защитительной ре
чи (первоначальное значение слова «Апология») по делу Бориса Пас
тернака. Тут я, тэ-сэзэть, заинтересованное лицо, это затрудняет поэти
ческую оценку.

07.08.2008
Дорогая Лёля,
я не смог разделить Вашу с Майей трапезу у хинезов (на 

воеШер^г), о чём, конечно, весьма жалею. Я три дня бродил и ез
дил с гостями — Еленой Бальзамо, моей французской переводчицей, 
и её мужем, приехавшими из Шартра. Накануне умер Солженицын. 
Последнее время о нём как-то не было слышно. Читали ли Вы его 
книги?

Что вообще нового? Как Ваше настроение и каков общий взгляд 
на мир?

22 августа приедет на три дня мой сын, сам же я собираюсь в на
чале сентября махнуть в Берлин, а оттуда в Дрезден. Вся поездка долж
на занять 6-7 дней. Потом снова лежание на печи.

Время от времени листаю замечательный «Толковый словарь не
нормативной лексики русского языка» и вдруг натолкнулся на собст
венное имя. Цитата-иллюстрация из старого романа «Хроника Ы». 
Я был несколько ошарашен, но и польщён. Правда, в оригинале нуж
ное слово автор заменил многоточием. В словаре, конечно, набрано 
полностью

«Ну-ка, милый,— промолвила она, — покажи документы».
«Чего?»
«Документы, говорю, покажи».
Человек повернул голову в мою сторону.
«Вали отсюда,— сказал он коротко, не повышая голоса. — Муж с 

женой разговаривают, нёх... тебе тут ошиваться».
Напишите мне, дорогая Лёля, подлиннее, поподробней, повесе

лей.
Ваш Г.

30.08.2008
Дорогая Лёля!
Я проводил моего сына, он пробыл совсем недолго. Брал напрокат 

машину, мы поездили немного, совершили небольшое путешествие в 
Мурнау и к Б1а£6е18ее, побродили по Мюнхену, пировали в разных мес
тах. Сам же я, как уже писал Вам, собираюсь полететь в четверг в Бер-
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лин, оттуда с Анной и Вадимом Фадиными в Дрезден на ПЕН-сборище, 
потом назад в Берлин, два вечера, один по-русски, другой по-немецки. 
И, наконец, с Божьей помощью, ю-го восвояси.

В остальном — живу по-старому. Существование показалось бы 
странным, если бы не было таким скучным. Скучно без Лоры.

Читали ли Вы рецензию Сани Лурье в «Звезде» (или «Неве»?) на 
книгу переводов Эрнста Левина? Видели ли роман Маканина «Асан» о 
войне на Кавказе?

Я почти собрал книгу, о которой тоже Вам говорил, — не публико
вавшиеся или старые, потонувшие в болотах (как я однажды в лагере) 
тексты. Из новых — рассказ о бывшем священнике, которому приснил
ся его столетний юбилей, рассказик о предсказании будущего, которое 
оказывается прошлым, и небольшая повесть под названием «Плюск
вамперфект», где среди разных приключений и рассуждений говорит
ся о том, что мы не можем реконструировать прошлое, каким оно было 
на самом деле, потому что это «на самом деле» искажено более позд
ним прошлым. Всё какие-то заплесневелые темы.

Но даже если бы я жил в России, я не мог бы писать о том, что 
происходит под окнами.

Теперь наступила пауза. Время поразмыслить о тщете бытия и 
тщете литературы.

Что Вы и как Вы?
Ваш Г.

01.09.2008
Дорогая Лёля, отвечаю Вам, как видите, сразу, так как должен от

валить уже через два дня. Видите, оказывается, Рафаэль Шустерович — 
поэт очень разнообразный. Раздавать советы и пожелания, как извест
но, много легче, нежели исполнять их. Даже если бы его поэзия была 
ограничена одним лишь кругом тем и приёмов, которые мне теперь из
вестны, я не мог бы взяться за статью, рецензию или что-нибудь по
добное: мне это не по зубам. Я ещё подумал о том, что, может быть, сам 
поэт подыскал бы кого-нибудь подходящего в Израиле. Профессор 
Р. Тименчик?

Вы пишете о книге, которую я тут собирал, как о чём-то застолб
лённом. Получился толстый том, и надо бы что-то выкинуть. Между 
тем всё это ещё, весь проект, вилами на воде писано. «Вагриус» оконча
тельно отпал. Кто вообще мог бы издать книжку, коммерчески — Вы 
это знаете — абсолютно безнадёжную? Я подумывал о НЛО, но это то
же дело сомнительное. Там всё зависит от одного человека — Ирины 
Прохоровой, а её вкусы загадочны. Вообще легко заметить, что живу
щим за границей сочинителям публиковать свои изделия в нашем оте
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честве становится всё труднее. Интересно, упомянул ли об этом Чупри- 
нин в своём третьем томе. Уговорите его прислать Вам хотя бы один эк
земпляр — интересно всё-таки.

Что касается Вашего желания что-нибудь напечатать, пока суд да 
дело, — спасибо, конечно, но не кажется ли Вам, что «Зарубежным за
пискам» надо бы маленько отдохнуть от Б. Хазанова. Впрочем, это так 
или иначе откладывается на будущий год, у Вас есть эта повесть, а если 
она почему-либо перестала Вам нравиться, можно подобрать что- 
нибудь другое.

«Нам некуда деваться с этой подводной лодки». Хорошо сказано. 
И ещё кто-то сказал:

Плывём, Куда ж нам плыть?
Крепко жму руку. Ваш Г.

12.09,2008
Дорогая Лёля,
спасибо за ссылки и тексты. К несчастью, я почти совсем, если не 

считать публикаций в «Заруб, записках», не читал прозу Марины Па
лей (хоть и знаком с автором), и теперь мне приходится судить о её но
вом романе даже не из вторых рук, а из третьих: от Костырко я узнаю о 
Белякове, от Белякова — о самой Палей. Читали ли Вы роман?

О новой роли Сергея Костырко — его комментариях — мы уже, 
кажется, говорили. Бесспорно, это опытный литератор, заслужен
ный человек, которому мы обязаны регулярными аннотациями но
винок и прежде всего Журнальным залом. Это человек благород
ный. Но как плохо, убого он пишет. Подобно многим, он стремится 
выдержать тон непринуждённой беседы, хочет отмежеваться от ака
демизма, от засушенной книжности. И даже просто от нормального 
русского языка. Получается рабское следование моде: пошловатый 
говорок, случайное и неточное употребление слов, тривиальность 
мысли. Очень жалко.

А теперь ещё снова, как в былые дни, всплывает дурацкая «ру
софобия». (Правильней говорить: русофобство. Но мы, как говорит
ся, университетов не кончали.) Никто, по-видимому, сейчас уже не 
помнит, что словцо это ввёл в широкое употребление наш почивший 
пророк. Оно стало весьма популярным в эмиграции лет 20-25 тому 
назад, при этом оказалось, что эмигрантско-диссидентская братия 
кишит ненавистниками России. Среди них был и я. Теперь — Кос
тырко прав — оно снова в ходу. Беляков вроде бы культурный чело
век — и туда же.

Я нахожусь в состоянии, похожем на то, что происходит с нашим 
другом Лурье, — видно, под влиянием разговоров о нём. Сотворил 
маленький и малосерьёзный рассказ, и далее ни с места. То, что я на
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чал собирать старую прозу для книги, притом достаточно проблема
тичной, — вместо того, чтобы заниматься «делом», — тоже ведь сквер
ный симптом.

Жму руку. Ваш Г.

13.09.2008
Дорогая Лёля, вчера только я писал Вам, Вы, как всегда, сразу от

ветили, а сегодня, изволите видеть, пишу снова. Не взирая на то, что 
Вы заняты, — между тем как я тут бью баклуши.

К Марине Палей, надеюсь, мы ещё вернёмся. Сейчас — по другому 
поводу, тоже, правда, несрочному.

Как Вы знаете, я собираю книжку. Скорее от нечего делать, потому 
что затея предложить её НЛО, по всей видимости, бесплодна: несколь
ко времени тому назад, до поездки в Берлин, я написал короткое пись
мо Евгению Шкловскому (с которым не знаком), он ответил очень лю
безно, однако — всё решает Прохорова, а она, как известно, абсолютно 
недоступна. «Лорд Гамлет — принц, не тебе чета», говорит Полоний 
(not of thy star), к тому же её литературные вкусы, предпочтения или 
«установки», как можно предполагать, перпендикулярны к моим. Да
же если бы мои сочинения каким-то образом попались ей на глаза, она, 
я думаю, не стала бы и читать. Это естественно, и речь не о том.

А о том, что, собирая разные тексты, я возымел благую мысль 
включить одну вещь, написанную очень давно, в манере, которая для 
меня принадлежит далёкому прошлому. Да и «тематика», того... Это 
небольшая повесть под романтическим заголовком «Запах звёзд», не
когда напечатанная в Израиле, в сборнике прозы тиражом 150 экземп
ляров. На неё, разумеется, никто не обратил внимания (кроме извест
ного ведомства: нашли у меня этот сборник при обыске, потом вызов 
на допрос и т.д.; дела давно минувших дней). И вот я её сейчас читаю — 
уже совершенно чужими глазами — и, представьте себе, неожиданно 
она произвела впечатление. Что со мной бывает нечасто. И мне захоте
лось дать её Вам прочитать — просто так, если удастся выкроить время. 
Вот, собственно, и всё.

Засим остаюсь Ваш

23. September 2008
Дорогая Лёля,
изделие из тресковой печени оказалось необыкновенно вкусным, 

я доел его всего, как Собакевич, на другое утро.
Алик Милыптейн сообщил мне, что в газете «Взгляд», подзаголо

вок «Деловая газета», http://www.vz.rU/culture/2008/9/22/210578.html 
Сергей Беляков (о котором мы с вами говорили) поместил несколько 
аннотаций о произведениях, помещённых в 14-м номере «Зарубежных 
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записок». Конечно, с газеты спрос невелик, и задаёшь себе вопрос, за
чем им нужна литература, занимались бы своим деловым делом. Но — 
спасибо и на том.

Он упоминает Мелихова и цитирует его статью (в том же №) о 
ксенофобии: «...Усиленное покаяние перед мертвыми евреями служит 
отличным прикрытием неприязни к живым... когда “покаявшихся” 
немцев начинают приводить в пример “непокаявшимся” русским, ни
чего, кроме ревности и желания вытащить наружу побольше чужих 
грехов, из этого произойти не может... И уж евреям заниматься этими 
сопоставлениями следует в последнюю очередь — защищать тех, кто в 
твоей защите не нуждается и думает только о себе, не только опасно, но 
и крайне наивно».

Я читал эту статью ещё раньше. Как всегда, Саша Мелихов и ост
роумен, и более или менее оригинален, и всё же сказано очень некра
сиво. К тому же чувствуется, что он не живёт в Германии: получает ин
формацию из вторых рук, повторяет заезженные клише. Немцы не 
«каются» (хотелось бы знать, кто именно), уже третье поколение живёт 
без Гитлера, и вообще дело совсем не в этом.

Мы говорили также о Чупринине. Если будете ему писать и 
встанет вопрос о приезде, напишите, что он всегда может остано
виться у меня, мы его встретим и постараемся, чтобы он не скучал в 
Мюнхене.

Кажется, я писал Вам, что занялся лёгкой работой — эксгума
цией неопубликованных или погребённых в разного рода братских 
могилах сочинений — и решил снова попытать счастья в России: на
писал, по совету Елены Шубиной, редактору НЛО Евг. Шкловскому. 
Он ответил, что всё единолично решает И.Прохорова, которая вер
нётся из отпуска в начале сентября. Написал и ей. Ответа нет и, оче
видно, не будет.

Но литература, мы-то с Вами это знаем, — область патологии, раз
ные жанры можно уподобить нозологическим единицам: рассказ — 
острое лихорадочное заболевание, обычно с благоприятным исходом, 
роман — хронически-рецидивирующий недуг, рассчитывать на полное 
выздоровление не приходится, но можно добиться ремиссии, протя
нуть жизнь ещё на сколько-то лет.

Я сочинил между делом два крохотных рассказика, а что дальше? 
Дальше собираю старьё. Почти всё приходится поправлять, кое-что пе
реписывать. Хорошо, что я не живу в России, я бы там помер с голоду. А 
здесь худо-бедно, со скудной пенсией и довеском от Президентского 
совета, можно сидеть дома и делать вид, что занимаешься серьёзным 
делом.

Напишите мне что-нибудь этакое. Что-нибудь утешительное. 
Ваш Г.
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26. September 2008
Дорогая Лёля, я должен Вас удивить: проза Петра Ильинского 

(похоже, что это псевдоним) не показалась мне такой уж безнадёжной. 
Рассказ нарочито литературный, то и дело кого-то напоминает — неко
торых шведов, вероятно. Местами очень вязкий, похожий на непропе
ченный хлеб, душноватый. Ему явно не хватает повествовательной 
энергии. Но отказываться от него я бы не стал. Может быть, предложил 
бы автору дать этой прозе немного отлежаться, а затем пройтись по ней 
ещё раз с метлой, сократить длинноты, опустить излишние объясне
ния, быть поэкономней с псевдоиспанскими реалиями, вообще по воз
можности ослабить несколько навязчивое стилизаторство.

Voila!
Ваш Г.

29. September 2008
Дорогая Лёля,
я перечитал сейчас Ваше письмо и вспомнил одну книжку, по

даренную мне — вероятно, с умыслом, — когда я вернулся в Москву: 
Вал. Парнах, Поэты-евреи, жертвы инквизиции. К сожалению, кни
га пропала. Там были собраны биографии поэтов — это были мар- 
раны — и протоколы испанской, португальской и мексиканской ин
квизиции. Читать эти протоколы было интересно, между прочим, и 
потому, что протоколы допросов велись добросовестно, записыва
лось слово в слово то, что показывал свидетель или подозреваемый, 
и ничего более. Составлял и подписывал такой протокол лиценциат 
прав. Если показания давались под пыткой, так и отмечалось: при
менено то-то и то-то.

Вы, конечно, правы (по поводу рассказа Петра Ильинского): вне
судебные расправы, по-видимому, не практиковались.

О судебной процедуре я вычитал следующее.
Инквизитор допрашивал свидетелей в присутствии секретаря и 

двух священников, которым было поручено наблюдать, чтобы показа
ния верно записывались, или, по крайней мере, присутствовать, когда 
давались показания, чтобы выслушивать их при чтении полностью. Это 
чтение происходило в присутствии свидетелей, у которых спрашивали, 
признают ли они то, что сейчас им было прочитано. Если подозрение в 
ереси было доказано на предварительном следствии, то оговорённого 
арестовывали и сажали в церковную тюрьму, в случае если в городе не 
было доминиканского монастыря, который обыкновенно заменял ее. 
После ареста подсудимый подвергался допросу, и против него тотчас 
же начиналось дело согласно правилам, причем делалось сравнение 
его ответов с показаниями предварительного следствия.

Придумали ли Вы, что делать с Ильинским?
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Расскажу Вам маленькую историю. Это уже другая тема. Я тут на
толкнулся в «Знамени» на воспоминания Л. Лазарева о двух женщи
нах — Ирине Эренбург и Надежде Мандельштам. Лазарев — псевдоним 
Лазаря Шинделя, с которым вместе я учился на филологическом фа
культете, встречался с ним и позже. Он стал довольно известным совет
ским литературоведом и литературным критиком, сейчас главный ре
дактор «Воплей». Когда-то в университете я знаком был с ним шапоч
но. Он был фронтовик, учился на русском отделении, был членом 
партбюро. Разница в возрасте между нами была, вероятно, каких- 
нибудь пять лет. Но война и послевоенные годы сделали нас людьми 
разных поколений и «мировоззрений».

Ирину Ильиничну Эренбург я тоже знал — несравненно меньше, 
чем Шинделя. Иногда она давала мне книги почитать, первый раз это 
был роман Эмиля Ажара (он же Ромен Гари) «Жизнь впереди», по- 
французски La vie devant soi, в то время только что вышедший в Пари
же. Ирина рассказывала, что девять переводчиц, и она в том числе, по
дали заявку на перевод, но получили отказ, так как главное действую
щее лицо, Вы, вероятно, помните, — еврейка. В другой раз я брал у неё 
Роже Вайяна из подаренного отцу автором собрания сочинений — оно 
стояло на полке в кабинете Эренбурга.

В воспоминаниях Л. Лазарева, не свободных от разных умолча
ний, есть такое место, о самом Илье Эренбурге:

«Когда он написал в своих воспоминаниях, что ему пришлось про
вести на “скамье подсудимых” “почти всю жизнь”, я понимал, что это 
правда. Никто в ту пору не хотел (или не умел) сказать то, что удава
лось ему. И тем, что мы умнели, начинали понимать какие-то вещи, мы 
обязаны ему, его смелости, его умению в каких-то случаях обойти цен
зурные и редакторско-охранительные рогатки.

А потом, что греха таить, в “оттепель” (кстати, это его определение 
возникших в стране перемен) появились “свободомыслящие”, которые 
стали высокомерно осуждать Эренбурга за то, что он не сказал все до 
конца, не осудил бескомпромиссно советскую власть, не разоблачил 
наших правителей, и т.д., и т.п. Эта публика не вызывала у меня ни ма
лейшего сочувствия, если говорить о глубинной сути, за проявления 
вольномыслия выдавались, в сущности, безнравственные, “мародер
ские” явления. Задним числом возникшее высокомерное “свободомыс
лие” распространялось, становилось даже чем-то похожим на моду. 
Однажды мне пришлось выступать у каких-то физиков, и там я полу
чил хамскую записку об Эренбурге: того он, мол, не касался, против 
этого не протестовал, а надо было бы. Вообще он никуда не годится, 
слава его сомнительна. Я разозлился: “Эренбург не писал того, что вы 
сегодня от него с такой легкостью требуете, потому что вы молчали, хо
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тя вам грозили несравнимо меньшие неприятности, чем ему. Он, а не 
вы, постоянно тогда был под боем, был для властей бельмом, с кото
рым они не могли справиться».

Дальше он пишет:
«...процитирую одно из мест [моей статьи], посвященных тем 

критикам, которые решили, что они должны поставить Эренбурга на 
малопочтенное место прихлебателя тоталитарного режима: “Конеч
но, нынче с высоты той позиции, на которую нас вознесло время или, 
лучше сказать, усилия многих людей, постепенно прозревавших, так 
или иначе пробивавшихся к правде, в том числе и Эренбурга, немало 
для этого сделавшего, очень просто его осудить за конформизм, за 
былое молчание. Но, может быть, стоило бы, памятуя об историзме и 
справедливости, сначала выяснить, какое место для проявления сво
бодной воли оставляли трагические противоречия эпохи, какой вы
бор они предоставляли? Увы, с этим не все сегодня желают считаться, 
хотят не учиться у истории, а учить ее. Кстати, хочу напомнить, что 
обвинения Эренбурга в “молчании” не новы — правда, четверть века 
они раздавались из другого, противоположного “угла”. Те, кто в ста
линские и послесталинские времена зажимали рот писателям, испу
ганные правдой, которую несли мемуары “Люди, годы, жизнь”, таким 
образом боролись — безуспешно — с этой правдой. Стоит, наверное, 
задуматься над этим...”».

Мне это место показалось замечательным. Люди, о которых он 
пишет, были разные, но я почти уверен, что он имел в виду и меня. Ве
роятно, он прочёл мои статьи: «Величие советской литературы» и 
«Эренбург и Вайян». Тут как раз и виден воочию водораздел между 
двумя поколениями, хотя теперь мы — почти ровесники. Думаю, что 
Шиндель защищает не только Эренбурга, но и самого себя.

В таких случаях всегда говорится: вы не жили в то время, не 
вам судить. Посмотрели бы мы, как вы, обличители и разоблачите
ли, повели бы себя, окажись вы на нашем месте. И так далее. Но де
ло в том, что если кто и вправе судить и упрекать, то это именно сле
дующее, новое поколение. Существует такая ужасная вещь, как суд 
потомков.

Жму Вашу руку, дорогая Лёля. Ваш Г.

1. Oktober 2008
Дорогая Лёля, отвечаю Вам сразу, хоть и не без угрызений совести: 

я человек бездельный, а Вы загружены выше головы. Так что отвечать 
мне — дело вовсе не срочное.

Хочу Вам немного сказать об Эренбурге. Я отдаю себе — ещё бы! — 
отчёт в том, что негоже хулить покойного писателя, который оставил 
такую глубокую борозду, прожил такую насыщенную жизнь, написал 
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уйму блестящих книг, сделал так много хорошего. Если бы я не ценил 
Эренбурга, не восхищался им как человеком и писателем в разные го
ды моей жизни, я бы вовсе не стал о нём говорить.

Не помню, рассказывал ли Вам о том, как я познакомился с твор
чеством Эренбурга. (Видел его один раз в жизни, но это было гораздо 
позже.) Когда-то давно, мне было лет 15, и мы жили в эвакуации, я по
лучил письмо, треугольник со штампом военной цензуры, от моего 
двоюродного или троюродного дяди, который в то время был студен
том Энергетического института и тоже оказался в эвакуации, на Урале; 
он предложил «затеять что-нибудь вроде литературной переписки». 
Для начала назначил тему: что я думаю о писателе Илье Эренбурге? 
Я откликнулся с восторгом, начался обмен посланиями. К великому 
моему огорчению, письма пропали — были изъяты в Москве, при обы
ске, когда эти крысы пришли с ордером на арест.

Правда, мне пришлось ответить на его первое письмо, тогда, в 43 
году, что я об Эренбурге ничего не думаю, так как этого писателя не чи
тал. Когда вернулись в Москву, дядя, у которого была превосходная 
библиотека, оставшаяся от расстрелянного отца, давал мне читать 
книжки Эренбурга, первоиздания начала тридцатых годов, — и с каким 
увлечением я их читал!

Что касается других произведений, ранних романов, то один из 
них, «Жизнь и смерть Николая Курбова», я прочёл (не удивляйтесь) в 
тюрьме. «Падение Парижа», имевшее огромный успех, читал, когда 
был рабочим на почтамте, в последний год войны. Тогда же — газетные 
статьи Эренбурга, никто с ним в те времена не мог соперничать. «Хулио 
Хуренито», книга, находившаяся под запретом, почему-то большого 
впечатления не произвела. «День второй» скорее понравился. В лагере 
была небольшая библиотека при КВЧ, я читал сборник статей «За 
мир!», с обращениями к западным писателям — Хемингуэю, Стейнбе
ку, Дос Пассосу, Андре Шамсону, Эрскину Колдуэллу и другим, статьи о 
Париже, где было немало великолепных страниц. Там же дошла до нас 
и прогремевшая «Оттепель». Роман «Буря» был прочитан (кажется, 
позже) с некоторым отчуждением. А когда — мы жили в деревне — 
«Новый мир» начал публиковать «Люди, годы, жизнь», книга сперва 
прошла мимо меня, мемуары эти меня как-то не слишком интересова
ли. Время от времени я возвращаюсь к ней, чтобы прочесть одну-две 
страницы, — больше не могу.

Читал, разумеется, в разноё время и начальственный окрик в 
«Правде», в конце войны, и хамскую речь Шолохова на съезде писате
лей, и все эти инсинуации, грязные наскоки на Эренбурга, доноситель- 
ские статьи и прочее

Вернусь к Вашему письму. Нет, речь вовсе не идёт (или не шла) о 
том, чтобы осудить Эренбурга и других чохом, раззудив плечо, ничего 
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не желая слушать, не разбирая нюансов, не вдаваясь в частные судь
бы, — зачем они работали официально в СССР, зачем не выступили 
против власти открыто, не уехали, и т.п. Я подумал, что лучше будет, 
если я просто здесь приведу то, что я писал об Эренбурге, на случай, ес
ли Вы это не читали.

Между прочим, для меня остаётся загадкой его увлечённость 
«борьбой за мир»: годы спустя, на пороге смерти, он пишет об этой 
своей работе, о конгрессах, воззваниях, заграничных турне, собирании 
подписей совершенно серьёзно. Человек всю жизнь занимался поли
тикой; не мог же он не понимать, каков был подлинный смысл всей 
этой деятельности.

Итак, я решаюсь (наберитесь терпения!) процитировать кусок из 
статьи о советской литературе, а затем — лучше уж целиком — статью 
об Эренбурге и Роже Вайяне. Всё это было когда-то напечатано в 
«Дружбе народов» и, пожалуй, успело устареть; но всё же.

(См. два других приложения.)
А пока — всего, всего хорошего. Держитесь, не хандрите, дорогая 

Лёля. Ваш.

9. Oktober 2008
Дорогая Лёля! Перечитал сейчас Ваше письмо об Эренбурге и всех 

этих делах, возражать не приходится; разве только добавить к сказан
ному, что окончательное возвращение в СССР, пожалуй, имело (как и у 
Горького) ещё и ту простую причину, что обстоятельства сложились 
так, что некуда было деваться; а вернувшись, ничего другого не остава
лось, как, пусть и спотыкаясь, пусть даже под собственным индивиду
альным флагом, но всё же маршировать в ногу.

Если же снова, в который раз, задать себе более общий вопрос, чем 
можно было объяснить симпатии столь многих к советскому строю, го
товность служить ему и это особое уговаривание самих себя (о чём Вы 
так хорошо написали), то нужно, конечно же, указать, среди прочих, на 
одно общее обстоятельство: оно было настоящей эпидемией времени. 
И никто не поставил в СССР диагноз более точный, чем захваченные, 
замороченные, зачарованные ею поэты. Речь идёт о крушении гума
низма. Вы помните, что так называлась статья Блока, прочитанная в 
виде доклада весной 19 года. Речь идёт о торжестве великого Мы и ни
чтожестве презренного Я, что, собственно, и означает крах гуманизма. 
О восторженном исповедании приоритета массы перед личностью, о 
том, что единица — вздор, единица — ноль, голос единицы тоньше пис
ка, и о том, что открылась песня с топотом шагов, и мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью, и о том, как я наблюдал, боготворя. О том, что 
тёмный, стадный разум народных масс есть не что иное, как разум ис
тории. Словом, речь идёт о религии коллективизма, от которой до 
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военно-дисциплинарного режима — один шаг. Вы скажете, что Эрен
бург всю жизнь пытался так или иначе перечить, — верно. Но и капи
тулировал то и дело.

Мне тут звонила Лариса Миллер с просьбой участвовать (заоч
но) в вечере памяти Юрия Карабчиевского, которому исполняется 
70 лет. Когда-то мы публиковали главы из книги «Воскрешение 
Маяковского» в нашем журнале, а потом издали всю книгу; по этому 
поводу я разговаривал раза два с Юрой по телефону. Он был пер
вым, по крайней мере в СССР, кто назвал своего с детства любимого 
поэта певцом тоталитаризма. Но я никогда не видел Карабчиевского 
и должен был отказать Ларисе Миллер. Зато я нашёл в интернете 
(на «Странице Юрия Карабчиевского» в Журнальном зале) одно за
бытое интервью Ю.К., очень характерное и любопытное, которое со
ветую и Вам почитать. (Хорошо бы вообще почтить память Карабчи
евского каким-нибудь образом). В этом интервью изложено его ли
тературное кредо, диаметрально противоположное тому, что я ду
маю о сём предмете.

Когда точно прибудет Андрэ Грицман?
Жму руку. Ваш Г.

Я хотел Вас немного повеселить, дорогая Лёля, и, ей-Богу, был 
далёк от желания «поиздеваться». Над кем?.. И, конечно, отнюдь не 
злорадствовал. Я никогда не злорадствую. Другое дело, что нам 
(мне, во всяком случае), видимо, не чуждо известное высокомерие 
эмиграции.

Что другой родины у нас нет, само собой разумеется, хоть и ко
робят немного эти фразы. Но в Ваших устах это не фраза. А для меня 
не фраза — слова о том, что моё подлинное и неотчуждаемое отечест
во — русский язык, я их придумал и повторял задолго до того, как уе
хал. Несчастье людей вроде меня — то, что и родина была мачехой. 
Спору нет, мы к ней прикованы так или иначе по сей день. Но мне из
вестен только один способ справиться с этой коллизией. Это писа
тельство, литература. Заниматься ею можно только за пределами оте
чества. Писателю надлежит держаться подальше от своего народа и, 
насколько это возможно, избегать участия в общественной жизни. 
И я по-прежнему думаю, что лучшие условия для сочинительства 
предлагает именно изгнание. Лучшее, что создал Овидий, было напи
сано за тысячу вёрст от Рима.

Жму руку, Ваш Г.

Дорогая Лёля,
монолог Марины Палей, сочинённый при Вашем участии, вели

колепен: остроумен, красочен, велеречив, в меру кокетлив; выступле
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ние актрисы, умеющей нравиться. Можно придраться к двум-трём не
удачным оборотам («нахождение... подтверждает наличие»), но это не 
меняет дела.

Фотография — тоже недурственно.
Я стал думать, какой из повестей Белкина я отдал бы предпочте

ние. Вам не приходило в голову, что «Барышня-крестьянка» — пародия 
на «Ромео и Джульетту»? А заголовок должен напомнить (и это сдела
но сознательно) «Мещанина во дворянстве», во французском оригина
ле — «Буржуа-дворянин».

Я бы, может быть, предпочёл «Станционного смотрителя».
Ваш Г.

22 мая 2009
Дорогая Лёля, посылаю Вам для Андрея Грицмана — Вы проси

ли— рассказ, вполне традиционный, без затей. Он был написан до
вольно давно, опубликован пять лет тому назад в книге «Пока с без
молвной девой», тираж юоо.

Если он подойдёт, попросите тщательно выверить по моему тексту 
французские фразы.

Жму руку, Ваш Г.

ю июня 2009
Дорогая Лёля,
ЦУ получены и выставлены на видном месте.
Я получил письмо следующего содержания:
Добрый день!
Г. М., поздравляем вас с выходом в финал вашего произведения! 

Сейчас начались завершающие этапы, которые проходят одновре
менно (июнь — ноябрь текущего года) — это «Народное голосова
ние», и голосование жюри (определение лауреатов премии).

Мы приглашаем вас на церемонию, на которой будут объявлены 
победители. Церемония состоится в последней декаде ноября (дату 
точную определим позже). Мы можем сделать визу, оплатить би
лет эконом-класса и проживание в гостинице, если у вас нет других 
предпочтений.

Если у вас есть возможность приехать, напишите нам.
Возможность есть, написал.
Письмо подписано: Ольга. Кто это такая?
Ваш Г.

21 июля 2009
Дорогая Лёля,
под каждым пунктом статьи рава Кардосо я готов подписаться 

обеими руками.
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Думаю, что никакого влияния на военную, политическую и эко
номическую ситуацию в Палестине (Израиль и его арабские соседи) 
статья не окажет. Её прочтут и забудут.

Ссылки на историю так же бесполезны, как бесполезны разумные 
аргументы в полемике с антисемитизмом, как бесплодна сама эта по
лемика.

Фактически вести переговоры не с кем.
Арабская сторона будет конфликтовать и в конечном счёте доби

ваться уничтожения государства Израиль, потому что большое число 
арабов, проживавших на территории нынешнего Израиля лишилось 
своей земли — неважно, по чьей вине;

потому что всем не хватает плодородной земли и воды;
потому что подавляющее большинство этого населения не в со

стоянии вписаться в современное западное государство, каким хочет 
стать или уже стал Израиль;

потому что арабские братья не возьмут на иждивение нищих, не 
говоря уже о том, чтобы впустить их на свои земли;

потому что людьми владеет древневосточная мстительность;
потому что не отдают себе отчёта в том, что, если Израиль исчез

нет с лица земли, им станет ещё хуже;
потому что зловещую роль играет религия — злокачественный ис

лам и еврейская ортодоксия;
потому что массы арабской молодёжи не могут найти иного спосо

ба зарабатывать на жизнь и жизненные блага, кроме войны;
потому что мусульманские учители и главари террористических 

банд разжигают национально-религиозный фанатизм, получая деньги 
и оружие из ближних и дальних стран, — кончится кровопролитие, 
кончатся и деньги;

потому что в самом Израиле, в его военно-политическом эшелоне 
арабскому национализму противостоит национализм с обратным зна
ком;

одним словом — потому.
Единственное решение — военное превосходство, кулак наготове, 

политическая гибкость, стойкость.
Крепко жму руку.
Пишите, Лёля.
Ваш всегда Г.

31 декабря 2009
De anno novo MMX ex corde meo gratulor.
(Перевод на язык родных осин: Сердечно поздравляю с Новым 

2010 годом!)
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Письма к Вольфгангу Казаку1

München, den 3. Sept.1998
Lieber Wolfgang,
haben Sie Dank für Ihren Brief vom 28. August (der erst heute ge

kommen ist) und nicht zuletzt für eine sehr interessante Seite aus «Книж
ное обозрение», dem Blatt, das ich leider schon lange her nicht zu Gesicht 
bekomme.

Sie in München nach langer Pause wiedersehen zu können, freut mich 
sehr. Ich bin im November da. Übrigens: Bei uns kann man übernachten. 
Eine Freude auch für Lora. Also warten wir auf Ihre Nachricht.

Seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrem

10.11.1998
Lieber Wolfgang,
текст не вызывает принципиальных возражений, но в нём есть, 

на мой взгляд, одна неточность. «Чистка» и полицейский террор в 
собственном смысле (аресты, расстрелы, отправка в лагеря), разуме
ется, связаны друг с другом, но не являются синонимами. Чистка 
(проверка и обмен партийных документов, перерегистрация, после
дующее исключение из партии) могла быть прелюдией к аресту, но, в 
отличие от того, чем занималась тайная полиция, чистки не держа
лись в секрете, наоборот, о них широко объявлялось, они рассматри
вались как важнейшая политическая кампания и сопровождались ис
терической шумихой.

Первая крупная чистка партии с целью отсева «недостойных», 
«примазавшихся», «неустойчивых элементов», «пассивных», ведущих 
«буржуазный образ жизни», взяточников, карьеристов и т.п. была ор
ганизована ещё при Ленине (см. Л.Шапиро. Коммунистическая пар
тия Советского Союза. Firenze 1975. Стр.331 sqq.). О необходимости 
чистки партийных рядов говорилось на X съезде в марте 1921. До на
чала 1922 г. было исключено около 140 тыс. — пятая часть всего состава 
партии. В то время это ещё не означало безусловного вмешательства 
ГПУ в судьбу исключённых.

1 Вольфганг Казак — крупнейший немецкий славист, литературный критик, соз
датель Энциклопедического словаря русской литературы XX века.
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Но, конечно, расцвет «чисток» приходится на сталинское время. 
Вначале они ещё не носят, по крайней мере внешне, характер чисто по
литических репрессий. Например, чистка, объявленная накануне XVI 
съезда, привела к тому, что летом 1930 г. из партии было исключено 116 
тыс. человек и вдобавок 14 тыс. вышли из партии сами, не дожидаясь, 
когда их выгонят; при этом, наряду с «недисциплинированностью», 
«бюрократическим отношением к работе» и принадлежностью к «чу
ждым элементам», довольно часто официальной причиной исключе
ния было пьянство. Опять-таки изгнание «из рядов» в то время еще не 
влекло за собой немедленный арест.

Две самых крупных чистки 1933~1934 и 1936-1938 гг. уменьшили 
численность ВКП(б) на 850 тысяч членов. Тут уже речь шла о пере
структурировании партии, которая превратилась из ленинской в ста
линскую, причём вторая чистка была уже явно террористической опе
рацией, за вычищением следовало почти всегда исчезновение. Но и то
гда ещё чистки сами по себе отнюдь не держались в секрете.

После 1938 года чисток не было, о них лишь сообщалось (без под
робностей) в вышедшей тогда же культовой книге «История ВКП(б). 
Краткий курс».

Мы Вас ждём. Встретим Вас, как условлено, на вокзале в среду 18 
ноября, в 15.12 на 14-м перроне.

München, den 19.Dez.1998
Lieber Wolfgang,
mit Dank und großem Interesse lese ich Ihren Jahresbericht (wie ersta

unlich Ihre Leistungsfähigkeit — über 60 Publikationen, ein fertiggebrachtes 
Buch-Manu-skript über Christus in der russischen Literatur, eine ganze 
Menge von Vorträgen und Kindlers-Artikeln, und, und, und...), sowie die 
anderen Materialien und nicht zuletzt das schöne Büchlein über das Leben 
und Werk Dostojewskis. Sofort, kaum geöffnet, begann ich mit dem Lesen, 
Durchblättern, Herauspicken aus den Kapiteln zu Werken, auf die mir 
besonders ankommt. Ihre Übersetzungen aus «Bei Tichon» sind her
vorragend. Und als ich jenes, übrigens von mir längst vergessenes Herzen- 
Zitat S.99-100 gesehen hatte, dachte ich mir: Ob nicht das Gesagte auch auf 
unseresgleichen, auf meine Wenigkeit zum Beispiel, nur zu gut paßt?

Noch einmal vielen herzlichen Dank, alle lieben Beglückwünschungen 
zu Weihnachten für die ganze Familie und glücklichen Rutsch ins Neue 
Jahr!

P.S. Kennen Sie das eben erschienene — leider mit unzähligen Fehlem 
und Ungenauigkeiten — Lehrbuch der russischen Auslandsliteratur von Pro
fessor W.Agenossow (В.В.Агеносов. Литература русского Зарубежья 
1918-1996. М., «Терра — спорт» 1998)?
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9-01.1999
Lieber Wolfgang,
с Вашего позволения я буду на этот раз писать по-русски. Рас

сказ, который вначале назывался «Хроника о Картафиле», был ко
гда-то, лет 5-6 тому назад, напечатан в «Литературной газете», ни
каких откликов не вызвал, вряд ли его кто-нибудь и прочёл. (Освен
цим — тема, которая мало занимает людей в России. Православная 
церковь ею тоже не интересуется.)

Один только старик С.И.Липкин (Kasack's Lexikon, 670 sqq.) 
откликнулся небольшим стихотворением, которое он поместил в 
этой же газете, с посвящением Б.Хазанову. Легенда об Агасфере, как 
Вы знаете, меня занимала и прежде. И, может быть, я к ней когда- 
нибудь снова вернусь.

Я попробую ответить на Ваши вопросы. Что меня всегда поражало 
в этой легенде (я говорю о наиболее известных вариантах), так это 
странное противоречие: Агасфер— или Агашверош, или Картафил, 
или Бутадеус, или Вечный Жид — проклят и обречён на вечные скита
ния за то, что отказался помочь Христу во время его страдальческого 
пути на Голгофу; только Спаситель, когда он вернётся, может снять это 
проклятье. Это с одной стороны. А с другой, Агасфер — единственный 
живущий на земле человек, который видел Христа своими глазами и 
может свидетельствовать о нём. Мне казалось, что в этом выражен ис
торический (или даже метаисторический) парадокс еврейства. Еврей
ство — это всё ещё сохранившийся на земле свидетель.

В этом выражается также труднопостижимая, не только истори
ческая, но и метафизическая связь иудейства как религиозной тради
ции и жизненной философии — с христианством. Отказавшись при
знать центральный догмат христианства — Богосыновство Иисуса Хри
ста, — иудаизм вместе с тем приковал себя к христианству (или христи
анство, сделавшись упорным, многовековым врагом иудаизма и евреев, 
приковало себя к иудаизму).

Отец Сергий (Сергей Алексеевич) Желудков, один из самых свет
лых людей, каких мне посчастливилось встретить в жизни, говорил о 
поражении, которое потерпело христианство в XX веке. Он имел в виду 
две мировых войны и Освенцим. Вы знаете, что в Германии много го
ворилось о том, что после Освенцима нельзя исповедовать христианст
во в его прежних, традиционных (и более или менее антиеврейских) 
формах. Например, я вспоминаю статьи и речи Й.-Б.Меца, основателя 
так называемой политической теологии, которая была популярна сре
ди молодёжи в Германии лет 15 назад; его книгу я переводил в Москве 
для Самиздата, позднее кое-что печатал в нашем мюнхенском журнале 
«Страна и мир». Есть и работы иудейских теологов о сокрушительном 
действии Освенцима на традиционный иудаизм. Но я отвлёкся.
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Я сейчас не могу вспомнить, вычитал ли я где-нибудь сведения о 
том, что в трудах Агриппы Неттесгейского имеется текст об Агасфере, 
или просто приписал это Агриппе. Но помню, что где-то читал, что 
среди сообщений о появлении Вечного Жида (их очень много, они по
вторялись вплоть до XIX века) была такая версия: Агасфер посетил 
знаменитого Агриппу в Гренобле, причём доказал, что он не самозва
нец, сославшись на картину какого-то художника. Всё остальное в рас
сказе, начиная с «выставки в Базеле», рукописи, якобы принадлежа
щей Агриппе Неттесгеймскому, и сконструированного им загадочного 
прибора, как и весь сюжет, — мною выдумано.

С чисто литературной точки зрения мне показалось интересным 
ввести в рассказ мотив, напоминающий (или пародирующий) science 
fiction, а также придать ему богословско-схоластический колорит. Рас
суждения Агриппы о принципе действия прибора, об «эксперимен
тальной теологии», искусственной вечности и т.п. имеют целью, грубо 
говоря, запудрить мозги читателю.

Но в рассказе, очевидно, есть и какая-то концепция. Как её пони
мать? Мне непросто на это ответить. Тем более что я, не будучи фило
софом, а всего лишь писателем, не хотел однозначности. Странник, 
явившийся, чтобы узнать, сколько ему ещё осталось скитаться, и учё
ный немец XVI столетия, у которого наука перемешана с магией, а бо
гословие подчас отдаёт чертовщиной (в духе исторического Георга 
Фауста), представляют собой два полюса, если угодно, выражают два 
полярных взгляда на христианство. Картафил — еврей, иерусалимский 
сапожник, на его глазах происходила казнь Иисуса, он видел Христа в 
человеческом образе, Христос для него — это только человек, «ложный 
Мессия», каких было немало. По логике этого взгляда, Христос, если 
бы он явился в эпоху Голокауста (слово, которое, кстати, давно сущест
вует в русском языке и пришло к нам непосредственно из греческого, 
поэтому я не могу заставить себя употреблять введённую журналиста
ми — и отвратительно звучащую для русского уха — американизиро
ванную форму «холокост»), должен был бы разделить судьбу всех евре
ев. Картафил видит будущее, так сказать, в том варианте, который со
ответствует этому взгляду: это его собственное будущее. Конец его тяго
стного бессмертия — конец всех евреев. Он будет отравлен газом и со
жжён в печах заодно с ними и, конечно, вместе с Иисусом: ведь Ии
сус — «сын нашего народа». Картафил пытается объяснить людям, что 
их ожидает, но его не слушают. Христос выполнил своё обещание, он 
явился во второй раз; но он не может выйти из очереди: это значило бы 
предать обречённых. А для эсэсовцев он просто жид — как все.

Что же касается Агриппы, то хотя он и впадает то и дело в ересь, он 
остаётся всё же христианином. Для него смерть Христа — абсурд. Он не 
верит старику, когда тот возвращается из будущего и рассказывает изо
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бретателю хроноскопа о том, как он, Картафил, видел Христа в очереди 
перед газовой камерой. Агриппа потрясён и хочет уверить себя, что 
старец бредит или ошибся. Но когда опыт по настоянию Картафила по
вторяется, Вечный Жид уже не возвращается. Он сгорел. Агриппу точат 
сомнения: в самом ли деле придёт время, когда христианская вера бу
дет настолько поругана, что от неё больше ничего не останется?

Дорогой Вольфганг, тут можно философствовать до бесконечно
сти. В конечном счёте я хотел показать сложную диалектику всех этих 
дел. А кроме того, — Вы это знаете, — для меня литература всегда была 
и остаётся лекарством от отчаяния.

16. Jan. 1999
Lieber Wolfgang,
zwar kenne ich Lipkin persönlich, von seiner Replique aber hat mir Ben 

Sarnow mitgeteilt.
Ein rätselhaftes Gedicht.
Eine der möglichen Interpretationen, die mir einfällt:
Ich habe versprochen (spricht der Herr), wiederzukommen, um dich, 

du seltsamer, dem menschlichen Verstand unfaßbarer Greis, zu erlösen. 
Doch wenn man dich im Vernichtungslager verbrennt, dann wird die Hölle 
triumphieiren! Dann wird behauptet werden, Mich gebe es nicht mehr, denn 
Ich sei als Jude mit Juden zusammenverbrannt. Mögen die Lebenden ein 
Totenmahl für Mich feiern. Ich bin und werde ewig sein. Aber Ich komme zu 
Euch nie wieder.

Herzlich Ihr

München, io.März 1999
Lieber Wolfgang! Ich habe drei Wochen in einer Kurklinik in Unter

bayern wegen meiner Radikulitis-Geschichte verbracht, daher die verspätete 
Antwort. Danke für Ihre Materialien.

Zum Namen Cartaphil(us):
«Имя Агасфер — стилизованное библейское имя, произвольно за

имствованное из ветхозаветной легенды об Эсфири, (где еврейским 
Ahashwerosh передаётся имя персидского царя Ксеркса); в более ран
них версиях легенды встречаются и другие имена: Эспера-Диос, Бута- 
деус, Картафил» («Мифы народов мира. Энциклопедия. Том I, ст. «Ага
сфер». Москва, 1987).

Herzlichen Gruß von Ihrem

München, 22 März 99
Vielen Dank, lieber Wolfgang, für Ihre beiden Artikel und das interes

sante, aber wirklich interessante Buch.
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Merkwürdig: Unter «100 Wörtern, in denen sich einprägsame Situati
onen und Veränderungen unseres Jahrhunderts spiegeln», gibt es kein einzi
ges aus dem Bereich Geistige Kultur. Ein Zeitalter ohne Kunst, ohne Philoso
phie, ohne Literatur, ohne Religion; ein Zeitalter des Fernsehens, des Kau
gummis, des Reißverschlusses und des Rock'n'Rolls.

Ich hoffe, es geht Ihnen gut.
Herzlich Ihr

6 anp. 1999
Lieber Wolfgang,
вот перевод. Все пушкинские цитаты сверены мною с десятитом

ным Полным собранием сочинений (Л., 1977). Цитату из Мицкевича 
(S.128) я, не имея возможности видеть оригинал, перевёл с немецкого, 
слегка стилизовав её под язык первой половины прошлого века. Кроме 
того, я позволил себе исправить некоторые незначительные, случайно 
вкравшиеся в немецкий текст неточности. Шуйский не просит у гостей 
прощения (S.130). «Простите» в словоупотреблении XIX века означало 
прощайте, до свидания. В стихотворении о Москве (S.133) у Пушкина 
говорится о мощах святого, а не святых. В стихотворении «Странник» 
(S.136-137) нет упоминаний о лесе, там говорится о «долине дикой».

Сердечный привет!
Ваш

München, den 30. Apr. 1999
Lieber Wolfgang,
Verzeihung für die verspätete Antwort. Ich war wieder verreist (eine 

PEN-Tagung im Schloß Wendgräben, Land Sachsen-Anhalt, mit Ausflug 
nach Wittenberg und Zerbst).

Die korrigierten Stellen sind, wie mir scheint, in Ordnung.
Die Antwort des Suhkamp Verlags ist im Grunde genommen keine 

Antwort. Der Herr hat nicht, worum es geht, verstehen wollen.
Herzlich Ihr

München, 8.051999
Lieber Wolfgang! Ich ergreife die Gelegenheit, um wieder zu sagen, wie 

ich Ihnen dankbar bin für die für mich so wertvolle und schön verfaßte 
Laudatio.

Zum Brief von Waldemar Weber: Ich kenne den Mann ziemlich lange. 
Sogar wurde ich einmal gebeten, für die Russisch-Deutsche Zeitung zu 
schreiben. Es war eine schlimme Erfahrung, doch sind unsere Beziehungen 
dadurch nicht verdorben worden.

Was man unter dem Postmodernismus in Rußland sowie in den 
russischen Kreisen hierzulande versteht, ist mir völlig unklar. Z.B. wurde Ihr 
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Diener von Grischa Pomeranz u.a. ebenfalls den Postmodemisten zugerech
net. Diejenigen aber, für die, Weber zufolge, sich die deutschen Slavisten be
sonders interessieren, sind, soweit ich weiß, die sog. «концептуалисты», je
nes Dreigespann von Пригов — Сорокин — Рубинштейн, das auch in Ruß
land berühmt ist. Drei nackte Könige, denen die Hofweber (Literaturkritiker 
und Wissenschaftler) ihr neues Kleid auf leeren Webstühlen weben.

Herzliche Grüße von Ihrem

14.05.1999
Lieber Wolfgang,
von «Литературный европеец» habe ich bedauerlicherweise ebenso

wenig wie vom Verband russischer Schriftsteller in Deutschland gehört. Ich 
glaube, Vladimir Batschew (dessen Name mir auch unbekannt ist) begeht 
einen Fehler, indem er Angebote verschickt und nicht die Probeexemplare 
seiner Zeitschrift. Sonst wird man ja nie wissen können, was da für eine Kat
ze im Sack zu kaufen ist. Auch die Hoffnung, vom Bundesland finanziell un
terstützt zu werden, scheint mir von Haus aus falsch gewesen zu sein, denn 
die deutschen Behörden helfen gern den einzelnen Personen, den dunklen 
Unternehmen aber nie.

Wie dem auch sei, ist die Nachricht interessant, und ich würde wo
möglich an der Zeitschrift teilnehmen, wenn ich sie einmal zu sehen bekäme.

Herzlich Ihr

Mü., 20Mai 1999
Lieber Wolfgang,
John Glad (Washington) hat einen 700-seitigen Band, «Russia Ab- 

road», herausgebracht, ein Titel, den ich etwa wie «Rußland außerhalb 
Rußlands» übersetzen würde. Übersicht und Analyse der Emigrantenlitera
tur. Kennen Sie das Buch?

Ihr

München, i3.Juni '99
Lieber Wolfgang, danke, wenn auch mit gewisser Verspätung, für die 

«B.Chas.»-Abdrücke und Ihre letzten Publikationen. Übrigens habe ich das 
umfangreiche Volume von Donald M. Thomas vor einigen Monaten ge
schenkt bekommen. Ihre kritischen Bemerkungen, beispielsweise in Bezug 
auf die Verwendung der Diminutivformen von Namen in Rußland, ge
schweige denn die prinzipiellere Kritik, treffen vollkommen zu. Meinerseits 
würde ich zu den nicht unwichtigen Mängeln des Buches die offensichtliche 
Unfähigkeit des Verfassers hinzufügen, Gründe zu erörtern, weshalb die Po
pularität Solschenizyns im Rußland des letzen Jahrzehnts so schnell zurück
gegangen ist.
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Haben Sie S.'s Artikel über Warlam Schalamow im letzten Heft Novyi 
Mir gesehen?

Mit herzlichem Gruß
Ihr

München, 19.08.99
Lieber Wolfgang,
die Lyrik Brechts habe ich sehr lieb (zum Unterschied mit seinem 

Theater, das mir kaum was sagt), und zwar seit vielen Jahren, als ich an die 
Auswanderung noch keinen Gedanken hatte. Kennen Sie z.B. «An die 
Nachgeborenen»? So was hätte man, dachte ich damals, ebensogut über uns, 
über mich schreiben können. Oder «Gedanken über die Dauer des Exils»? 
Ich darf Ihnen das Gedicht anbei schicken samt einer Übersetzung, die ich 
einst für unsere Zeitschrift gemacht habe.

Hilde Dornin, heute 90, ist unter anderem Autorin eines schönen 
Essays, der zum Thema mitgehört: «Odyssee der Sprache».

Vom Interview in «Беседы в изгнании» habe ich weder Marion Münz 
noch Ihnen erzählt, weil ich dachte, der Text wäre nicht so wichtig, noch 
dazu Schnee von gestern. Es tut mir leid; um mich zu entschuldigen, schicke 
ich Ihnen einen kurzen Artikel, der vor einigen Jahren in der «Литератур
ная газета» gedruckt wurde, übrigens gekürzt und verzerrt durch die 
redaktionelle Zensur.

Die Zeitschrift «Октябрь» beabsichtigt, im Heft 10 d.J. einen Text von 
Ihrem Diener, eine Art literarische Autobiographie unter dem Titel «Поне
дельник роз», zu veröffentlichen.

Professor John Glad kenne ich über zehn Jahre lang, ein hochtalentier
ter und leistungsfähiger Mann, spricht viele Sprachen, klug und witzig; 
meines Eindrucks nach ein typischer Amerikaner, wenn auch slawischer 
(kroatischer) Abstammung. So habe ich seinen Vorschlag, etwas zusammen
zumachen, ein Buch vielleicht, gern akzeptiert.

Ich warte auf die Erscheinung Ihres Christus-Werks.
Herzliche Grüße, auch von Lora.

7.10.1999
Lieber Wolfgang,
пишу Вам на этот раз по-русски. Я с большим удовлетворением 

прочёл Вашу рецензию на двухтомный словарь «Русские писатели» 
в журнале В.Батшева «Литературный европеец». Дело в том, что не
сколько времени тому назад я выписал этот словарь по каталогу — и 
пожалел о потраченных деньгах. Ничего более постыдного, чем эти 
статьи Шошиных (видимо, отца и сына) и т.п., я давно не читал. По
хоже, что их появление связано с общей реставрационной тенденци
ей последних лет. Вы дали словарю надлежащую и очень взвешен
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ную, авторитетную оценку. Нет ли возможности опубликовать ре
цензию в каком-нибудь более распространённом журнале? Крепко 
жму Вашу руку,

Ваш

Lieber Wolfgang,
«Posle nas chot' potop» (После нас хоть потоп) ist ein falscher Titel, 

bitte streichen. Der richtige lautet: «Posle nas potop» (После нас потоп).

Zum Werk:
Sapach zvyozd. Erzählungen. Tel Aviv 1977.
Ya voskreseniye i zhisn'. Zwei Romane und eine Povest'. N.-Y. — Jeru

salem — Paris 1985.
Idushchiy po vode. Essays u. Briefe. München 1985.
Mif Rossiya. Ess. N-Y.1986.
Strakh. Rasskazy. M.1990.
Chas korolya. Antivremya. Povest'. Roman. M.1991.
Polnoye sobraniye sochineniy Tuchina. In: Rasskazy sovremennykh 

russkikh pisateley. München (DTV zweisprachig) 1996.

Zur Lit.:
Glad, J. In: Besedy v izgnanii. M.1991.
Lanin, B. In: Proza russkoy emigratsii. M.1997.
Es grüßen Dich herzlich

München, 16.12.99
Lieber Wolfgang,
soeben habe ich Deinen Rundbrief und das Buch bekommen. Vielen 

herzlichen Dank! Ich erinnere mich noch an unser Gespräch im Auto, auf dem 
Weg von Köln nach Much, ziemlich lange her, als Du mich ins Projekt eines 
Werks über die christlichen Motive in der russischen Literatur eingeweiht 
hast. Nun ist das Buch fertiggebracht, und es verspricht, nach dem ersten Ein
druck, sehr interessante, lehrreiche Lektüre. Mes compliments! Und natürlich 
besten Dank für Deine Analyse — unter anderem — einiger meiner Sachen.

Hatte jene Geschichte mit Kreyd (will sagen mit der Publikation des 
Puschkin-Artikels) irgendwelche Fortsetzung?

Es ist mir aufgefallen, indem ich in «Christus in der russischen Litera
tur» blätterte, die meiner Ansicht nach sehr gut gelungene, rührende deut
sche Nachdichtung eines Puschkin-Gedichtes («Отцы пустынники и жёны 
непорочны...») von Friederike Kasack.

Wir beide beglückwünschen von Herzen Dich und Frau Friederike zu 
Weihnachten. Alles, alles Gute und glücklichen Rutsch in das Neue Jahr!

Dein alter
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München, 9.02.00
Lieber Wolfgang,
Kreyd hat einige wenige Sätze in meiner «Russia Abroad»-Rezension 

verkürzt bzw. ausgelassen; ein unveränderter Text ist in «Знамя», 1999/12, 
erschienen.

Zum Kasack-Lexikon: Ich weiß noch ganz genau, wie einige Emigran
ten sich damals über die Anwesenheit mancher sowjetischer Literatur
bonzen im Lexikon ärgerten. Und ich mußte den Verfasser verteidigen, 
indem ich darauf hinwies, daß es im Fall der Sowjetliteratur doch um eine 
Organisation besonderer Art ging, deren Geschichte nicht umhin könnte, die 
Rolle und Bedeutung der leitenden Nomenklatura deutlich zu machen. Auch 
nahm ich auf Deine Erläuterungen im Vorwort Bezug, wo u.a. steht, das 
Prinzip der Auswahl sei «nicht primär ästhetisch» gewesen.

Herzliche Grüße von Haus zu Haus.
Dein

München, 24.03.00
Lieber Wolfgang,
gerade gestern abend dachte ich an Dich, und heute kommt Dein Brief 

mit allen interessanten Materialien. Wladimir Batschew wird sich bestimmt 
geschmeichelt fühlen durch Deine Rezension. Vor kurzem hat er mich um 
einen neuen Text gebeten.

Wir wollen Anfang April zu unserem Enkelkind nach Chicago fliegen. 
Retour am 18/19. April.

Mit allen lieben Wünschen von uns beiden,
Dein

München, 4.05.00
Lieber Wolfgang,
unsere Reise nach Amerika war diesmal besonders interessant: 

Chicago — San-Francisco — The Yosemite National Park (ein riesiges Wun
derland in der Sierra Nevada).

Herzlichen Dank für den sehr guten Artikel. Mich hat die Äußerung 
Анастасьев'з ein wenig gewundert: »Ein KZ, das sind für meine Landsleute 
vor allem Auschwitz, Dachau, Mauthausen...« Du hast darauf eine treffende 
Antwort gegeben.

Beste Grüße von uns beiden.

6.01.2000
Lieber Wolfgang,
hier ist meine e-mail-Adresse: o89936161-ooo1@T-Online.de
Nur: mein Gerät empfängt die kyrillische Druckschrift nicht. Mit

teilungen in russischer Sprache müssen darum mittels lateinischer Schrift 
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gesetzt werden. Falls es um einen längeren russischen Text geht, ist zu 
empfehlen, die «Anlage» (attachment) zu benutzen.

Herzliche Grüße von uns beiden!
Dein

Lieber Wolfgang,
der Präsident der russischen Sektion der Internationalen Gesellschaftr 

für Menschenrechte (wenn ich richtig übersetze) schickte mir vor kurzem, 
dank Deiner Vermittlung, das GULag-Buch, das mich sehr bewegte. Nun 
teilt mir Vadim Kreyd mit, daß Du auch eine Rezension geschrieben hast 
und die beiden Buchbesprechungen im Dezember-Heft zusammengedruckt 
werden sollen.

Herzlichen Dank für die Einladung nach Much. Die Situation mit der 
Bonner Veranstaltung «Autoren für Kinder 2000» sieht folgendermaßen 
aus. Nach einem Vorgespräch mit Herrn Marc Haunschild, dem Vorstand 
der Bezirksgruppe, erhielt ich von diesem das Projekt der Veranstaltung und 
die Einladung zum Leseabend am ß.November. Da ich aber vom 3. bis 5.11 
an einer PEN-Tagung in Stuttgart teilnehmen muß, bat ich Herrn Haun
schild darum, mir zwei Übernachtungen (5.-6. u. 6.-7.) in Bonn zu er
möglichen. Auch wollte ich es vermeiden, mit W.Kuprijanow, der mit dabei 
sein soll, zusammen lesen zu müssen Falls dies alles klappt, werde ich am 
Tag darauf sehr gerne Dir einen kurzen Besuch abstatten. Natürlich melde 
ich mich rechtzeitig.

Mit allen lieben Grüßen, auch von Lora

Lieber Wolfgang,
ja, in München bin ich — leider oder zum Glück — doch vielmehr zu 

Hause, als in Moskau. Überhaupt scheint mir Moskau keine Stadt fürs Leben 
zu sein, heute noch weniger als je.

Daß ein Text derart, wie S.Luije ihn geschrieben hat, einen ernsten 
Literaturhistoriker nur ärgern kann, verstehe ich nur zu gut. Zur 
Verteidigung des Autors wäre vielleicht zu erwidern, daß der Artikel keine 
Rezension, sondern eher ein Pamphlet ist.

Bonn schweigt. (Meine Lesung mit Kuprijanow).
Herzliche Grüße! Dein G.

Mü. 9.01.01
Lieber Wolfgang,
wir haben zehn Tage bei unserem Sohn Ilja in Chicago verbracht, ein 

kurzer Urlaub, der vor allem für Lora äußerst notwendig war, wir sind erst 
gestern wiedergekommen, und da finde ich in meinem Briefkasten eine 
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Sendung von Herrn Professor Kasack mit einer ganzen Menge von inte
ressanten Materialien. Herzlichen Dank! Heute kommt der Brief über 
Schingaijow.

Meine erste Bekanntschaft mit dem dichterischen und philosophischen 
Werk von Daniü Andrejew, mit seinem märtyrerhaften Leben datiert wohl 
aus den 7oern. Übrigens hat sich mein alter Freund Grigorij Pomeranz für 
die Mythologie und Gnostik des D.A., wie sie in dessen «Rosa Mundi» 
ausgelegt ist, besonders interessiert, und er hat mehrmals über ihn 
geschrieben. Ein anderer Freund, der verstorbene Professor Wassilij 
Wassiljewitsch Nalimow, war mit der Witwe A.' s befreundet.

Da die Bezeichnung K.d.-Partei, deren ZK-Mitglied Sch. war, als «кон
ституционно-демократическая» entziffert wurde (кадетская hieß sie im 
Volksmund), scheint es angemessen zu sein, Schingaijow «einen führenden 
liberal-demokratischen Politiker» zu nennen.

Danke für die Geburtstag-Beglückwünschung. Wir gratulieren Dir 
ebenfalls zu Deinem kommenden Geburtstag.

Dein G.

Mü. 30.01.01
Lieber Wolfgang,
danke. Großartig ist alles.
Ein paar Kleinigkeiten.
5.3, Zeile 9 v.u.: Herausgeber war ich nie. Voronel «veröffentlichte» in 

«Евреи в СССР» meinen Essay «Новая Россия» unter dem von ihm 
erfundenen Pseudonym Борис Хазанов (echter Name eines nach Amerika 
ausgewanderten Ingenieurs), das war mein Debüt in der Samizdat-Zeit- 
schrift. Nach der Abreise von V. wurde ich zu einer Art Literaturberater bei 
der Redaktion. Auch die «Publikation» von «Час короля» kam erst nach 
V.'s Auswanderung zustande. Aber all diese Einzelheiten sind doch be
langlos.

5.4, Z.10 v.o. «Russische Föderation». Die einleitenden Anführungs
zeichen fehlen.

5.5, Z.7 v.u. Der Totenschiff Naglfar ist nicht aus den Knochen, sondern 
aus den Nägeln der Verstorbenen gebaut («Da geschieht es auch, daß 
Naglfar flott wird, das Schiff dieses Namens, das ist gebaut aus den Nägeln 
von Toten, deswegen lohnt sich Vorsicht dabei, wenn jemand mit unbe
schnittenen Nägeln stirbt, denn ein solcher vermehrt den Baustoff zu dem 
Schiffe Naglfar...»).

Herzlich, herzlich Dein

Lieber Wolfgang,
у меня авария с компьютером, нарушилась вся моя работа, и при

шлось долго возиться, прежде чем удалось кое-что поправить. Но не 
всё. Например, не получаются маленькие цифры-сноски для примеча
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ний. Пропало тире. Вместо шрифта New Times Roman приходится 
пользоваться шрифтом Cyrillic Roman н т.д. Всё это ты заметишь в тек
сте, который я только что послал по e-mail. Твой Г.

Lieber Wokfgang,
die unendlichen Computer-Pannen haben mich aus dem Gleis 

geworfen. Moege das als Verzeihung gelten fuer manche Fehler.

Следующего этой концепции. Согласен.
Mit Hilfe des Kulturministeriums usw. Немецкий текст слишком ла

коничен, буквальный перевод собьёт с толку читателя. Речь идёт о раз
ных русских изданиях за границей, и я сам запутался в датах.

Сделаем так:
При поддержке министерства культуры Российской федерации, 

в качестве первого словаря русской литературы XX века, следующе
го этой концепции, в 1996 году в России был выпущен мой словарь на 
основе зарубежного издания 1992 г. В советское время книга была 
предметом поношений, но лондонское издание 1988 г. ценилось в кру
гах специалистов. Вслед за появлением словаря в России к изданию 
аналогичных пособий и т.д.

Вместо «объём отдельной статьи» (звучит тоже не очень внятно) 
предлагаю просто:

Объём статьи в обоих словарях значительно больше.
Но можно и так: Объём отдельной статьи. Или: Размер отдель

ной статьи.

...отобрать имена писателей. Думаю, что слово «канон» здесь не 
подходит. Читателю будет непонятно.

«...возможны благодаря тому, что они финансируются».
Немецкая фраза звучит невнятно. Ведь её смысл в том, что при

гласить серьёзных специалистов возможно лишь благодаря тому, что 
издание кем-то финансируется и можно платить приличные гонора
ры, — не так ли?

Но сделаем так, как ты предлагаешь. Правда, длинное объяснение 
не нужно: слово «финансируется» само по себе означает, что деньги 
выделены каким-нибудь фондом или государством.

Найти специалистов по творчеству известных писателей сей
час в России не представляет труда — издания этого рода возмож
ны лишь в том случае, если они финансируются.

«Но и объём статьи, написанной» и т.д.
Предложенный тобою вариант звучит на мой слух несколько ко

ряво, смысл неясен. Моё предложение:
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Но и тогда, когда статья поручена заслуженному специалисту, 
редактору зачастую бывает трудно хотя бы приблизительно ус
тановить приемлемый (вариант: разумный) объём.

«Особой потребности в повторной информации об этих писателях 
нет». Сделаем вот как:

Необходимости (особой надобности) включать этих писателей 
в справочник литературы XX века нет (не было).

Вместо «единодушное осуждение» — решительное, безоговороч
ное, недвусмысленное, безусловное осуждение.

Конечно, принадлежащая.

«В.А.Шошину большую часть...»: ударение стоит над «о», то есть 
наибольшую часть (большинство статей), но, к несчастью, у меня выпал 
соответствующий знак.

«художественный уровень... и знаковость имён...» Цитата мною 
искажена, надо, конечно, восстановить по оригиналу.

«об Алексее Фатьянове, Василии Лебедеве-Кумаче...» Окончания 
падежей правильные.

О Дружникове. Сделаем так:
Зато включён прозаик Юрий Дружников; приехавший позже, он 

не привлёк моё внимание.

О Хазанове. Согласен: получившим в Германии премию.

ПАлешковский и другие. Ты прав: единообразия ради нужно и 
здесь восстановить Vornamen. Я ввёл их в текст, так как в России обыч
но принято называть писателей и поэтов — но лишь современников — 
по имени и фамилии. (Распространившаяся сейчас манера называть 
классиков по-приятельски по имени и отчеству, не употребляя фами
лию: Александр Сергеевич, Фёдор Михайлович — дурной тон).

NB. Можно было бы написать целую работу о русской номенк
латуре — правилах, обычаях, социальном, этикетном и стилистиче
ском значении употребления трёх имён по отдельности и в разных 
комбинациях.

Шошин в словаре Николаева. Сделаем так:
Николаев не привлёк ВШошина в качестве постоянного со

трудника, поручив ему лишь статью о Чаковском, «который неко
торыми сегодняшними аналитиками воспринимается как „идеолог 
конформизма“, но...».

В.М.Озеров.
Однако известный своими верноподданническим статьями со

ветского периода В.М.Озеров пишет в таком же духе о Фадееве и 
Фурманове, чьё творчество он пропагандировал и в те времена.
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Радзишевкий указывает наряд серьёзных ошибок. Einverstanden.

«В результате многие малозначительные писатели, сведения о ко
торых общедоступны, удостоились» и т.д.

Вместо этого, может быть, так:
Погоня за гонораром привела к тому, что многим малозначи

тельным писателям, сведения о которых собрать не представляет 
труда, посвящены куда более пространные статьи, чем писателям с 
мировыми именами.

«Наряду со специалистами (В.Агеносов...)»
Наряду со специалистами, как например, ВЛгеносов...

Разному научному уровню и добросовестности авторов... и т.д.
Согласен с твоей редакцией.

«Учебное пособие весьма выиграло бы...»
Напишем так (чтобы не повторять без конца одно и то же слово 

«словарь»):
Справочное издание...
Это выражение может означать и словарь, и учебное пособие, и 

справочник, и энциклопедию.

«Но указатель в словаре Николаева... состоит...» и т.д.
Я действительно не понял это место и перевёл неверно. Предлагаю 

вместо этой фразы:
Такого указателя в словаре Скатова вовсе нет, а в словаре Ни

колаева приводятся только надстрочные названия статей на соот
ветствующих страницах.

Вместо «Тем не менее мой словарь этими пособиями отнюдь не 
превзойдён» напишем так:

Тем не менее эти пособия не сделали мой словарь излишним.

Herzliche Gruesse von Deinem G.

Lieber Wolfgang,

«паршивые» ist richtig, klingt aber recht grob.
Mein Vorschlag:

Четыре статьи, порученные другому Шошину (Р.В.), нисколько 
не лучше статей Шошина-старшего. Читателю рекомендуется 
проверить, нет ли той же статьи в Handbook of Russian Literature, 
ed. by Victor Terras (1985).

Publikationsort von T.’s Handbuch?
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Вольфганг Казак

О Б.Хазанове

ю мая 1998 года город Гейдельберг присудил премию «Литерату
ра в изгнании» Борису Хазанову. Тридцать пять лет тому назад в этот 
день на площади перед оперным театром в Берлине происходило учи
нённое национал-социалистами публичное сожжение книг. Церемония 
вручения премии Б.Хазанову происходила в присутствии первого лау
реата премии «Литература в изгнании» — известной немецкой поэтес
сы Хильды Домин, некогда проведшей в эмиграции много лет и вер
нувшейся на родину. Так были продемонстрированы сходство и разни
ца судеб писателей-изгнанников. Известный ныне по переводам Борис 
Хазанов врач и филолог-классик д-р Геннадий Файбусович, родивший
ся 16 января 1928 г., находился с 1949 по 1955 год в лагере. Когда не
сколько позже он связал с себя с литературой, сочетая её с профессио
нальной деятельностью, стало ясно, что то, что он писал, написано 
слишком честно, слишком близко к реальной действительности, чтобы 
можно было это опубликовать в СССР. Писатель предпочёл официаль
ному месту в литературе распространение своих текстов под псевдони
мом в Самиздате, а затем (с 1976 г.) в Тамиздате. Это не могло пройти 
даром — последовали домашние обыски, вызовы в КГБ и допросы; в 
конце концов он оказался перед альтернативой: покинуть страну в ка
честве еврея или опять загреметь в лагерь. Эмиграция не была для него 
делом свободного выбора. Борис Хазанов принял решение обосновать
ся в Германии, где он и живёт с тех пор (с 1982 г.) в Мюнхене. Хильда 
Домин не подвергалась прямым преследованиям, уже в 1932 году она 
увидела грозящую опасность и оставила Германию, не дожидаясь, ко
гда грянет гром: эмиграция в подлинном смысле слова. Возвратившись 
в 1954 г., Домин живёт в Гейдельберге. Что касается Хазанова, то он 
считает для себя возвращение в Россию невозможным, но его произве
дения выходят сейчас и в России, и в Германии — в его постоянном из
дательстве Deutsche Verlags-Anstalt, в переводах Аннелоре Ничке, с ко
торой автор сотрудничает много лет.
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Короткая цитата из романа «Я Воскресение и Жизнь» может дать 
представление о некоторых особенностях творчества Б.Хазанова. Дей
ствие происходит в советской коммунальной квартире — знаменитой 
«коммуналке». Взаимная неприязнь, зависть, мелкие склоки, спор, ко
му первому идти в уборную, составляют повседневную жизнь. Разуме
ется, реальность подобного рода тщательно скрывалась от глаз ино
странцев, с 1956 г. получивших ограниченную возможность посещать 
Советский Союз по строго определённым туристским маршрутам. За
рубежные поклонники советской литературы тоже не подозревали о 
ней: социалистический реализм отнюдь не предусматривал реалисти
ческое воспроизведение действительности. В романе Б.Хазанова мы 
оказываемся за кулисами показной жизни. В тесной прихожей ночует 
женщина, которая ведёт хозяйство и заботится о ребёнке овдовевшего 
мужчины (этот ребёнок, видимо, — сам автор):

«То была крохотная, пёстро оклеенная каморка, где двадцати- 
свечовая лампочка разбрызгивала по стенам болезненный свет. Над 
головой висели колёса велосипеда, одно колесо всегда покачивалось, 
доказывая этим факт вращения земли. За линялой занавеской по
мещалась девическая кровать Полины. Из прихожей попадали в соб
ственно первую комнату. Тут стоял запах шоколада; его источал тём
ный паркет, натёртый воском».

Отрывок показывает умение писателя наглядно представить об
становку, его чувство юмора, ироническую дистанцию по отношению к 
пережитому, по сути дела ужасному. Небольшой роман, о котором идёт 
речь, принадлежал к числу первых опубликованных за границей про
изведений Хазанова. Вскоре, как уже говорилось, последовало проща
ние с родиной. Возможностью быть по крайней мере высланным он 
был обязан тогдашней политике советского правительства, дозволяв
шего ограниченному числу евреев выезжать из страны. Доктор Файбу- 
сович с семьёй тоже получил израильскую визу. В юности он изучал в 
Московском университете классические языки — латынь и древнегре
ческий, с детства знал немецкий (посещал частную языковую группу 
для дошкольников); это побудило его поселиться в Германии.

Жизнь в коммунальной квартире он узнал в детстве. В послевоен
ное время, накануне окончания университета, он был арестован по об
винению в антисоветской пропаганде и до 1955 года находился в Ун- 
женском «исправительно-трудовом» (концентрационном) лагере. Хру
щевская оттепель принесла ему освобождение, но не реабилитацию, — 
специфическая низость режима и здесь дала себя знать. Бывший за
ключённый не имел права вернуться в Москву. Людям этого сорта во
обще запрещалось проживание в крупных городах. Как это ни удиви
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тельно после лагерных лет, он сумел успешно сдать вступительные эк
замены в медицинский институт в Калинине (ныне город Тверь), был 
принят и на этом основании получил временную прописку в городе. 
Окончив институт, он 15 лет работал врачом, сначала в деревне, затем в 
больницах Москвы, защитил кандидатскую диссертацию. Его тянуло к 
литературе. Подобно некоторым другим русским писателям, таким, как 
Даниил Хармс или Александр Введенский, он писал для детей, две 
книжки — рассказы о профессии врача и биография Исаака Ньютона — 
вышли в СССР, набор третьей книги был рассыпан.

В 1976 г. д-р Файбусович оставил врачебную практику и стал науч
ным редактором журнала «Химия и Жизнь», в котором поместил мно
го статей по истории медицины и естественных наук. К филологии, ме
дицине и писательству прибавилось ещё одно поле деятельности — ре
дакционно-журнальная работа. Можно упомянуть о его интересе к фи
лософии и теологии; знание языков дало ему возможность опублико
вать, частью официально, частью в Самиздате, значительное количест
во переводов (обширная философская переписка Лейбница, произве
дения Кюнга, Бонгёффера и мн. др.).

В Мюнхене Борис Хазанов полностью отдался литературе. Он 
опубликовал написанное в СССР, создал новые романы, рассказы, эссе 
и активно работает по сей день. Библиография его произведений (до 
1994 г.) приведена в работе Марион Мунц1. В годы 1984-1992 он был 
редактором русского культурно-политического журнала «Страна и 
мир» (Мюнхен). После 1989 г. Хазанов пополнил ряды эмигрантов, пе
чатающихся в СССР. Первый небольшой сборник прозы вышел в Мо
скве тиражом 150 тыс.экземпляров.

Во время проведённого мною в 1994 г. детального опроса русских 
эмигрантов в разных странах мира — результаты этого опроса обнаро
дованы в журналах «Osteuropa» и «Знамя» — Борис Хазанов дал весь
ма взвешенный ответ, смысл которого — в том, что эмиграция, подоб
ная Третьей волне, в сущности, никогда не кончается.

«Я привык жить за границей. Хоть и с трудом, но построил 
здесь своё существование. Мой сын больше, чем я и моя жена, 
врос в западную жизнь. Я по-прежнему чувствую себя эмигрантом 
(я выехал из России в пятьдесят четыре года) и испытываю благо
дарность к стране, приютившей меня. Меня интересуют её про
блемы. Её язык и культура мне не чужды. Возвращение было бы 
второй эмиграцией»2.

1 M. M u n z. Boris Chasanow. Erzählstrukturen und thematische Aspekte. 1994. 
(Arbeiten und Texte zur Slavistik 59).

2 W. K a s a c k. Ende der Emigration? Zur Lage der russischen Schriftsteller der 
Dritten Welt im Jahre 1994. In: Osteuropa 45 (1995), 4, S.315-328.

412



Государство, заставившее уйти в изгнание многих замечательных 
русских писателей, больше не существует. Теперь они могут ездить в 
Россию. Однако исцелить перелом невозможно. «Меня, — продолжает 
Хазанов, — встречают радушно, как гостя, которому говорят: Пожалуй
ста, чувствуйте себя как дома. Гостей не спрашивают, хотят ли они ос
таться насовсем».

Первый ставший известным у нас в Германии роман писателя, ко
торому теперь уже стукнуло 70 лет, носит название «Антивремя», под
заголовок — «Московский роман». Советские органы госбезопасности 
конфисковали рукопись в 1980 году во время домашнего обыска (со
гласно официальной бумаге, роман был арестован). Автору пришлось 
писать свою книгу заново. Вскоре после появления в Германии роман 
был переиздан в виде paper-back (в мягкой обложке), что является зна
ком признания. Вышел также французский перевод.

Придуманное автором словечко «антивремя», по-немецки Gegen- 
zeit, подразумевает взгляд на жизнь и пережитое с точки зрения того, 
что наступило после. События жизни сперва воспринимались нами в 
физическом времени и представлялись сцеплением случайностей. Но 
когда мы обозреваем их ретроспективно, в направлении, противопо
ложном току времени, когда мы вспоминаем о своей жизни и пытаемся 
её описать, мы находим в ней связи, прежде ускользавшие от внима
ния. Антивремя — это способ упорядочить свою жизнь, отыскать в ней 
внутреннюю логику и высший смысл. Такова функция памяти, и тако
ва же задача литературы. Представление о двух разнонаправленных 
потоках времени, о случае и предопределении, об амбивалентности 
жизни носит философский, отчасти даже мифологический характер. 
Подобный способ осмысления действительности можно считать харак
терным для Хазанова.

Роман «Антивремя» в некоторой степени автобиографичен. Мы 
узнаём о событиях в жизни автора с 1941 (когда ему было фактически 
13 лет) до 1945 года. В книге господствует атмосфера всеобщего доно
сительства, страха и недоверия, но вместе с тем в этой жизни сохра
няются и незыблемые человеческие ценности — любовь, дружба, го
товность придти на помощь; есть в ней место и для поисков опоры в 
религии. Известный поэт, романист и литературный критик Хайнц 
Пьонтек, предъявляющий высокие стилистические требования к про
зе, в своей рецензии о романе Хазанова высказал предположение, что 
это определённо не первый опыт автора, ибо роман обнаруживает 
«высокое художественное мастерство и эпическую суверенность». Он 
был прав — если взглянуть на книгу, так сказать, с позиций антивре
мени, вспомнить историю с конфискацией, исчезнувшим и заново на
писанным романом.
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Следующее крупное произведение писателя появилось в 1990 г. 
уже в Москве, затем вышел и немецкий перевод. Это роман «Нагльфар 
в океане времён». Его название отсылает к скандинавской мифологии: 
нагльфар — это корабль, построенный из ногтей мертвецов. Когда он 
срывается с якоря, наступает конец мира. Тем не менее сюжет книги 
достаточно прозаичен. Действие снова происходит в Москве, в старом 
жилом доме, где вместе с легальными жильцами прячутся нелегаль
ные. Тринадцатилетняя девочка — дочь исчезнувшего «врага народа» 
и внучка еврея-сапожника, обитающего в бывшей котельной. Кто-то 
назвал его случайно Агасфером, это становится поводом для того, что
бы донести на него. Абсурдная ситуация: легендарный персонаж, будто 
бы отказавшийся помочь Христу нести крест и обречённый скитаться 
по свету до Второго пришествия, в предвоенной советской Москве пре
вращается в подозрительную личность, едва ли не в шпиона, и всё это 
несмотря на то, что официальная атеистическая пропаганда, вообще 
говоря, решительно отрицает существование Христа. Сцены допроса в 
романе, несомненно, отражают личный опыт автора; смена перспекти
вы, когда события изображаются то с точки зрения участников, то гла
зами повествователя, свидетельствуют о незаурядном писательском 
мастерстве. Австрийский литературовед Курт Марко комментирует пи
сательскую манеру автора следующим образом: «Дереализация реаль
ного мира благодаря присутствию фикционального будущего — буду
щее постоянно примысливается к происходящему — как бы сотрясает 
обыденный опыт самого рассказчика, его восприятие времени и про
странства»1. А вот какой выход из хитросплетений бытия находит одно 
из действующих лиц — простая старая женщина, приехавшая из дерев
ни: «Наш душевный комфорт восстанавливается, коль скоро нам уда
ётся убедить себя, что абсурд мира есть всего лишь аберрация нашего 
времени. Легче допустить непорядок в собственной голове, чем ошибку 
в конструкции мира; так и бабуся утешала себя ссылкой на собствен
ную забывчивость».

Третий роман Б.Хазанова «Хроника N. Записки незаконного чело
века» был напечатан в московском журнале «Октябрь» в 1995 г. и в 
следующем году вышел по-немецки в Штутгарте. Если заголовок наме
кает на некоторую необязательность точного места действия, то подза
головок имеет в виду фиктивный характер этой «хроники», но также и 
аномальное положение героя-повествователя, человека, находящегося 
с официальной точки зрения вне закона. Перед нами некий провинци
альный городок, напоминающий город, где жил сам автор после выхо
да из лагеря; бесправие бывшего заключённого, у которого в кармане

1 K. M a r k o. Boris Chasanow — writer in freedom? Herkommen und Vertreibung. 
Zwei Millennien. In: Europäische Rundschau 24 (1996), 4, S.93-103.
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вместо паспорта волчий билет, но и сочувствие, которое он встречает у 
чужих людей, у тех, кто живёт на сомнительной «воле», кто сам многое 
пережил, всё это — часть жизненного опыта писателя. Один из важных 
мотивов этого романа — оживление русского национализма. Как уже 
сказано, повествование опосредовано присутствием фиктивного рас
сказчика, хронология то и дело нарушается, вводятся эссеистические 
пассажи и даже небольшие пародийно-философские тексты; диалог, 
описание, информация сменяют друг друга.

Впечатляюще-гротескной картиной открывается вышедший в Мо
скве в 1996 и осенью 1998 г. — в Германии роман «После нас потоп». 
Огромные стаи чёрных птиц появились над Москвой. Откуда они при
летели, неизвестно.

Улицы города покрыты толстым слоем ядовитого помёта. Власти 
принимают меры к предотвращению паники, но ничего не помогает: 
странное происшествие воспринимается как зловещее знаменье — 
предвестие близящегося конца. Название книги можно толковать по- 
разному; возможно, здесь имеется в виду образ мыслей паразитическо
го правящего слоя в коммунистической классовой системе накануне её 
краха. В романе появляется фигура идеалиста, противника системы — 
«последнего могиканина духа» и редактора полуреального самиздат
ского журнала. Среди действующих лиц есть и крупная шишка — высо
копоставленный функционер, прибывший в столицу из какой-то вос
точной республики: этот партийно-национальный хан жаждет быть не 
только хозяином в политике и экономике своего края, но и националь
ным поэтом — с помощью мнимого переводчика, который должен пе
реложить и издать в Москве несуществующие оригиналы. У персона
жей Бориса Хазанова есть реальные прототипы, любовные мотивы свя
заны в единый сюжетный узел с деятельностью тайной полиции; ро
ман многослоен и соединяет тусклую действительность с причудливой 
фантастикой. Как и в других книгах, мы встречаемся с посредником- 
повествователем, при этом романное действие осложнено излюблен
ной автором игрой с различными возможностями творческого преоб
ражения действительности, и рассказ о событиях как бы постоянно ста
вится под сомнение внутри самого повествования.

Начав когда-то с произведений малого жанра, Борис Хазанов по
стоянно писал, наряду с романами, рассказы и повести. Название по
вести «Час короля» (опубликованной вначале в Израиле, затем в Ита
лии и Германии и, наконец, в России) не зря было избрано им в качест
ве заголовка для сборника, вышедшего в 1990 г. в Штутгарте: оно 
служит обозначением впечатляющей притчи. Вопреки обыкновению 
автора, действие на этот разыгрывается не в России, а в некотором 
миниатюрном — и достаточно абстрактном — монархическом госу
дарстве, которое подверглось военному нападению и оккупации. Ко
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роль-христианин решается на небывалую демонстрацию: он выходит 
на улицу, нацепив на себя жёлтую еврейскую звезду. Он протестует 
против насилия, несвободы, против национал-социализма; король — 
это персонификация народа. Мы, немцы, хорошо помним опозорив
шее нашу страну преследование и уничтожение евреев во времена 
гитлеризма, помним мы и успешные демонстрации протеста против 
режима в ГДР зимой 1989-90 г. в Лейпциге. Повесть-притча, напи
санная во времена, когда автор ещё был москвичом, сохранила своё 
значение и актуальность. Больше того, идеал открытого протеста про
тив унижения человеческого достоинства, идеал, повелевающий сле
довать голосу совести вплоть до самопожертвования, — нашёл после
дователей и улучшил наш мир.

Повесть «Час короля», как и всё, что пишет Хазанов, не укладыва
ется в рамки чисто политических категорий. Это притча о прошлом и 
настоящем, о жизни и смерти.

«...Открыв глаза, Седрик увидел, что чёрные шторы затемнения 
закатаны чьей-то рукой кверху и во тьме перед ним выставились два 
окна — совершенно пустые. Но что-то мешало ему разглядеть пред
меты в комнате и даже мебель. Что-то зыбкое окружало кровать, 
скрыло пол, и в этой массе тонули внизу окна. Вглядевшись, он по
нял, что вся комната заросла водорослями.

Недовольный и даже огорчённый, он встал и нашарил ночные 
туфли — она оказались полны ила — и в туманной зеленоватой воде 
стал пробираться к выходу, стараясь не поднимать шума (...) Внизу 
Седрика ожидал сюрприз. Когда он шёл по бельэтажу, волоча мок
рые туфли, и по привычке оборачивался на зеркала, приглаживая на 
голове ёжик, то вдруг оказалось, что в зеркалах никого нет: кто-то 
двигался, кто-то шелестел в полутьме туфлями по эту сторону зеркал, 
но ничего не отразилось в их тусклой бесконечности, они остались 
пусты, и по тому, как он спокойно отнёсся к этому, Седрик понял, что 
он умер, умер в самом деле, или, как принято выражаться о королях, 
почил в Бозе. Что было, в общем, неудивительно в его возрасте».

Хазанов истолковывает смерть как переходное состояние, при ко
тором даже сохраняется сознание, — как продолжение личного сущест
вования после земной смерти.

Вернёмся к цитированному выше отрывку о комнатке и велосипе
де из романа «Я Воскресение и Жизнь», в котором просматриваются 
мотивы детства писателя, без матери, в интенсивной близости к отцу. 
Евангельская цитата, послужившая заголовком романа, указывает на 
христианское сознание женщины, взявшей на себя заботу о мальчике. 
Оно воспроизведено косвенно, в перспективе ребёнка — типичный для 
автора пример языковой и психологической неоднозначности. Это од
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новременно и перспектива взрослого человека, анонимного повество
вателя, вспоминающего своё детство в его раздвоенности между офи
циальной пропагандой и собственным опытом, а также религиозными 
убеждениями Полины:

«В глубине души она знала, что то, что записано в Евангелии, и 
то, что говорится по радио и о чём пишут в газетах, — вещи несовмес
тимые. С одной стороны, Спаситель, грех и искупление, а с другой — 
Ленин и Сталин, склеенные щеками; как это согласовать?»

«Скленные щеками». Кто не помнит эти две головы в профиль, 
кто не улыбнётся, прочитав юмористическую фразу автора?

В другой ранней повести Б.Хазанова, «Запах звёзд», вышедшей в 
1977 г. в Израиле, а в 1990 — в Германии, нашло отражение лагерное 
прошлое писателя. В центре повести — рабочая лошадь (автор сам был 
одно время возчиком), почти мифологическое существо, более благо
родное, чем окружающие его и командующие им люди. При этом автор 
просто описывает всё, что было: повседневную жизнь рабов на грани 
жизни и смерти, где-то на северо-востоке России; зло и добро. Описы
вает труд, «который был объявлен делом чести и доблести и который 
называли почётным долгом те, кто никогда им не занимался». Чита
тель повести проникается особым уважением к человеку, как бы ни 
был унижен этот раб. Другая черта повести: она полна преклонения 
перед молчаливой красотой русской природы.

Проза Бориса Хазанова выдержала испытание временем. Её отли
чительными признаками в равной мере являются и глубина мысли, и 
художественная пластичность.

Несколько слов о публицистике Хазанова. Ещё в 1986 г. он опуб
ликовал ценную эссеистическую книгу под названием «Миф Россия», 
по-русски она была опубликована в Америке, по-немецки — в неболь
шом издательстве в Майнце. Его перу принадлежит более полусотни 
этюдов о русской и западной литературе и культуре. В 1988 г. выходя
щий в Мюнхене журнал «Merkur» поместил статью «Москва как знако
вая система»; короткий пассаж из этой работы даст представление о 
стиле Хазанова — публициста и эссеиста. Речь идёт о памятниках в со
ветской столице.

«Вопреки значению слова “памятник“, эти монументы отнюдь 
не предназначены для того, чтобы оберегать память о русской исто
рии; скорее они воплощают фиктивную историю страны. Оперный 
богатырь на коне, простёрший руку к окнам учреждения, за которы
ми сидит когорта чиновников, по меньшей мере вдесятеро превы
шающая его дружину, изображает лицо, которого никогда не было. 
Никто не знает, как выглядел Юрий Долгорукий. Ни один русский 
историк не называл его основателем города».
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В статье с латинским заголовком «ЕхвПшт», то есть «Изгнание», 
напечатанной в «Новом мире» (№ 12 за 1994 г.), Хазанов пытается 
объяснить читателям в России, что, собственно, значит быть русским 
эмигрантом. Он рассказывает о том, как он постепенно входил в не
мецкую и европейскую жизнь. «Человек, живущий в России, живёт в 
России. Американец живёт в Америке. Тот, кто проживает в Герма
нии, живёт в Европе». Автор очерка «Изгнание», с его хорошим зна
нием немецкого языка, может позволить себе сделать следующее за
мечание: «...Живущий в Германии иностранец вынужден, в сущности, 
осваивать два языка — литературный немецкий и местный диалект». 
Хазанов принципиально сдержан в своих суждениях о нашей стране. 
Он знает, что «нужно прожить здесь много лет, чтобы начать — с тру
дом и понемногу — разбираться в здешней жизни. Не знаю, могу ли я 
сказать это о себе».

Если эмигрировавший писатель оценивает свою судьбу так, как 
это делает Борис Хазанов, тогда то, что он пишет, становится служени
ем двум культурам: той, из лона которой он вышел, и той, которая его 
интегрировала, в которую он вошёл. После крушения Советского Союза 
произведения писателей Зарубежья добрались, наконец, и до читате
лей на родине. В своём творчестве Борис Хазанов стремится к преодо
лению коммунистического прошлого родной страны, живописуя ре
альную жизнь советского времени со всей ей политической ложью, де
магогией и бесчеловечностью, организуемой государством, но и с про
тивостоящей ей человеческой солидарностью, превосходством сердца, 
мужеством духа. Ироническая дистанция и юмор помогли ему идти 
своим путём и в советских условиях. Он оказался достоин вручённой 
ему в Гейдельберге премии «Литература в изгнании». В своём немец
ком изгнании он живёт во имя литературы — русской и немецкой.
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